L’homme moderne présente un mélange étonnant de volontarisme et de résignation : tantôt il a l’impression de tout pouvoir (dans l’organisation des familles ou bien dans le domaine des biotechnologies, par exemple), tantôt il a l’impression inverse de tout subir (la mondialisation apparaît comme une nouvelle fatalité).

Et si les deux points de vue n’étaient tout compte fait que les deux aspects d’une même réalité ? Slogan nazi et stalinien dans les années 1930, le triomphe de la volonté, heureusement débarrassé de son hypothèse totalitaire, est devenu le programme implicite d’une époque qui, ne voulant plus rien recevoir des dieux ou de la nature, a relancé discrètement l’utopie de l’homme nouveau, désormais compatible avec le cadre démocratique.

Comment cette exaltation de la volonté comme puissance individuelle et collective a-t-elle pu s’imposer contre des millénaires de traditions adverses ? Si nous sommes les héritiers d’une histoire, celle-ci peut être datée et elle n’est pas encore très longue. En tous cas, il est à peu près certain qu’elle ne pourra pas durer indéfiniment - d’où ce néofatalisme qui peut être interprété comme le symptôme d’une situation de crise.

Christian Godin est maître de conférences de philosophie à l’Université de Clermont-Ferrand. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages dont La Totalité en 7 volumes, La Fin de l’humanité (Champ Vallon) et le Dictionnaire de philosophie (Fayard/Éditions du temps).

CHRISTIAN GODIN

Le triomphe de la volonté

CHAMP VALLON

collection
L’esprit libre

© 2007, Éditions Champ Vallon 01420 Seyssel

www.champ-vallon.com

ISBN (papier) : 978-2-87673-472-2

ISBN (ePub) : 978-2-87673-803-4

La version ePub de ce texte a été réalisée en partenariat avec le Centre National du Livre.

Prologue

LA VOLONTÉ TOTALITAIRE

Le film de Leni Riefenstahl sur le congrès du parti nazi de 1934. – En quoi il est légitime de parler de totalitarisme : la question du volontarisme. – La volonté du chef est sans limites. – La figure du révolutionnaire. – Prométhée en héros. – L’influence de Schopenhauer sur les nazis. – La différence spécifique entre nazisme et stalinisme. – La Nature et l’Histoire. – La violence comme effet du volontarisme. – Le volontarisme libéral a remplacé le totalitaire. – Il n’aura pas d’effets moindres.

Le titre en lettres gothiques se détache en bas de l’image dominée par un immense aigle de pierre tenant entre ses serres la croix gammée : Triumph des Willens. Les cartons suivants avertissent le spectateur : il s’agit du film documentaire sur le congrès du parti du Reich qui s’est tenu à Nuremberg1 « 20 ans après le déclenchement de la guerre mondiale, 16 ans après le début des souffrances allemandes2, 19 mois après le début de la renaissance allemande »3, Hitler vole de nouveau vers Nuremberg afin de passer en revue les colonnes de ses fidèles partisans.

Suit une longue séquence de survol de nuages tournée à partir de l’avion où est censé se trouver le Führer – que l’on ne voit pas. Mais cette présence invisible donne son sens à l’allégorie, bien visible, elle : celle d’un dieu du ciel qui va bientôt descendre sur la bonne ville de Nuremberg et délivrer son évangile. Depuis l’arrivée de l’avion du Guide sur l’aérodrome jusqu’à la parade terminale des soldats dans les rues et qui clôture le congrès du NSDAP , le film de Leni Riefenstahl suit l’ordre chronologique des manifestations : traversée triomphale de Nuremberg par Hitler debout dans sa voiture découverte4, des milliers d’Allemands amassés de part et d’autre des rues l’acclament avec enthousiasme (milliers de bras levés et parallèles comme des chablis après le passage de la tempête) avec Heil Hitler pour scansion indéfiniment répétée, arrivée à l’hôtel, fête nocturne sous les fenêtres du Führer…

La séquence suivante qui montre la cité endormie de Nuremberg est particulièrement poignante : car cette ville qui en 1934 n’avait pratiquement pas changé depuis Albert Dürer (XVIe siècle) a été détruite comme presque toutes les villes allemandes par les bombardements de 1944-1945 et elle l’a été par ces barbares qui croyaient lui redonner une âme et un lustre5. Images de toits et de ruelles en contre-plongée6, promenade au fil de l’eau, le tout illustré musicalement par le mélancolique prélude du troisième acte des Maîtres chanteurs de Nuremberg de Richard Wagner7. En bonne mise en scène, cette paix des êtres et des choses est destinée à préparer le spectateur à l’accueil de la violence (évidemment non reconnue comme telle) qui va suivre8. Violence des parades, des défilés et des discours.

La particularité du film de Riefenstahl est d’être sans commentaire : les seules paroles entendues sont celles des participants au congrès, de Hitler au premier chef. Un Rudolf Hess transpirant à grosses gouttes, sanglé dans son uniforme, un regard de fou sous ses sourcils noirs, joue les maîtres de cérémonie. À la tribune de cette salle couverte ont pris place les membres du Parti, les principaux dignitaires se succèdent et disent une phrase ou deux choisies par la cinéaste pour leur caractère significatif9. Puis sur la grande esplanade Zeppelin – réaménagée à cet effet par l’architecte Albert Speer – les dizaines de milliers de membres du Service du Travail, tenant à la main une pelle, témoignent, sous la conduite de leur chef, de leur loyauté envers le Führer. C’est le tour ensuite des SS et de la Jeunesse hitlérienne – puis la parade militaire (fantassins, artillerie, cavalerie). Toute l’Allemagne est censée être là, unie derrière son chef10. Du haut de la colossale tribune imitée du portique d’entrée de Pergame, Hitler est resté le seul individu – tout le reste étant tache et fourmillement. Le triomphe de la volonté est celui de Hitler au premier chef mais dans l’idéologie nazie l’obéissance elle-même est présentée comme l’exercice d’une volonté que doit exercer chaque Allemand. Ce que ces fêtes et ces images solennelles montrent, c’est la disponibilité absolue de tout un peuple. Ce que ces milliers et ces milliers de participants expriment, c’est leur volonté d’accomplir leur devoir, donc leur volonté d’abdiquer leur volonté propre – ce qui est le terreau psychologique sur lequel prospère le totalitarisme : « Führer befiel, wir folgen », « Führer, donne les ordres, et nous suivons », était le slogan inlassablement répété.

Le Triomphe de la volonté est resté trois quarts de siècle après sa réalisation le plus extraordinaire document jamais réalisé sur l’Allemagne nazie et sur la manipulation totalitaire des esprits11. Interdit de diffusion dans de nombreux pays, après la guerre, il a été souvent utilisé, par bribes, dans les très nombreux films qui ont été faits sur Hitler et le nazisme comme s’il s’agissait d’une bande d’actualités12. Or le film de Riefenstahl, loin d’être ce reportage historique réalisé par l’artiste naïf qu’elle prétendait être13, est une très habile mise en scène : plusieurs séquences ont été dûment répétées et tournées plusieurs fois. Riefenstahl prétendra toujours après la guerre n’avoir fait que filmer un spectacle. En réalité, tout était préparé et répété pour ces festivités de Nuremberg14. Et comme cette suite de discours, de parades et de défilés était elle-même mise en scène, Le Triomphe de la volonté est la mise en scène d’une mise en scène, une mise en scène au carré. Rien ne peut mieux illustrer la fameuse théorie de Walter Benjamin sur le fascisme comme « esthétisation de la politique » : le film de Leni Riefenstahl est analogue à un grand opéra, avec ses récitatifs (les discours), ses parties chantées (le Horst Wessel Lied15 est à l’honneur, comme il se doit), ses interludes orchestraux et sa musique d’accompagnement. Jamais sans doute scène de théâtre n’avait eu plus vastes dimensions16. Sans doute faut-il voir là la raison principale du maintien de la censure dont le film de Riefenstahl est toujours l’objet : pour ceux qui confondent la mesure à deux temps avec le rythme17, la symétrie avec la beauté, la richesse avec la multitude et le grandiose avec le sublime, le film de Riefenstahl possède un indéniable pouvoir de séduction18. La haine raciale de Streicher, le caractère manifestement névrosé de Hitler, et psychotique de Hess, la gêne que nous pouvons ressentir à voir un gamin de dix ans taper sur un tambour comme un forcené pour préparer à la destruction toute une génération – tout cela est gommé par le caractère impressionnant de l’esplanade Zeppelin, fourmillante de monde, foule devenue masse dans un ordre tantôt statique tantôt dynamique.

La formule fameuse de Gramsci19 sur « le pessimisme de l’intelligence et l’optimisme20 de la volonté » pourrait s’appliquer aux deux totalitarismes, le nazi et le communiste21. La parenté des deux totalitarismes s’articule autour de cette question centrale du volontarisme. Hitler n’a jamais caché l’admiration que suscitaient en lui l’organisation des partis marxistes et la volonté révolutionnaire qui les animait. Il considérait l’idéologie marxiste (la lutte des classes, l’idéal communiste) comme tout à fait accessoire au regard de cela. Si, à Moscou comme à Berlin, l’architecture fut exaltée au point de constituer comme une matérialisation du totalitarisme22, c’est qu’elle est, par excellence, l’art de la volonté, l’art de la volonté faite marbre et pierre. L’architecture totalitaire est grandiose, et elle cultive les verticales et les symétries. Elle doit symboliser à la fois la rectitude et l’élan. De même, il existe entre nazisme et stalinisme une étroite parenté de style dans la façon dont la sculpture et la peinture représentent les corps, entre les athlètes des Dieux du stade23 et les statues d’Arno Breker d’un côté, qui montrent des corps lisses et marbrés d’où toute individualisation et toute érotisation sont absentes, et les statues des ouvriers de l’autre, qui, tous muscles gonflés, brisent leurs chaînes et marchent vers un radieux avenir. Bientôt la Chine de Mao Tsé toung retrouvera les mêmes stéréotypes : les danseuses du Détachement féminin rouge24 ont beau être des femmes et des ballerines, leur détermination révolutionnaire brise net toute tentation de grâce comme un reste de l’ancienne classe.

Rien a priori ne semblait devoir s’opposer à la volonté du chef totalitaire, véritable dieu sur terre. À Hermann Rauschning qui, en réaliste, objectait qu’il existe des lois de l’économie, Hitler répondit que les lois de l’économie seront ce qu’il voudra en faire : « il se produit de l’inflation si on le veut. L’inflation n’est qu’un manque de discipline… »25 À Moscou aussi on pensait que les difficultés provenaient d’un manque de discipline.

La matrice commune des deux totalitarismes, et de leur volontarisme, tenait évidemment à leur caractère révolutionnaire26.

Une révolution, en effet, est un acte de volonté et un révolutionnaire est un homme qui contre un état de société jugé insupportable, met toute son énergie à le détruire pour en forger un autre à sa place. Ceux qui profitent d’une situation présente n’ont pas besoin de vouloir qu’elle continue ; il en va évidemment de même avec l’immense foule des résignés. Un révolutionnaire, en revanche, n’a pas de trop de son énergie et de celle, agrégée, de ses camarades pour détruire la société honnie. Plus l’ordre sera bien établi, et plus la volonté révolutionnaire pourra être ardente. Ce n’est pas, en effet, tellement l’injustice objective des sociétés qui provoque par réaction la violence des volontés opposées – bien au contraire, l’histoire des sociétés anciennes nous montre plutôt que la hiérarchie la plus cruelle, comme celle qui présidait aux destinées des sociétés esclavagistes, était communément acceptée comme un destin contre lequel on ne songeait même pas à protester. Le révolutionnaire présente cette configuration étrange d’être le produit d’une individualisation que seules les sociétés modernes ont connue, en même temps que l’agent le plus enragé contre cette individualisation. Spartacus était un révolté ; il n’était pas un révolutionnaire. La différence tient à la volonté : seul le révolutionnaire veut changer la société dans laquelle il vit. Certes, un révolté peut entraîner avec lui un grand nombre d’autres révoltés, et tel a été le cas de Spartacus. Il n’en reste pas moins vrai que son refus ne fait pas signe pour un ordre différent : le révolté, tout compte établi, ne s’intéresse qu’à sa vie.

La puissance du révolutionnaire, celle qui, parfois, et au moins provisoirement, lui a assuré une redoutable efficacité, vient de ce qu’il conçoit sa volonté personnelle comme l’expression d’une volonté collective. Comment cette illusion (si toutefois c’en est une) aurait-elle pu ne pas agir ? On peut être révolté tout seul, dans sa chambre, et ne rien faire. Un révolutionnaire, en revanche, est un homme qui se met au service d’une cause commune. De cette manière, sa volonté personnelle se sublimera en volonté collective27.

Durant le siècle écoulé, qui fut par excellence l’âge des révolutions populaires, nombre de révolutionnaires ont intensément vécu ce cas de mauvaise conscience : comment être au service de la plus objective des causes (le Peuple, la Race, la Révolution, le Prolétariat, le Parti, le Communisme, etc.) si l’on est soi-même mû par les ressorts les plus misérables de la vie personnelle (crise de l’adolescence, révolte contre le père, frustration sexuelle, etc.) ? On connaît la solution qu’ont donnée les totalitarismes à ce douloureux dilemme : le seul Moi admissible est celui du chef dans la mesure même où il incarne le Nous, qui est le moi de tous. Puisque dans un État totalitaire le droit se réduit à la politique et que la politique est affaire de volonté, tout découlera en dernière instance de la volonté du Chef. Ce que Bossuet disait dans sa Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte au sujet du prince élu de Dieu (une théorie de l’absolutisme qu’aucun monarque absolu n’a en fait réalisée), le Chef totalitaire l’a accompli : « Dieu est infini, Dieu est tout. Le prince, en tant que prince, n’est pas regardé comme un homme particulier : c’est un personnage public, tout l’État est en lui, la volonté de tout le peuple est renfermée dans la sienne. Comme en Dieu est réunie toute perfection et toute vertu, ainsi toute la puissance des particuliers est réunie en la personne du prince. Quelle grandeur qu’un seul homme en contienne tant ! » En régime totalitaire, la volonté du Chef remplace le droit, elle est le droit. La nature et l’Histoire sont ravalées au rang de simples matériaux. Quelles que soient les oppositions réelles qui séparent les deux totalitarismes – et qu’il ne saurait être question, encore une fois, de minimiser –, nous tenons là un point capital de connivence : la volonté révolutionnaire est fondée sur le mythe d’une multitude d’individus agrégés dans une singularité seule habilitée à incarner l’universel. Dans cette machinerie grossière, la volonté individuelle n’existe plus – à l’exception de celle du Chef. Toutes les volontés sont gagnées28, c’est-à-dire perdues.

On comprend dès lors la raison de cette étonnante contradiction : le révolutionnaire est en même temps le plus volontaire et le plus soumis des hommes. Il est, comme révolutionnaire, résolu, décidé – et il abdique, il sacrifie ses idées, sa personne et sa vie. Inversement, et corollairement, le culte de la personnalité se constituera à partir du moment où la personnalité (qui est celle de chaque homme pris à part) sera anéantie.

Gauchissant la doctrine marxiste, Lénine n’a pas cessé de légitimer l’activisme du Parti29. Parmi les multiples ennemis qu’il savait si bien repérer et désigner, il pointait avec une particulière vigueur le « spontanéisme » dont la seule existence, réelle ou supposée, était une injure au Parti. Bien des révolutionnaires russes, au début du XXe siècle, avaient une culture et une conception à la fois anarchiques et anarchistes des pouvoirs. Ceux-là croyaient réellement au génie du peuple bon, ardent et travailleur. Pour eux, la révolution était une sorte d’effet naturel, aussi naturel que pourrait l’être par exemple un chef-d’œuvre sorti du cerveau d’un génie. Mais les plus radicaux des révolutionnaires l’entendaient d’une autre oreille. Dès leur jeunesse, ils avaient mené une vie de conspirateurs, passant de planque en prison et de prison en cachette. Lorsque le pouvoir leur est tombé dessus, en 1917, ils n’ont évidemment pas quitté leurs habitudes de comploteurs pourchassés. Ainsi Staline expliquera-t-il inlassablement pour justifier les pires de ses décisions qu’il ne faut certes pas attendre que la « construction socialiste » se fasse spontanément : la théorie de la spontanéité est de nature bourgeoise30, dit-il, « une théorie pourrie, antiléniniste »31 et de même que la révolution n’est pas née du génie immanent des masses, le socialisme ne se fera pas sans décision brutale.

Le prométhéisme32 est inhérent au projet communiste : Prométhée était le héros de la jeunesse de Marx. Bouleverser la vieille société, maîtriser de fond en comble la nature – pour le bolchevisme, ces deux projets n’en formaient qu’un. En 1976, un spécialiste des questions stratégiques au Pentagone a publié sous un pseudonyme un livre expliquant comment l’Union soviétique envisageait de changer le climat sur son immense territoire afin d’augmenter le rendement de ses productions agricoles33. Des travaux pharaoniques en Asie centrale, on le sait, ont fini par assécher la mer d’Aral. Certes, la domination des éléments et des forces de la nature a toujours fait partie de la rhétorique et de la politique paranoïaques des empires et des monarchies autoproclamés universels34, mais les régimes totalitaires du XXe siècle ont eu à leur disposition des moyens techniques sans pareil pour réaliser des ambitions qui, elles, n’avaient plus rien de rhétorique. Hauts fourneaux et grands barrages : tous les totalitarismes ont communié dans cette mythologie de l’acier et du béton. Métaphore accomplie de la mégalomanie totalitaire communiste, le barrage est l’image en béton de la volonté humaine. Même dans le petit Cambodge des Khmers rouges, on construisit un grand barrage.

Dans Le Mythe du XXe siècle publié en 1930, et qui fut avec Mein Kampf l’ouvrage de référence de l’idéologie national-socialiste, Alfred Rosenberg oppose au « mythe grec de l’harmonie et de la tranquillité » « l’instinct germanique, l’élan vers une vigoureuse affirmation de soi et aussi la décharge de volonté artistique »35. Hitler le dit lui-même à Rauschning : « Tout est une question de volonté. De nos jours, il n’est plus possible de laisser les choses aller d’elles-mêmes »36. La foi éperdue que mit Hitler dans la volonté et dans l’action allait de pair avec le souverain mépris dans lequel il tenait la connaissance et la pensée : « Nous voyons se lever l’aube d’une époque nouvelle, disait-il, où l’on expliquera les mystères de Univers par la magie, où la méthode d’interprétation relèvera de la volonté et non du savoir »37. On notera à ce propos que si Schopenhauer38 eut un tel impact et une telle influence sur les idéologues du national-socialisme, c’est parce qu’il était le philosophe de la Volonté. Peu importe que la lecture biaisée des nazis frisait le contresens : la Volonté chez Schopenhauer était la réalité proprement métaphysique du monde – ce que la psychologie appelle « volonté » n’en étant qu’une dérivation superficielle. Mais ce que les nazis retenaient de la Volonté – et en cela ils avaient bien lu Schopenhauer –, c’est son caractère de force obscure prenant à contre-pied toute la tradition classique qui associait la volonté à la clarté de la pensée raisonnante et à la liberté éclairée du sujet. L’opposition schopenhauérienne de la Volonté et de la représentation – qui est exprimée dans le titre du maître-ouvrage du philosophe : Le Monde comme Volonté et comme représentation – était de nature à séduire les nazis parce qu’elle leur permettait d’identifier à peu près complètement ce que la pensée classique avait séparé jusqu’à les opposer, c’est-à-dire la volonté et l’instinct. Voici ce qu’Alfred Rosenberg écrit dans Le Mythe du XXe siècle, invraisemblable fatras mythologico-historique, mais où l’esprit nazi s’exprime souvent à ciel ouvert : « Schopenhauer dévoile […] que cette “chose en soi” est l’essence intérieure la plus intimement connue de nous : la volonté. On ne peut plus l’atteindre en partant de la représentation… »39

La ligne de partage entre les deux volontarismes, le nazi et le stalinien, est bien connue : du côté nazi, il s’agissait de se substituer à la Nature pour forger la race pure ; du côté stalinien, il s’agissait de fonder une Histoire nouvelle en établissant la société sans classes. De manière significative ce volontarisme violent était de part et d’autre l’objet d’un vigoureux déni : dans l’idéologie des nazis, la discrimination et l’extermination raciale d’une part, la culture de la race pure de l’autre, étaient présentées comme s’inscrivant dans les lois de la « Nature » que les sociétés bourgeoises issues de la Révolution avaient délibérément transgressées, se vouant ainsi à une décadence fatale. Dans l’idéologie stalinienne, la révolution et l’élimination de la classe des propriétaires s’inscrivaient dans les lois déterministes de l’Histoire. Nous retrouverons à plus d’une reprise cette conjonction entre le volontarisme le plus débridé et la prétention inverse à ne suivre que la nécessité.

Les totalitarismes ont, en effet, développé un mixte étrange de naturalisme et de mystique de la volonté. « Il se représentait la transmission de la volonté comme un phénomène physico-chimique », disait Hermann Rauschning à propos de Hitler40 – lequel venait de lui révéler l’une des particularités de sa « méthode » : « La domination est toujours l’imposition d’une volonté supérieure à une volonté plus faible. Comment fais-je pour imposer ma volonté à l’adversaire ? Je commence par briser et paralyser d’abord la sienne. Je le trouble et le conduis à douter de lui-même »41.

On a dit que la tyrannie ou le despotisme est le règne criminel d’une volonté humaine arbitraire qui ne tient compte d’aucune loi alors que le totalitarisme, à l’inverse, soumet toutes choses à des lois : loi de la Nature pour le nazisme, loi de l’Histoire pour le communisme. « Celui qui ne comprend le national-socialisme que comme un mouvement politique n’en sait pas grand-chose, disait Hitler. Le national-socialisme est plus qu’une religion, c’est la volonté de créer un nouvel Homme »42. Mais cette fois, la même chose caractérise le totalitarisme communiste. Ce que cherchaient les régimes totalitaires, au-delà de la Nature et de l’Histoire, c’est la transformation de l’être humain lui-même. Mais si le nazisme est obsédé par la dimension biologique de l’homme, le communisme s’intéresse plutôt à sa dimension sociale et culturelle : c’est la raison pour laquelle la statuaire communiste ne représente pas de nudité43. Un magazine nazi écrivait en 1939 : « Le corps est un don de Dieu. Il appartient au Volk44 qu’il faut protéger et défendre. Celui qui endurcit sa volonté sert son peuple »45. En 1924, Trotski écrivait à propos de la société communiste future : « L’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un Marx. Et au-dessus de ces hauteurs, s’élèveront de nouveaux sommets ». Nous avons là évidemment deux registres de pensée et de discours opposés.

À l’inverse d’une volonté qui traditionnellement est associée à la rationalité46, le volontarisme totalitaire pouvait prendre des formes absurdes – voir les célèbres paroles d’un haut responsable nazi auquel on objectait l’origine juive d’un de ses collègues : « Ici, c’est nous qui décidons qui est juif et qui ne l’est pas ! » Formulation aberrante lorsque l’on songe quelle fatalité du sang le racisme nazi faisait peser sur les individus. En Union soviétique, en 1928, le premier plan quinquennal est voté par le Parti qui choisit l’hypothèse haute : rien de moins que cinq années successives de bonnes récoltes ! Mais le Bureau politique ira bientôt plus loin encore en lançant aussitôt une campagne pour le dépassement du plan, puis le mot d’ordre de réaliser le plan quinquennal en quatre ans ! Toute réserve sur le caractère irréaliste de tels objectifs sera dénoncée comme émanant de l’opposition de droite et condamnée comme défaitisme et sabotage. La récolte de 1929 étant inférieure à celle de l’année précédente, l’on décida d’accélérer la collectivisation et d’aller « à marches forcées » (décision du Comité central du 5 janvier 1930). Lorsque deux mois plus tard, devant l’étendue des dégâts, l’on fut obligé de revenir en arrière, le mal était déjà fait.

La violence totalitaire, loin d’être accidentelle, est directement issue de l’idéologie de la volonté : puisque les ordres du Führer ou les directives du Parti (communiste) sont justes par définition, toute difficulté sera interprétée comme l’expression d’une trahison ou d’un complot, c’est-à-dire d’une volonté hostile. Le volontarisme totalitaire n’imagine même pas que la réalité objective des faits puisse constituer une épreuve pour les décisions humaines. Hitler et Staline, comme tous les chefs totalitaires qui les accompagneront et les suivront, ne reconnaîtront jamais l’existence de difficultés inhérentes à la nature des choses. Pour eux, les problèmes ne peuvent provenir que de l’incompétence et de la malveillance des hommes. Le propre d’une volonté totalitaire, en effet, est de croire que seule une volonté adverse (c’est-à-dire, dans l’imaginaire paranoïaque qui est le sien, ennemie) peut s’opposer à elle. C’est pourquoi la violence s’exerçait symboliquement sur le réel et, physiquement, sur les choses. En Union soviétique, la fixation de taux de croissance sans rapport avec les possibilités réelles de l’économie aboutissait aux mensonges officiels et aux violences multiples. Les Anglo-Saxons ont appelé principe de Soljenitsyne ce processus infernal en vertu duquel le mensonge qui maquille la réalité débouche nécessairement sur les violences, seules susceptibles de l’entretenir en retour.

Mais la violence du volontarisme totalitaire ne visait pas seulement à transformer le milieu naturel ou l’être humain. Elle rendait possible la destruction totale des objets auxquels elle s’appliquait. Hannah Arendt fait cette remarque dans une lettre adressée à son ami Karl Jaspers : « Si l’homme bien qu’homme était tout-puissant, on ne verrait pas […] pourquoi il devrait y avoir des hommes au pluriel »47. Le point maximal auquel la toute-puissance peut aboutir et qui correspond à la terreur qui selon Hannah Arendt constitue l’esprit du totalitarisme, c’est le désir de destruction totale : pouvoir, en effet, c’est pouvoir détruire. Il y a dans le destin des totalitarismes un renversement du prométhéisme en satanisme.

Et pourtant ces régimes de fer et d’acier48 sont également marqués par une étrange faiblesse. Leur caractère improvisé et anarchique est aujourd’hui bien établi. Tellement bien établi que l’on peut se demander si toute cette rhétorique autour de l’inébranlable volonté n’est pas d’abord destinée à donner le change sur un réel qui tire en sens inverse. De Hitler, Rauschning disait que « la cause profonde de sa course à l’abîme », c’était « sa faiblesse de volonté »49. Et Rauschning sur ce point précis d’établir une analyse « symptomatologique » qui n’est pas sans évoquer celle de Nietzsche : « C’est une illusion de croire que Hitler était un grand volontaire. Au fond de son être, il est veule et apathique. Il a besoin d’excitations nerveuses pour sortir de la léthargie chronique et se rendre capable d’actions brusques et violentes »50. Une analogue incapacité à décider caractérise Staline – lequel, on le sait, ne fut pas l’un des premiers à suivre Lénine au moment de la Révolution d’octobre. Lorsque ses espions lui révélèrent la réalité des préparatifs allemands en 1941, Staline ne voulut pas les croire et lorsque les forces de Hitler envahirent l’Union soviétique en juin, il resta invisible et muet pendant de longues journées.

Depuis le XVIIIe siècle au moins, siècle des Lumières et de la Révolution, la volonté a été dans le camp du progrès. C’est pourquoi il a depuis cette époque été politiquement difficile de faire la critique des présupposés de cette idéologie de la volonté. Le volontarisme n’a, bien entendu, pas disparu avec le totalitarisme. Il a pris une forme moderne que l’on peut qualifier de libérale – ce qui ne signifie pas que toute dimension totalitaire en soit absente. Ce volontarisme actuel, à la différence du totalitaire, n’est pas révolutionnaire – du moins ne se veut-il pas comme tel. Et puisqu’il ose de moins en moins parler de progrès, l’innovation lui suffit. Et pourtant, il est en train de révolutionner le monde et l’humanité de manière beaucoup plus radicale en un sens qu’ont pu le faire les deux totalitarismes historiques. C’est la raison pour laquelle ce qui s’est passé à Nuremberg, en septembre 1934, ou à Moscou la même année n’appartient pas seulement à notre préhistoire mais à bien des égards fait sens pour notre aujourd’hui.

1 Le VIe congrès du NSDAP, le parti nazi, s’est tenu à Nuremberg du 5 au 10 septembre 1934. Près d’un million de personnes y participèrent (500 000 membres du NSDAP, 250 000 invités, auxquels il faut ajouter la population de Nuremberg).

2 La défaite de 1918.

3 Hitler a été nommé chancelier le 30 janvier 1933.

4 C’était la première fois que l’on filmait un homme politique d’aussi près. C’était la première fois que le cinéma moderne rivalisait avec les portraits de la peinture classique.

5 Une manière de révisionnisme à la mode tend à faire porter sur les Alliés la responsabilité exclusive de la destruction des villes allemandes. Rappelons cette chose élémentaire que les bombardements de Dresde et d’Hiroshima sont d’abord la conséquence des fascismes allemand et japonais eux-mêmes.

6 Issu de la pratique de la montagne (voir note suivante) ce sublime de l’élévation est ici matérialisé par les moyens techniques dont la cinéaste disposait : pour Le Triomphe de la volonté un ascenseur fut construit de manière à élever la caméra à une hauteur de près de 40 mètres.

7 Là le contresens issu du contre-emploi est total. Le prélude du troisième acte des Maîtres chanteurs, dit aussi « méditation de Sachs », prépare musicalement la mélancolique rêverie du poète-cordonnier Hans Sachs sur l’illusion des choses et la nécessité du renoncement. Rien de plus antinomique avec le volontarisme exacerbé des nazis.

8 Née dans une famille aisée, Leni Riefenstahl se destinait à une carrière de danseuse lorsqu’une blessure au genou la dirigea vers la montagne et le ski. Son adresse dans cette discipline et sa belle prestance la firent remarquer par le géologue alpiniste et cinéaste Arnold Fanck. Ce dernier l’engagea comme actrice principale pour son film La Montagne sacrée (1926). Fanck était à l’origine d’un nouveau genre cinématographique dans les années 1920, les films alpestres qui gravitaient autour d’un thème populaire du romantisme allemand : le combat de l’individu contre les forces de la nature. Riefenstahl profita de son expérience avec Fanck pour réaliser son propre long-métrage La Lumière bleue (1932) dont l’action se déroule également dans les montagnes. La lumière bleue est le reflet de la pleine lune sur les maisons des montagnes. Elle incarne la beauté et la plénitude mais aussi ses troublantes conséquences. L’intrigue du film est organisée autour d’un cristal doté de pouvoirs magiques. Lorsque des paysans tentent de sortir le cristal de la grotte qui le renferme, en pensant qu’il les sauvera de la pauvreté, le cristal perd ses pouvoirs magiques. Le manque de foi des paysans et leur mauvaise volonté à vouloir affronter les épreuves de la vie leur font subir des conséquences catastrophiques. Des sommets de la montagne aux fonds sous-marins qu’elle filma dans sa vieillesse (Riefenstahl apprit la plongée sous-marine à l’âge de 80 ans) la fuite de la terre des hommes est une constante dans la trajectoire de cette cinéaste. Même la période de sa vie qu’elle passa chez les Noubas est moins liée à un intérêt positif pour une culture étrangère qu’au désenchantement que suscitait en elle la civilisation occidentale. Leni Riefenstahl disait que la force motrice dans sa vie était la quête de la beauté et de l’harmonie : « la réalité ne m’intéresse pas » prétendait-elle pour se justifier.

9 L’intervention de Julius Streicher (directeur du journal Die Stürmer – le seul que Hitler lisait –, il était d’un antisémitisme maniaque et forcené) est la seule dans tout le film à avoir un contenu raciste (« Un peuple qui se désintéresse de la pureté de sa race périra ! »). Mais elle suffit à prendre Leni Riefenstahl en flagrant délit de mensonge, puisque celle-ci prétendait qu’en 1934 rien n’annonçait les « tragédies » à venir…

10 La Nuit des longs couteaux (30 juin) qui vit l’élimination de Röhm, le chef des SA, et permit à Hitler de l’emporter définitivement au sein du parti nazi contre ceux qui voulaient mettre l’accent sur la dimension « socialiste » de la révolution national-socialiste, n’avait pas manqué de jeter un certain trouble. Le hasard fera pour le Führer bien des choses. Le 2 août, le maréchal Hindenburg, président, meurt opportunément, permettant ainsi à Hitler d’intégrer un nouveau titre à ses fonctions. Le Congrès de septembre fut l’occasion donnée au Führer d’asseoir sa légitimité et de donner l’image à la fois d’un parti uni et d’une Allemagne unie. Le film de Riefenstahl joua donc dans ce contexte un rôle politique de premier plan, ce qui n’empêcha pas son auteur, un moment inquiétée après la guerre, de prétendre qu’elle ne s’était intéressée qu’à la dimension esthétique de la manifestation…

11 Réalisé en 1935, Le Triomphe de la volonté fut primé à la biennale de Venise en 1937 et à l’Exposition internationale de Paris la même année. René Clair se déclara dérangé par le pouvoir de suggestion du film et lorsque Charlie Chaplin en visionna une version écourtée, aux États-Unis, il tomba de sa chaise en s’écroulant de rire. On présume que le discours final de Hitler dans le film servit d’inspiration pour la fameuse scène du Dictateur.

12 Ce qui évidemment ne manque pas de poser un certain nombre de problèmes. Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl est très loin de constituer un document brut sur des événements historiques. Il est une mise en scène de manifestations qui elles-mêmes étaient déjà mises en scène.

13 Leni Riefenstahl a prétendu que, lorsqu’elle a été contactée par Hitler pour réaliser un film sur le Congrès du NSDAP à Nuremberg, elle s’est d’abord récusée, prétextant qu’elle ne savait même pas faire la différence entre les SA et les SS. Justement, lui aurait répondu Hitler, c’est d’une personne comme vous que nous avons besoin. Le 27 février 1932, soit un an avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, Leni Riefenstahl était allée à une réunion du Parti national-socialiste allemand au Palais des sports à Berlin où le principal orateur était Adolf Hitler. Elle fut immédiatement emportée par ce qu’elle vit et entendit. Dans une interview accordée à un journal, elle déclara : « Pour moi, Hitler est le plus grand homme qui ait jamais vécu. Il est vraiment parfait, si simple et en même temps tellement plein de puissance masculine… Il est vraiment beau, il est brillant, il est radieux. Tous les grands hommes de l’Allemagne, Frédéric de Prusse, Nietzsche, Bismarck ont eu des défauts. Les partisans de Hitler ne sont pas immaculés. Lui seul est pur ». Les sentiments de Hitler pour Riefenstahl étaient tout aussi enthousiastes ; il admirait La Lumière bleue et voulut rencontrer une artiste jouissant déjà d’une certaine réputation internationale. La première rencontre eut lieu en mai 1932. Elle confirma une mutuelle reconnaissance. Aussitôt après sa nomination au poste de chancelier en janvier 1933, Hitler chargea immédiatement Riefenstahl de prendre en images la conférence annuelle du NSDAP à Nuremberg. Après avoir filmé la conférence de 1933 (film diffusé sous le titre de La Victoire de la foi) à la plus grande satisfaction de ses commanditaires, Riefenstahl se vit demander de refaire un travail analogue pour le rassemblement de 1934. Cette fois, elle obtint non seulement l’entière maîtrise artistique mais également le contrôle organisationnel complet du projet. Autoritaire et égocentrique, totalement dénuée de tout sens moral, forte de la confiance sans faille que Hitler lui manifestait, Riefenstahl ne se gêna pas pour intimider ses collaborateurs par des moyens ignominieux. Lorsque le cameraman Schunemann, invoquant la clause de conscience, refusa de travailler sur le film, Riefenstahl se plaignit au département du film du ministère de la Propagande en affirmant qu’il boycottait « un ordre du Führer ». Leni Riefenstahl prétendra que le titre Le Triomphe de la volonté a été donné par Hitler lui-même (le titre officiel du congrès de 1934 était « Congrès de l’unité et de la force »).

14 Ainsi que le révéla plus tard Albert Speer, l’architecte metteur en scène des festivités et cérémonies : « Mon irritation était grande ; madame Riefenstahl, au contraire, trouva que les prises de vues reconstituées étaient meilleures que les originales » (A. Speer, Au cœur du Troisième Reich, trad. M. Brottier, Fayard, 1971, p. 87).

15 Activiste nazi tué dans une minable et crapuleuse bagarre de rue, Horst Wessel est devenu une espèce de héros et de martyr après l’arrivée des nazis au pouvoir. Mis en musique, l’un de ses poèmes a été choisi comme l’hymne du parti nazi, c’est lui qui était le plus souvent chanté lors des manifestations.

16 Hitler avait demandé à l’architecte Albert Speer de remplacer la tribune en bois de l’esplanade Zeppelin par un édifice en pierre. Speer fit disposer tout autour de l’esplanade 130 projecteurs géants dont les faisceaux de lumière se rejoignaient à plus de 7 kilomètres au-dessus des têtes…

17 Le clip de Michael Jackson History présente des analogies troublantes avec certaines images du Triomphe de la volonté. Certains ont accusé le chanteur de s’être inspiré du film de Riefenstahl.

18 Lorsque pour se justifier Riefenstahl déclara en 1967 : « À l’époque, on croyait encore à quelque chose de beau. Le pire était à venir, mais qui le savait ? », elle ne fait allusion ni à la violence totalitaire, ni a fortiori à l’extermination des Juifs, mais à la guerre, aux destructions de celle-ci et surtout à la défaite allemande. Née en 1902, Leni Riefenstahl est décédée en 2003, à l’âge de 101 ans. Cette longévité témoigne elle aussi pour une absolue absence de scrupules.

19 Philosophe marxiste et chef du parti communiste italien dans les années 30.

20 Une variante dit : l’héroïsme.

21 Comme Hannah Arendt et à l’inverse de la plupart des marxistes subsistants, nous considérons qu’il existe un genre commun qui réunit les régimes nazi et stalinien et que le totalitarisme est un concept pertinent pour en fixer le sens. En revanche, les différences spécifiques (pour reprendre l’expression de la logique classique) ne sont pas moins importantes et elles suffisent à nous interdire tout amalgame. Les projets racistes du national-socialisme sont aux antipodes de l’universalisme communiste. La tragédie du XXe siècle consiste dans l’échec total du communisme et la réussite partielle du nazisme car lorsque la quasi-totalité de la population juive d’Europe a été exterminée dans les six camps de Pologne, une partie centrale du programme nazi a alors été accomplie tandis que nulle part en Union soviétique la moindre parcelle de l’idéal communiste n’a été réalisée. On ne peut identifier (comme le font les « libéraux » aveuglés par leur antimarxisme) ceux qui à Berlin chantait « Affûtons nos long couteaux » et ceux qui à Moscou chantaient « L’internationale sera le genre humain ». La barbarie (voir N. Werth, L’île aux cannibales. 1933. Une déportation-abandons en Sibérie, Perrin, 2006) pouvait n’être pas moins grande dans les camps de Sibérie que dans les camps nazis, il n’en reste pas moins vrai qu’elle n’y a jamais eu l’extermination d’un peuple pour finalité.

22 On peut renvoyer à cette phrase de Nietzsche : « L’architecte ne présente ni un état apollinien ni un état dionysien : là, c’est le grand acte de la volonté, la volonté qui déplace les montagnes, l’ivresse de la grande volonté qui veut se faire art » (F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel » § 11, trad. J.-C. Hémery, éd. Colli-Montinari, Gallimard, 1974, p. 115).

23 Le film le plus célèbre, avec Le Triomphe de la volonté, de Leni Riefenstahl. Il interprète les jeux olympiques de Berlin de 1936 dans le cadre de l’esthétique néoclassique du nazisme.

24 L’un des très rares spectacles autorisés en Chine durant la Révolution culturelle.

25 H. Rauschning, Hitler m’a dit, trad. fr., Hachette Littératures, « Pluriel », 2005, p. 58.

26 Hitler était hanté par la nécessité d’en finir avec l’ancien temps – qualifié par lui comme par Staline de « bourgeois ». D’où le contresens total qu’il y a à qualifier le nazisme de « réactionnaire ».

27 On constate ici une différence décisive entre la révolution bolchevique et la révolution nazie, une différence accentuée par le cinéma d’Eisenstein si on le compare à celui de Riefenstahl. Dans les films d’Eisenstein, le « peuple » a l’initiative de l’action. Certes, Lénine figure dans Octobre mais de manière tout à fait caractéristique on le voit moins que Trotski qui cherche toujours à temporiser. Dans La Ligne générale, le plus « stalinien » des films d’Eisenstein, la bureaucratie est présentée comme une inertie contre laquelle les paysans doivent se battre. Les ennuis qu’Ivan le Terrible valut au cinéaste venaient du fait qu’on lui reprochait d’avoir effectué la peinture d’un tsar (en qui tous évidemment voyaient l’image de Staline lui-même) irrésolu, perdu dans ses pensées, à la façon d’un Hamlet.

28 Volonté gagnée est un terme de manège : cela se dit d’un cheval devenu obéissant.

29 Les conditions sociales et économiques, telles qu’elles étaient déterminées par le marxisme lui-même, n’étaient objectivement pas réunies en Russie en 1917 pour le déclenchement de la révolution.

30 J. Staline, Les Questions du léninisme I, trad. fr., Éditions sociales, 1946, p. 289.

31 Ibid., p. 290.

32 Voir infra pp. 127-130.

33 Des projets présentés par certains spécialistes (et heureusement restés à l’état de projets) consistaient même à faire exploser des bombes atomiques sur les glaces de la Sibérie afin d’obtenir de l’eau douce en grande quantité…

34 Après que la machine de Marly eut permis de hisser l’eau de la Seine 160 mètres plus haut sur une longueur de plus d’un kilomètre, la devise disait du roi (Louis XIV) : « Après avoir vaincu ses ennemis, il a vaincu la Nature ».

35 A. Rosenberg, Le Mythe du XXe siècle, trad. A. von Scholle, Avalon, 1986, p. 298.

36 H. Rauschning, Hitler m’a dit, op. cit., p. 63.

37 Ibid., p. 299.

38 Sur l’idée de volonté sur Schopenhauer, voir infra pp. 109-110.

39 A. Rosenberg, Le Mythe du XXe siècle, op. cit., p. 304.

40 H. Rauschning, Hitler m’a dit, op. cit., p. 286.

41 Ibid., pp. 285-286.

42 Ibid., pp. 327.

43 La pudibonderie communiste ne suffisant pas à rendre compte de cette absence de nus.

44 Le peuple racialement défini par l’idéologie nazie.

45 Cité par G. Vigarello, Histoire de la beauté, Seuil, 2004, p. 219.

46 Voir infra pp. 76-77.

47 H. Arendt, lettre à Karl Jaspers, 4 mars 1951, in Les Origines du totalitarisme, trad. fr., Gallimard, 2002, p. 949.

48 Les images du fer (« volonté de fer ») et de l’acier sont récurrentes dans le discours et la propagande totalitaires. Le pseudonyme de Staline renvoie à l’acier.

49 H. Rauschning, Hitler m’a dit, op. cit., p. 290. Rauschning a écrit sous le titre de La Révolution du nihilisme l’un des ouvrages qui restent les plus pertinents sur la question nazie.

50 H. Rauschning, Hitler m’a dit, op. cit., pp. 290-291.