du même auteur
chez le même éditeur

AGNÈS

D’ÉTRANGES JARDINS

PAYSAGES ALÉATOIRES

UN JOUR COMME CELUI-CI

VERGLAS

du même auteur
dans la collection « Titres »

AGNÈS

VERGLAS

PETER STAMM

COMME UN CUIVRE
 QUI RÉSONNE

Traduit de l’allemand
 par NICOLE ROETHEL

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

L’attente

Il est étrange que, même en plein vacarme, on puisse percevoir un bruit très faible lorsqu’on s’y attend. Les autres ne l’ont sûrement pas entendu. Puisqu’ils ne connaissent pas ce bruit, ce léger craquement du plancher dans l’appartement du dessus. Ils continuent à parler comme si de rien n’était. Ils parlent, ils rient, boivent mon vin, mangent ce que je leur ai cuisiné, sans même se fendre du moindre commentaire. Ils croient sans doute me faire plaisir en me rendant visite. Il paraît que la plupart des femmes rencontrent leur partenaire sur leur lieu de travail. Moi, dans mon travail, on n’a affaire qu’à des enfants de cinq ou six ans. Et qu’à leurs parents, des couples, ou des mères qui élèvent leurs enfants seules. Karin et Pim se sont connus au scoutisme, Janneke et Stefan se sont rencontrés pendant leurs vacances en Australie. J’ai déjà entendu leur histoire des centaines de fois. Que deux Hollandais lient connaissance précisément en Australie, ils trouvent ça drôle ! Ils parlent des bonnes résolutions qu’ils ont prises le 1er janvier. Rabattre la lunette quand tu es allé aux toilettes, dit Karin à Pim. Tu ne le fais pas ? lui demande Janneke d’un air dégoûté. Elle dit qu’elle a appris à Stefan à faire pipi assis. Karin dit que les hommes ont un autre sens de l’hygiène. Et les femmes, qui jettent leurs tampons usagés dans la corbeille à papier ? dit Pim. Les voilà, leurs conversations. De toute la soirée, personne n’a dit le moindre mot sensé.

On peut avoir du café ? demande Stefan, comme si j’étais la serveuse. Non, je réponds. La première fois, ils n’entendent rien. Je dois le répéter haut et fort. Je suis fatiguée. Je serais contente que vous partiez maintenant. Ils rient simplement et disent : eh bien on ira boire le café ailleurs. En sortant, Janneke me demande encore si je vais bien. Elle me jette un regard compatissant comme lorsqu’un des enfants tombe et s’écorche le genou. On dirait presque qu’elle va se mettre à pleurer, mais elle n’écoute même pas quand je réponds : tout va bien, j’ai juste envie d’être seule. Je ne pense pas qu’ils vont encore aller au restaurant. Je ne pense pas qu’ils parleront de moi. Il n’y a rien à dire sur moi, et c’est très bien comme ça.

Je retourne sans faire de bruit dans le salon et je prête l’oreille. C’est d’abord silencieux, pendant un long moment, puis le craquement se fait à nouveau entendre. On dirait que quelqu’un rôde dans l’appartement du dessus, quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit. Je suis les pas de la porte à la fenêtre, puis ils reviennent jusqu’au milieu de la pièce. Un meuble léger est déplacé, une chaise peut-être, puis voilà encore un autre bruit, je ne sais pas d’où il provient. On dirait que quelque chose est tombé, quelque chose de lourd, de mou.

Je n’ai jamais rencontré Mme de Groot, j’ai juste vu son nom écrit sur la sonnette, en bas à la porte de l’immeuble. J’ai pourtant l’impression de la connaître mieux que n’importe qui d’autre. J’ai entendu sa radio, son aspirateur, s’entrechoquer ses assiettes et ses casseroles, si fort que c’était comme si quelqu’un faisait la vaisselle dans ma propre cuisine. Je l’ai entendue se lever la nuit en traînant ses savates, faire couler le robinet de sa salle de bains, tirer la chasse ou bien ouvrir la fenêtre. Parfois, quand elle arrosait ses plantes, de l’eau gouttait sur mon balcon, mais si je me penchais pour regarder en l’air je ne voyais personne. Je pense qu’elle ne quittait jamais son appartement. J’aimais ces bruits. C’était comme si je vivais avec un fantôme, une créature invisible et bienveillante qui veillait sur moi. Il y a environ deux semaines, c’est devenu soudain silencieux. Depuis je n’ai plus rien entendu. Et maintenant ces craquements.

J’ai tout d’abord cru que c’était un cambrioleur. Pendant que je me déshabille et me rends dans la salle de bains, je me demande si je dois appeler la police ou le concierge. Je suis déjà en chemise de nuit quand je me décide à aller voir moi-même. Je suis étonnée de ne pas avoir peur. Mais en fait je n’ai jamais peur, de rien. On est bien obligé d’apprendre quand on est une femme seule. Je mets mon peignoir, enfile mes chaussures. Je regarde la pendule. Il est onze heures du soir.

Je sonne une fois, une deuxième, puis je vois la lumière s’allumer dans le mouchard. Un homme jeune, beaucoup plus jeune que moi, ouvre la porte et me dit très aimablement : bonsoir. Là, je pense déjà que c’était une bêtise de monter, et pourquoi faut-il toujours que j’aille me mêler des affaires des autres au lieu de m’occuper des miennes ? Seulement, quand, après, on entend dire que des gens meurent et restent des semaines à croupir dans leurs appartements sans que personne ne le remarque... Le jeune homme porte un jean noir et un T-shirt noir avec écrit dessus « Iron Maiden », le nom d’un groupe de rock, je suppose. Il est sans chaussures, il y a des trous dans ses chaussettes.

Je dis que j’habite l’étage du dessous, que j’ai entendu des pas. Et parce que Mme de Groot semble avoir déménagé, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un cambrioleur. Le jeune homme éclate de rire, dit que j’ai été courageuse de monter simplement comme ça. À ma place, il aurait appelé la police. Comment je savais qu’une femme habitait ici ? Il a raison. Sur la sonnette est juste écrit « P. de Groot ». Pourtant depuis le début j’étais sûre que ça ne pouvait être qu’une femme, une femme âgée. Je dis que je n’ai jamais vu personne, seulement entendu. Il me demande si les femmes font d’autres bruits que les hommes. Je pense d’abord qu’il se moque de moi, mais il a l’air de prendre sa question au sérieux. Je lui dis que je ne sais pas. Il m’inspecte comme le font les enfants, d’un regard indiscret et fuyant à la fois. Je présente mes excuses, dis que j’étais déjà au lit. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je mens. Depuis le tout premier instant, il réussit à me faire dire des choses que je n’ai pas envie de dire. Nous nous regardons sans parler, et je pense que ce serait le moment de partir. C’est alors qu’il me demande si je veux boire un café avec lui. Je dis immédiatement oui, bien qu’à cette heure-là je ne boive jamais de café et bien que je sois en peignoir. Je le suis dans l’appartement. Lorsqu’il referme la porte derrière moi, ça me traverse encore brièvement l’esprit qu’il pourrait être un cambrioleur qui cherche à m’attirer dans l’appartement pour me réduire au silence. Il est mince, assez pâle, mais il a une tête de plus que moi et des bras musclés. J’imagine qu’il se jette sur moi, m’empoigne et me jette par terre, s’assied sur mon ventre et se cramponne à mes bras, ça me fait mal, il me fourre un bâillon dans la bouche pour que je ne puisse pas crier. Mais il va simplement à la cuisine, remplit d’eau une casserole et allume la cuisinière. Puis, apparemment au hasard, il ouvre les placards. Cafetière, café moulu, filtre, murmure-t-il pour lui-même, comme s’il avait appris tout ça par cœur, sucre, sucrettes, lait. Comme il ne trouve pas le café, je lui propose d’aller en chercher en bas. Non, dit-il, d’un ton si énergique que je tressaille. Il réfléchit un instant.

— On peut aussi boire du thé.

L’appartement ressemble en tout point à ce que j’avais imaginé : c’est celui d’une femme âgée. Sur la table basse du salon traîne un magazine de télévision, sur le canapé un tricot commencé, partout des coussins brodés, des plaids faits au crochet, un tas de babioles, d’objets bricolés et des petits sous-verre avec des photos de gens laids dans des vêtements démodés. Nous nous asseyons, moi sur le canapé, lui sur un énorme fauteuil. Sur l’accoudoir se trouve un petit boîtier avec plusieurs boutons. Il appuie sur l’un d’eux et, du socle du fauteuil, s’élève lentement un repose-pieds. Au moyen de la même télécommande, il fait basculer le dossier vers l’arrière, puis vers l’avant. Pendant un moment, il s’amuse à appuyer sur tous les boutons comme un enfant qui vient de recevoir un nouveau jouet et, tout fier, le montre à tout le monde. Nous ne nous sommes même pas présentés, dit-il soudain en bondissant et me tendant la main. Daphné, je dis, il éclate de rire à nouveau puis dit : ah ! bon ! moi c’est Patrick. Étrange que nous ne nous soyons jamais croisés. Durant tout ce temps, il ne lâche pas ma main. Il me demande si je vis seule. Il me vouvoie, ça m’agace, bien que je sois bien plus vieille que lui. Il me questionne sur ma vie, mon travail, ma famille. Il me pose tellement de questions que je n’arrive même pas à lui en poser une moi-même. Je n’ai pas l’habitude que quelqu’un s’intéresse à moi. Je parle certainement beaucoup trop. Je lui parle de mon enfance, de mon petit frère qui est mort, il y a quatre ans, dans un accident de moto, de mes parents, de mon travail au jardin d’enfants. Ça n’a rien de captivant, mais il m’écoute attentivement. Ses yeux brillent comme ceux des enfants quand je leur raconte une histoire.

La théière est vide, Patrick se lève, ouvre le buffet. Il y trouve une bouteille de Grand Marnier poussiéreuse qui est encore presque pleine. Il pose deux petits verres sur la table, les remplit, en lève un en l’air.

— À cette visite imprévue !

Je vide mon verre d’un trait bien qu’en fait, je n’aime pas la liqueur. Lui aussi, il fait une grimace en buvant, comme s’il n’avait pas l’habitude des boissons fortes. J’ai eu de la visite, je dis, deux collègues de travail avec leurs maris. Nous nous réunissons tous les premiers vendredis du mois. Je ne sais pas pourquoi je lui raconte ça. Il n’y a rien à dire de plus là-dessus. Il me dit que le mois de janvier est son mois préféré. Il a son anniversaire en janvier, dans deux semaines. Et il aime quand il fait froid.

— Quel est votre mois préféré ?

— Je n’ai jamais réfléchi à ça. Je déteste le mois de novembre.

Il a un mois préféré, une saison préférée, une fleur préférée, un animal préféré, un livre préféré, et cetera. À part ça, il ne parle pas de lui. Je pense qu’il n’a tout simplement rien à raconter. Comme mes enfants. Quand je leur demande ce qu’ils ont fait pendant les vacances, ils me disent : joué. Il est vraiment comme un enfant. Il est joyeux, un peu gauche, parfois craintif. Il a toujours l’air un peu étonné. Et il rit beaucoup. Il me demande si j’aime les enfants. Bien sûr, je lui dis, c’est mon métier.

— Ça ne veut rien dire. On peut travailler dans un abattoir et quand même aimer les animaux.

— Oui, mais moi je les aime vraiment. C’est pour ça que j’ai voulu devenir jardinière d’enfants.

Il s’excuse, il a l’air terrifié, comme s’il venait de dire quelque chose d’horrible. Il nous ressert. Pas pour moi, je lui dis, mais je bois quand même.

— Je ne devrais pas être aussi indiscret.

— Non, tu ne devrais vraiment pas.

Je dois passer pour la bonne vieille dadame du jardin d’enfants. Alors qu’il me fait complètement craquer avec ses indiscrétions, avec son regard interrogateur qui donne de l’importance aux choses les plus banales qui soient. Il lui arrive de ne rien dire pendant un long moment, de juste me regarder en souriant. Quand il me demande si j’ai un petit ami, ça m’agace. J’ai entendu cette phrase si souvent. En plus ça ne le regarde pas. C’est pas parce que je ne vis pas maritalement que... Il me regarde avec de grands yeux. Je ne vois pas comment finir, et mon manque d’assurance m’agace encore plus.

— Maintenant vous allez m’en vouloir.

— Non, je ne t’en veux pas.

Et ça continue. On boit, on parle de tout et de rien, de moi, mais pas un mot sur lui. Il me provoque, mais je ne pense pas qu’il le fasse exprès. Il regarde fixement mes jambes, jusqu’à ce que je remarque que mon peignoir s’est entrouvert, qu’on voit mes cuisses. Il faudrait que je m’épile au plus vite. Mais qui ça peut bien intéresser. Je referme les pans de mon peignoir et Patrick me regarde comme si je l’avais surpris en flagrant délit. Je suis passablement saoule. Maintenant il pourrait faire tout ce qu’il veut de moi, je me dis, et illico j’ai honte d’y avoir pensé. Il est si jeune, je pourrais être sa mère. J’aimerais passer ma main dans ses cheveux, le serrer contre moi, le protéger de je ne sais quoi. J’aimerais qu’il m’entoure de ses bras comme le font mes enfants, qu’il pose sa tête sur mes seins, qu’il s’endorme dans mes bras. Comme soudain il bâille, je regarde ma montre. Il est trois heures.

— Il faut vraiment que je parte.

— Demain, c’est samedi.

— C’est pas une raison.

Le voilà qui se lève et vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Il me demande s’il peut me donner un baiser pour me dire bonne nuit et, avant même que j’aie eu le temps de répondre, il prend ma main, l’embrasse. Je suis tellement effrayée que je la retire brusquement. Il se lève d’un bond et court jusqu’à la fenêtre comme s’il avait peur que je le punisse.

— Je suis désolé.

— Tu n’as pas à être désolé.

Il dit quelque chose de bizarre. Je vous respecte. Un long moment nous restons silencieux. Finalement, il dit : il pleut. C’est toute la belle neige qui va fondre. Je dis : je n’aime pas la neige, et soudain je ne suis plus sûre que ce soit vrai. Je n’aime pas la neige parce que alors les enfants ont tellement de couches de vêtements qu’on passe une demi-heure à les aider à se déshabiller et parce que, avec leurs bottes, ils ramènent de la saleté à l’intérieur. Quand j’étais enfant, j’aimais la neige. Jadis j’ai aimé beaucoup de choses. J’ai l’impression d’avoir passé toute la soirée à ne faire que me plaindre de tout. Il a dit ce qu’il aimait, et moi ce que je n’aimais pas. Il doit penser que je suis quelqu’un de négatif, une vieille fille aigrie. C’est peut-être vrai, d’ailleurs. En ville, je dis. En ville, je n’aime pas la neige, parce qu’on répand tout de suite du sel dans les rues et qu’alors tout... Je m’imagine en train de faire de la luge avec Patrick. Il est assis derrière moi, presse ses cuisses contre les miennes. Je sens sa chaleur. Il m’a enlacée entre ses bras, me serre fort, très fort. Il a enfoui son visage dans mes cheveux, je sens son souffle sur mon cou. Il me murmure quelque chose à l’oreille. Il me dit soudainement que je suis une femme merveilleuse. Qu’il est si content d’avoir fait ma connaissance. Je ne m’attendais pas du tout à ça.

— On se voit demain ?

— Le samedi, je vais toujours voir mes parents.

Je dis que, s’il veut, il peut venir dîner dimanche. Ça ne fait aucune différence si je cuisine pour moi seule ou pour deux. J’aime faire la cuisine, je rajoute. Enfin quelque chose que j’aime faire. Lorsque nous nous disons au revoir, il embrasse à nouveau ma main.

Je n’arrive pas à m’endormir. Je l’entends au-dessus aller et venir, faire la vaisselle, aller aux toilettes. Il est gentil, plein d’attentions, très poli, mais aussi un peu inquiétant lorsqu’il a cette espèce de sourire. C’est triste à dire mais on se méfie toujours des braves gens.

Le lendemain matin, je me réveille tôt avec un horrible mal de tête et un goût amer dans la bouche. Je n’ai pas fini mon petit déjeuner que je commence à feuilleter mes livres de cuisine. J’ai dit que je ferais quelque chose de simple mais maintenant j’ai envie de l’impressionner. Dans les magasins, on ne trouve pas à cette époque de l’année beaucoup de légumes dignes de ce nom. La plupart viennent de très loin et n’ont aucun goût. Les haricots verts du Kenya, quel non-sens ! Alors là, je préfère acheter des légumes surgelés. Le soir, je me dispute pour une broutille avec mon père.

Je passe tout le dimanche après-midi à préparer le repas. Du dessus ne parvient aucun bruit. Patrick est peut-être sorti. Pourtant, à six heures pile, on sonne à la porte. Il m’a apporté un énorme bouquet et embrasse à nouveau ma main. J’espère qu’il n’y a rien de louche là-dessous. Je n’ai pas de vase assez grand, je mets d’abord les fleurs dans un seau en plastique dans la baignoire. On m’offre rarement des fleurs, à vrai dire jamais, et moi-même je ne m’en achète pas non plus. Beaucoup sont importées du tiers-monde et les hommes qui les cueillent deviennent stériles à cause des insecticides. Me voilà encore horriblement négative, au lieu de le remercier pour les fleurs.

Pendant le repas, il ne cesse de dire et redire que c’est bon, ça finit par m’embarrasser. Bien que le repas soit une réussite. Je sais cuisiner.

Vous savez aussi cuisiner, me dit-il. Il ajoute que je suis parfaite. Je suis près d’avoir un fou rire. Je ne peux jamais prendre ses compliments vraiment au sérieux. On a toujours le sentiment qu’il ne fait que répéter quelque chose qu’il a entendu dire par les adultes. J’ai vraiment l’air de l’impressionner, je n’arrive pas du tout à m’imaginer pourquoi. Chaque fois que je parle, il s’arrête de manger, me regarde avec de grands yeux. Et il se souvient de tout ce que je lui ai raconté. Il sait déjà tant de choses sur moi, et moi je ne sais rien sur lui.

Quand plus tard nous sommes assis sur le canapé, il a un geste malencontreux, renverse son vin. Je suis à deux doigts de lui donner une claque, comme il m’arrive d’en donner aux enfants lorsqu’ils font une bêtise. Heureusement je me retiens au dernier moment. Je vais dans la cuisine chercher du sel et de l’eau gazeuse. En y allant, j’imagine que je fais mettre Patrick à genoux, baisse son pantalon et lui administre une fessée.

La tache ne part évidemment pas. Elle ne partira jamais plus. C’était idiot d’acheter un canapé blanc. Mais il m’a plu, j’aime mon canapé blanc. Je l’ai acheté après la mort de mon frère, d’une certaine façon il a quelque chose à voir avec lui. Patrick est debout à côté, désemparé, il me regarde essayer d’enlever la tache. Il s’excuse mille fois, dit qu’il va m’acheter une nouvelle housse. Mais je suis quand même contrariée et dis peu après : il faut que j’aille au lit, demain je dois retourner au travail. Il se lève. À la porte, il me regarde avec une mine d’enterrement, s’excuse une dernière fois. Allez, tout va bien, je dis, on n’en parle plus. Nous ne nous donnons pas rendez-vous. Il ne dit rien, et moi je suis toujours un peu contrariée.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Wir fliegen

© Peter Stamm, 2008

© Christian Bourgois éditeur, 2009 pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l'édition numérique

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Graphic-Hainaut
Impression : Société Nouvelle Firmin-Didot
Dépôt légal : janvier 2009
N° d'édition : 1970
ISBN : 9782267020106/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023381