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PROLOGUE

Ce livre aurait pu s’intituler la Conversion de Don Juan. On
y assiste en effet 2 la métamorphose d’un homme. On y voit un
libertin renoncer a sa vie dissolue, pécheresse, et, grice a
I’amour d’une jeune fille, se transformer en ce qu’il croyait ne
plus jamais pouvoir €tre : un amant fidele, irréprochable.

Comme la jeune fille — une beauté fatale aux yeux bleus et
aux cheveux blonds — n’a que quatorze ans, et que nos amants
ont 2 leurs trousses une meute de citoyens vertueux, un délateur
anonyme et la Brigade des mineurs, ils doivent pour s’aimer
braver bien des périls.

Ces périls vaincus — y compris ceux de la souffrance phy-
sique qui les frappe tour a tour — , nos deux amants pourraient
savourer paisiblement leur triomphe, et leur bonheur ; mais une
cécité de I’ame, une 1epre qui la ronge de 'intérieur et qui la
détruit, empéchera I’adolescente d’en jouir durablement.

Ces périls, cette passion ardente et rédemptrice, cette aveugle
autodestruction, voici la Prunelle de mes yeux.
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— Je craignais de m’ennuyer. Et puis, parmi ces
indifférentes grandes personnes, une tres jeune fille.
Sa mere, ne voulant pas qu’elle reste seule a la
maison, 1’avait obligée & 1’accompagner. Elle me
faisait penser a un faon timide et farouche. Elle avait
apporté un exemplaire d’Eugénie Grandet qu’apres
le diner, quand nous sommes passés au salon, elle a
lu, pelotonnée dans un coin du divan. Je lui aurais
donné quinze ans, mais une phrase de sa mére au
cours du diner m’a appris qu’elle n’en avait que
treize.

— Avouez-le! s’écria Rodin. C’est ce chiffre
treize qui vous a €lectrisé !

— Je I'avoue, fit Kolytcheff en riant. Treize ans !
Je la dévorais des yeux, suffisamment pour qu’elle
s’en apercoive, et néanmoins furtivement pour que
les autres ne s’en apergoivent pas.

G.M.
Harrison Plaza,
chapitre 2.






1986






Manille, 13 mai 1986, 14 heures, dans la salle d’attente de
I’aéroport international. Humeur sombre. Je n’ai pas envie de
quitter ce que je quitte, et je n’ai pas envie de retrouver ce que
je vais retrouver. Certes, a Paris, j’ai des attachements, j’ai
Marie-Elisabeth, Diane, Marie-Agnés, Anne, mais cette vie
amoureuse dispersée ne me plait plus. Voila trop longtemps
(depuis ma rupture avec Francesca en 1976) qu’elle dure. II
faudrait que ¢a change. J’ai soif d’autre chose.

Epouser Marie-Elisabeth ? Je I’aurais fait en 78, quand elle
avait quinze ans, mais elle a mis un an pour succomber, et
lorsque, Agée de seize ans, elle est devenue ma maitresse, j’ai
été fou de joie, j’étais trés épris d’elle, mais je ne trouvais plus
en moi 1’élan nécessaire pour renoncer a mon existence don-
juanesque. Je 1’aime, j’ai besoin d’elle, de ses beaux yeux verts,
de sa voix ailée, de son humour, de sa présence vivifiante, nous
sommes consubstantiels 1’un & 1’autre, mais je ne lui suis pas
fidele et ne sens guére en moi la force de le devenir aprés sept
années d’amours orageuses, passionnées.

Conquérir Vanessa ? J’en ai terriblement envie, mais c’est
presque sans espoir. Elle avait treize ans lorsque je 1’ai ren-
contrée en novembre chez les H. de B., elle vient d’en avoir
quatorze, elle est fabuleusement belle, et le cercle protecteur
que forment autour d’elle sa mere, les amis de sa meére, ses
profs, ses camarades de classe, il faudrait un miracle pour que
je pusse le franchir. Durant ces semaines vécues aux Philip-
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pines, je n’ai pas cessé de penser & Vanessa, de parler d’elle &
Christian Giudicelli. Je lui ai écrit un poe¢me. Dé&s mon retour, je
ticherai de la voir téte i téte.

Bangkok, 20 h 05 (heure de Manille). L’escale de Bangkok,
ultime bouffée d’Asie avant la froide et terne Europe. Quelle
barbe, rentrer ! ! !

13 h 15 (heure de Manille), dans I’avion. Je lis sur la carte,
rédigée en franglais : « Stuffed omelet, croquette of chicken. »
Je dis a Christian Giudicelli :

— Ces gens d’Air-France sont monstrueux. Ils prennent les
ceufs d’une malheureuse poule, puis ils immolent cette mere
infortunée, et ils prétendent nous faire manger les enfants en
omelette, puis leur maman en croquette ! Cela me rappelle ce
personnage de I’ Antiquité auquel on a fait manger ses propres
fils...

Christian, péremproire :

— C’est David.

Moi :

— Mais non !

Christian :

— David Croquette.

Jeudi 15 mai, 13 h 45 (heure de Paris, ¢’est-a-dire 19 h 45 a
Manille). Je suis assis au Luxembourg devant le bassin, tour-
nant le dos au Sénat. Il fait frais. De temps & autre, le soleil
brille & travers les nuages fort nombreux qui courent dans le
ciel. Je me sens cotonneux, tout ce qui m’entoure me parait
irréel. Je suis ailleurs. Hier, Claude Verdier est venu nous
chercher en voiture a ’aéroport et il m’a déposé chez moi.
Diane m’attendait. 1l était 9 heures du matin, heure francaise.
J’étais heureux que Diane fiit 13, sa tendre présence m’a délivré
du cafard. J’ai fait ma toilette, pris un bain, nous nous sommes
glissés au lit, nous avons fait 1’amour et ¢’était merveilleux de
faire 1’amour avec une femme qui me désire et qui m’aime. De
toute la journée, nous n’avons fait que cela: I’amour, entre-
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coupé de repos, et d’une charmante dinette. Diane a en elle une
gaité, une luminosité trés roboratives pour son entourage, et en
particulier pour son amant.

15 h 15. Le soleil ayant disparu, j’étais rentré chez moi, mais
le voici qui fait & nouveau coucou, aussi suis-je ressorti, et me
voici rue X., assis sur le rebord de pierre des bonnes sceurs,
comme un clochard.

Ce matin, chez Henry Courant, la jeune Véronique m’a bien
massé (mais plus chastement que ses consceurs de Manille) ;
André a redonné & mon crine I’air tartare qu’il avait un peu
perdu au cours de ces semaines asiatiques, Margareta s’est
penchée sur mes mains. « Nous voulons des cadavres qui
sentent bon » (Dulaurier dans Nous n’irons plus au Luxem-
bourg).

16 h 25. Voila plus d’une heure que je lézarde au soleil. Il
fait trés beau. Trois personnes m’ont reconnu : une jeune fille
qui m’a souri, un monsieur qui a une imprimerie dans le
quartier, une vieille dame qui s’est présentée a moi: c’est la
veuve d’Henri Petit. Nous avons bavardé, évoqué Mme Amé-
dée-Ponceau, la librairie de la place de la Sorbonne (elle m’a
appris que Louis Ménard, mon cher Louis Ménard, était le
grand-oncle de Galtier-Boissiere), les livres de son mari que
Grasset ne se soucie pas de rééditer (« Privat est mort, je ne
connais plus personne... »).

21 h 13. Seul, dans mon lit, aprés un diner frugal. De 17 h 30
a 20 heures, amour et délices avec Marie-Agnes, plus jolie et
sensuelle que jamais. Au moment ol elle se rhabillait, coup de
sonnette. Nous n’avons pas ouvert. Un peu plus tard, ma vieille
voisine, Madame C., me dira que c’était « une grande fille
brune ».

Je n’ai pas raccompagné Marie-Agnés jusqu’au RER de la
place Edmond-Rostand. J’ai grignoté quelques trucs laissés
dans le réfrigérateur par Diane et j’ai lu la derniére livraison du
Sop, ol j’ai appris avec stupeur la mort, le 5 avril dernier, a
Athénes, de Panayotis Nellas, foudroyé par une crise cardiaque.
11 avait mon 4ge. Je garde un vif souvenir de nos rencontres en
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France, et aussi en Grece (cf. Vénus et Junon). Dans ce méme
numeéro du Sop, le message pascal du métropolite Meletios, qui
dit notamment :

« Et certes, la mort régne, et tout nous rappelle sa présence :
la séparation, la tristesse, la disparition de ceux que nous
aimons, la haine de soi et des autres, la grande lassitude des
imes et des corps. Mais toutes ces situations, si nous les
traversons dans 1’amitié du Christ, peuvent devenir des chemins
de résurrection. Le Christ est ressuscité, la mort spirituelle est
vaincue, la mort biologique n’est plus que le voile de I’amour. »

21 h 30. Pour moi (heure de Manille), il est 3 h 30 du matin,
je suis fatigué, j’ai sommeil, je vais prendre un somnifére pour
ne pas me réveiller en pleine nuit et pour &tre frais et dispos
quand, demain matin, Isabelle D. sonnera & ma porte. Aupara-
vant, si je me réveille a temps, peut-étre irai-je (& 7h457?)
guetter Vanessa sur le chemin de son école — Vanessa dont,
dans mon courrier, j’ai trouvé une lettre qui m’a vivement ému.

Vendredi 16, midi, avec Isabelle D. a I’exposition de peinture
italienne (« De Carrache a Guardi ») au Luxembourg.

L air satisfait d’Hérodiade (anonyme, école génoise du xvn®
siécle) tenant la téte de saint Jean-Baptiste dans un plat. Son ceil
calme et méchant. L’image de la femme lorsqu’elle a cessé
d’aimer, apres la mise a mort.

La cascade de Tivoli, par Roos.

Les ruines de Giovanni-Paolo Panini. Son Combat des Cen-
taures et des Lapithes.

Le blanc poudreux de la neige dans Effet de neige de Fran-
cesco Faschi. Trés beau.

L’Allégorie de la peinture de Giovanni Martinelli et la Géo-
métrie de Francesco Botti, I’une et 1’autre sous les traits de
jolies femmes fortement tétonnées et a 1’air vicieux.

L’archange Gabriel (!) de Giovanni Romanelli (Ange de
I’ Annonciation). Beau profil byronien. Le nez et la bouche de
Byron adolescent.

La Calliope de Giovanni Baglione. Son joli visage de garce,
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aux yeux allumés, comme si elle venait de faire I’amour, me
rappelle un peu celui de Natacha T., mon éphémere amante de
I’an dernier. Charmant.

14 h 45, a Vitatop. Un peu de gym, pas trop, car j’en ai déja
beaucoup fait ce matin, au lit, avec Isabelle D. qui, comme
convenu (je lui avais écrit de Manille et j'ai trouvé un mot
d’elle en rentrant), a quitté le temps d’une matinée ses bouquins
de Sciences-Po (ses examens commencent mardi) pour venir se
glisser dans mes bras. Décidément, cette grande fille aux allures
de cheftaine est une voluptueuse amante, qui me donne beau-
coup de plaisir. Ce n’est qu’apres deux heures d’ivresse qu’elle
m’a dit, alors que je la sodomisais :

— La premiére fois, j’ai trouvé ca génial, mais aujourd’hui
j’aime moins, vous me faites mal.

Je me suis aussitot retiré du « sentier des épices » (ga, c’est
une anecdote de Giudicelli, un private joke), car le but de
I’amour est de faire du bien 2 la jeune personne aimée, et non
du mal.

Puis nous sommes allés au vernissage de I’exposition « Du
Carrache a4 Guardi » et ensuite je 1’ai raccompagnée jusqu’a la
porte de son foyer d’étudiantes (tenu par des religieuses), 44 rue
du Cherche-Midi. J’ai déjeuné d’une pomme et me voici a
Vitatop, ol Diane doit venir me chercher. Nous irons voir
Pirates de Polanski, aux Champs-Elysées.

Une lettre d’Isabelle L., qui passe le week-end de la Pente-
cOte en province, chez sa mere ; une lettre d’Emmanuelle qui
doit étre opérée mardi et aimerait me voir avant. Aucun signe
de Marie-Elisabeth.

21h 30, chez moi, avec Diane. A 16h30, donc, nous
sommes allés aux Champs-Elysées voir Pirates de Polanski, un
film superbe qui m’a enchanté, exactement le cinéma que
j’aime, aux antipodes du cinéma d’enculeurs de mouches style
Rohmer et Lelouch, aux antipodes du cinéma intello frangais.

A T’aller, venant de Vitatop, nous avions pris le 92 jusqu’a
I’Ecole Militaire, puis le 80. Avenue Bosquet, passant 2 la
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hauteur du..., j’ai pensé tres fort 3 Elisabeth L., et observé que
fe magasin au pied de son immeuble était en démolition (un
trou protégé par une palissade). Au retour, nous avons a nou-
veau pris le 80. Sur le pont de I’Alma, voyant que le 92 nous
suivait, j’ai dit 2 Diane : « Descendons a I'un des arréts de
I’avenue Bosquet et sautons dans le 92. » Nous sommes descen-
dus a l’arrét situ€ devant le... et, au moment ol le 92 arrivait,
Jj’ai vu, tournant le coin de la rue de Grenelle, et rentrant chez
elle, Elisabeth. Mon cceur s’est mis & me faire atrocement mal.
Y aurais ét€ seul, je me serais précipité 4 sa poursuite, mais
Diane €tait 1a et était déja montée dans 1’autobus, oli je n’ai eu
que le temps de sauter. Bien que je n’aie pas de trés bons yeux,
je suis certain que c’était Elisabeth, et je suis certain qu’elle
m’a vu, car alors que le 92 s’éloignait j’ai vu cette femme, sur
le pas de la porte du..., arrétée, hésitante, tournée vers 1’autobus,
comme cherchant a voir celui qui y était monté, 2 me voir, moi.

Du coup, je ne cesse de penser a Elisabeth. Si Diane n’était
pas 13, j’aurais téléphoné avenue Bosquet.

Je pense aussi & Vanessa.

Moi qui, pendant toutes ces semaines vécues aux Philippines,
n’ai pas connu un seul instant d’angoisse, & nouveau, a peine
suis-je rentré, I’angoisse m’étreint. Pourtant, depuis mon retour,
j’ai vécu dans les bras de Diane, de Marie-Agnés et d’Isabelle
D. d’étincelantes heures de plaisir, d’harmonie. Mais non, ce
soir, malgré la tendre Diane qui m’attend au lit (j°écris ces mots
4 la table de la cuisine), je songe 2 Elisabeth, au mal que je lui
ai fait, a tout le mal que j’ai fait a elle et aux autres, j’ai honte,
je voudrais remonter le temps, agir différemment, mais c’est
trop tard, les jeux sont accomplis.

Samedi 17, le matin. Cette nuit, Diane, son beau corps doux
et chaud, sa magnifique peau de brune, ses seins, ses caresses,
son con étroit ; mais je ne crois pas qu’elle soit heureuse avec
moi, parce qu’elle ne sait pas sur quel pied danser, elle est
incapable de mesurer la place qu’elle occupe dans ma vie, dans
mon ceeur, elle imagine une foule de rivales rédant autour de
moi — bref elle a une vision assez juste de la réalité et c’est ce
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GABRIEL MATZNEFF

La prunelle de mes yeux

Ce livre aurait pu s'intituler La conversion de Don Juan. On y
assiste en effet a la métamorphose d’'un homme. On y voit un liber-
tin renoncer a sa vie dissolue, pécheresse, et, grice a 'amour d’une
jeune fille, se transformer en ce qu’il croyait ne plus jamais pouvoir
étre : un amant fidele, irréprochable.

Comme la jeune fille — une beauté fatale aux yeux bleus et aux
cheveux blonds — n’a que quatorze ans, et que nos amants ont a
leurs trousses une meute de citoyens vertueux, un délateur anony-
me et la Brigade des mineurs, ils doivent pour s’aimer braver bien
des périls.

G. M.
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