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Pour le docteur Than Hoang Xuan et les

membres du service d'ophtalmologie du

professeur Yves Pouliquen à l Hôtel-Dieu.

Pour Christophe Girard.
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PROLOGUE

Ce livre aurait pu s'intituler la Conversion de Don Juan. On

y assiste en effet à la métamorphose d'un homme. On y voit un

libertin renoncer à sa vie dissolue, pécheresse, et, grâce à

l'amour d'une jeune fille, se transformer en ce qu'il croyait ne

plus jamais pouvoir être un amant fidèle, irréprochable.

Comme la jeune fille une beauté fatale aux yeux bleus et

aux cheveux blonds n'a que quatorze ans, et que nos amants

ont à leurs trousses une meute de citoyens vertueux, un délateur

anonyme et la Brigade des mineurs, ils doivent pour s'aimer

braver bien des périls.

Ces périls vaincus y compris ceux de la souffrance phy-

sique qui les frappe tour à tour nos deux amants pourraient
savourer paisiblement leur triomphe, et leur bonheur mais une

cécité de l'âme, une lèpre qui la ronge de l'intérieur et qui la
détruit, empêchera l'adolescente d'en jouir durablement.

Ces périls, cette passion ardente et rédemptrice, cette aveugle
autodestruction, voici la Prunelle de mes yeux.
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Je craignais de m'ennuyer. Et puis, parmi ces

indifférentes grandes personnes, une très jeune fille.

Sa mère, ne voulant pas qu'elle reste seule à la

maison, l'avait obligée à l'accompagner. Elle me

faisait penser à un faon timide et farouche. Elle avait

apporté un exemplaire d'Eugénie Grandet qu'après

le dîner, quand nous sommes passés au salon, elle a

lu, pelotonnée dans un coin du divan. Je lui aurais

donné quinze ans, mais une phrase de sa mère au

cours du dîner m'a appris qu'elle n'en avait que
treize.

Avouez-le s'écria Rodin. C'est ce chiffre

treize qui vous a électrisé

Je l'avoue, fit Kolytcheff en riant. Treize ans

Je la dévorais des yeux, suffisamment pour qu'elle

s'en aperçoive, et néanmoins furtivement pour que

les autres ne s'en aperçoivent pas.

G.M.

Harrison Plaza,

chapitre 2.
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Manille, 13 mai 1986, 14 heures, dans la salle d'attente de

l'aéroport international. Humeur sombre. Je n'ai pas envie de
quitter ce que je quitte, et je n'ai pas envie de retrouver ce que
je vais retrouver. Certes, à Paris, j'ai des attachements, j'ai
Marie-Élisabeth, Diane, Marie-Agnès, Anne, mais cette vie
amoureuse dispersée ne me plaît plus. Voilà trop longtemps
(depuis ma rupture avec Francesca en 1976) qu'elle dure. Il
faudrait que ça change. J'ai soif d'autre chose.

Épouser Marie-Élisabeth ? Je l'aurais fait en 78, quand elle
avait quinze ans, mais elle a mis un an pour succomber, et
lorsque, âgée de seize ans, elle est devenue ma maîtresse, j'ai
été fou de joie, j'étais très épris d'elle, mais je ne trouvais plus
en moi l'élan nécessaire pour renoncer à mon existence don-
juanesque. Je l'aime, j'ai besoin d'elle, de ses beaux yeux verts,
de sa voix ailée, de son humour, de sa présence vivifiante, nous
sommes consubstantiels l'un à l'autre, mais je ne lui suis pas

fidèle et ne sens guère en moi la force de le devenir après sept
années d'amours orageuses, passionnées.

Conquérir Vanessa ? J'en ai terriblement envie, mais c'est
presque sans espoir. Elle avait treize ans lorsque je l'ai ren-
contrée en novembre chez les H. de B., elle vient d'en avoir

quatorze, elle est fabuleusement belle, et le cercle protecteur
que forment autour d'elle sa mère, les amis de sa mère, ses
profs, ses camarades de classe, il faudrait un miracle pour que
je pusse le franchir. Durant ces semaines vécues aux Philip-
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pines, je n'ai pas cessé de penser à Vanessa, de parler d'elle à
Christian Giudicelli. Je lui ai écrit un poème. Dès mon retour, je
tâcherai de la voir tête à tête.

Bangkok, 20 h 05 (heure de Manille). L'escale de Bangkok,
ultime bouffée d'Asie avant la froide et terne Europe. Quelle
barbe, rentrer

13 h 15 (heure de Manille), dans l'avion. Je lis sur la carte,

rédigée en franglais « Stuffed omelet, croquette of chicken. »
Je dis à Christian Giudicelli

Ces gens d'Air-France sont monstrueux. Ils prennent les

oeufs d'une malheureuse poule, puis ils immolent cette mère
infortunée, et ils prétendent nous faire manger les enfants en
omelette, puis leur maman en croquette Cela me rappelle ce
personnage de l'Antiquité auquel on a fait manger ses propres
fils.

Christian, péremptoire
C'est David.

Moi

Mais non

Christian

David Croquette.

Jeudi 15 mai, 13 h 45 (heure de Paris, c'est-à-dire 19 h 45 à

Manille). Je suis assis au Luxembourg devant le bassin, tour-

nant le dos au Sénat. Il fait frais. De temps à autre, le soleil

brille à travers les nuages fort nombreux qui courent dans le
ciel. Je me sens cotonneux, tout ce qui m'entoure me paraît
irréel. Je suis ailleurs. Hier, Claude Verdier est venu nous

chercher en voiture à l'aéroport et il m'a déposé chez moi.

Diane m'attendait. Il était 9 heures du matin, heure française.
J'étais heureux que Diane fût là, sa tendre présence m'a délivré

du cafard. J'ai fait ma toilette, pris un bain, nous nous sommes
glissés au lit, nous avons fait l'amour et c'était merveilleux de

faire l'amour avec une femme qui me désire et qui m'aime. De
toute la journée, nous n'avons fait que cela: l'amour, entre-
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coupé de repos, et d'une charmante dînette. Diane a en elle une
gaîté, une luminosité très roboratives pour son entourage, et en

particulier pour son amant.

15 h 15. Le soleil ayant disparu, j'étais rentré chez moi, mais
le voici qui fait à nouveau coucou, aussi suis-je ressorti, et me
voici rue X., assis sur le rebord de pierre des bonnes sœurs,
comme un clochard.

Ce matin, chez Henry Courant, la jeune Véronique m'a bien

massé (mais plus chastement que ses consœurs de Manille)
André a redonné à mon crâne l'air tartare qu'il avait un peu

perdu au cours de ces semaines asiatiques, Margareta s'est
penchée sur mes mains. « Nous voulons des cadavres qui
sentent bon » (Dulaurier dans Nous n'irons plus au Luxem-

bourg).

16 h 25. Voilà plus d'une heure que je lézarde au soleil. Il
fait très beau. Trois personnes m'ont reconnu une jeune fille

qui m'a souri, un monsieur qui a une imprimerie dans le
quartier, une vieille dame qui s'est présentée à moi c'est la
veuve d'Henri Petit. Nous avons bavardé, évoqué Mme Amé-

dée-Ponceau, la librairie de la place de la Sorbonne (elle m'a

appris que Louis Ménard, mon cher Louis Ménard, était le
grand-oncle de Galtier-Boissière), les livres de son mari que
Grasset ne se soucie pas de rééditer (« Privat est mort, je ne

connais plus personne. »).

21 h 13. Seul, dans mon lit, après un dîner frugal. De 17 h 30
à 20 heures, amour et délices avec Marie-Agnès, plus jolie et

sensuelle que jamais. Au moment où elle se rhabillait, coup de
sonnette. Nous n'avons pas ouvert. Un peu plus tard, ma vieille
voisine, Madame C., me dira que c'était « une grande fille
brune ».

Je n'ai pas raccompagné Marie-Agnès jusqu'au RER de la
place Edmond-Rostand. J'ai grignoté quelques trucs laissés
dans le réfrigérateur par Diane et j'ai lu la dernière livraison du
Sop, où j'ai appris avec stupeur la mort, le 5 avril dernier, à
Athènes, de Panayotis Nellas, foudroyé par une crise cardiaque.
Il avait mon âge. Je garde un vif souvenir de nos rencontres en
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France, et aussi en Grèce (cf. Vénus et Junon). Dans ce même

numéro du Sop, le message pascal du métropolite Meletios, qui
dit notamment

« Et certes, la mort règne, et tout nous rappelle sa présence

la séparation, la tristesse, la disparition de ceux que nous
aimons, la haine de soi et des autres, la grande lassitude des
âmes et des corps. Mais toutes ces situations, si nous les
traversons dans l'amitié du Christ, peuvent devenir des chemins
de résurrection. Le Christ est ressuscité, la mort spirituelle est

vaincue, la mort biologique n'est plus que le voile de l'amour. »

21 h 30. Pour moi (heure de Manille), il est 3 h 30 du matin,

je suis fatigué, j'ai sommeil, je vais prendre un somnifère pour
ne pas me réveiller en pleine nuit et pour être frais et dispos
quand, demain matin, Isabelle D. sonnera à ma porte. Aupara-

vant, si je me réveille à temps, peut-être irai-je (à 7 h 45 ?)

guetter Vanessa sur le chemin de son école Vanessa dont,

dans mon courrier, j'ai trouvé une lettre qui m'a vivement ému.

Vendredi 16, midi, avec Isabelle D. à l'exposition de peinture

italienne (« De Carrache à Guardi ») au Luxembourg.
L'air satisfait d'Hérodiade (anonyme, école génoise du xvne

siècle) tenant la tête de saint Jean-Baptiste dans un plat. Son œil

calme et méchant. L'image de la femme lorsqu'elle a cessé

d'aimer, après la mise à mort.
La cascade de Tivoli, par Roos.
Les ruines de Giovanni-Paolo Panini. Son Combat des Cen-

taures et des Lapithes.

Le blanc poudreux de la neige dans Effet de neige de Fran-
cesco Faschi. Très beau.

L'Allégorie de la peinture de Giovanni Martinelli et la Géo-
métrie de Francesco Botti, l'une et l'autre sous les traits de

jolies femmes fortement tétonnées et à l'air vicieux.

L'archange Gabriel ( !) de Giovanni Romanelli (Ange de

l'Annonciation). Beau profil byronien. Le nez et la bouche de
Byron adolescent.

La Calliope de Giovanni Baglione. Son joli visage de garce,



aux yeux allumés, comme si elle venait de faire l'amour, me

rappelle un peu celui de Natacha T., mon éphémère amante de
l'an dernier. Charmant.

14 h 45, à Vitatop. Un peu de gym, pas trop, car j'en ai déjà
beaucoup fait ce matin, au lit, avec Isabelle D. qui, comme

convenu (je lui avais écrit de Manille et j'ai trouvé un mot

d'elle en rentrant), a quitté le temps d'une matinée ses bouquins

de Sciences-Po (ses examens commencent mardi) pour venir se

glisser dans mes bras. Décidément, cette grande fille aux allures

de cheftaine est une voluptueuse amante, qui me donne beau-

coup de plaisir. Ce n'est qu'après deux heures d'ivresse qu'elle

m'a dit, alors que je la sodomisais

La première fois, j'ai trouvé ça génial, mais aujourd'hui

j'aime moins, vous me faites mal.

Je me suis aussitôt retiré du « sentier des épices » (ça, c'est

une anecdote de Giudicelli, un private joke), car le but de

l'amour est de faire du bien à la jeune personne aimée, et non
du mal.

Puis nous sommes allés au vernissage de l'exposition « Du

Carrache à Guardi » et ensuite je l'ai raccompagnée jusqu'à la

porte de son foyer d'étudiantes (tenu par des religieuses), 44 rue
du Cherche-Midi. J'ai déjeuné d'une pomme et me voici à

Vitatop, où Diane doit venir me chercher. Nous irons voir

Pirates de Polanski, aux Champs-Élysées.
Une lettre d'Isabelle L., qui passe le week-end de la Pente-

côte en province, chez sa mère une lettre d'Emmanuelle qui

doit être opérée mardi et aimerait me voir avant. Aucun signe
de Marie-Élisabeth.

21 h 30, chez moi, avec Diane. À 16 h 30, donc, nous
sommes allés aux Champs-Élysées voir Pirates de Polanski, un
film superbe qui m'a enchanté, exactement le cinéma que

j'aime, aux antipodes du cinéma d'enculeurs de mouches style

Rohmer et Lelouch, aux antipodes du cinéma intello français.
À l'aller, venant de Vitatop, nous avions pris le 92 jusqu'à

l'École Militaire, puis le 80. Avenue Bosquet, passant à la



hauteur du. j'ai pensé très fort à Élisabeth L., et observé que
le magasin au pied de son immeuble était en démolition (un
trou protégé par une palissade). Au retour, nous avons à nou-

veau pris le 80. Sur le pont de l'Alma, voyant que le 92 nous
suivait, j'ai dit à Diane: «Descendons à l'un des arrêts de

l'avenue Bosquet et sautons dans le 92. » Nous sommes descen-
dus à l'arrêt situé devant le. et, au moment où le 92 arrivait,

j'ai vu, tournant le coin de la rue de Grenelle, et rentrant chez
elle, Élisabeth. Mon cœur s'est mis à me faire atrocement mal.

J'aurais été seul, je me serais précipité à sa poursuite, mais

Diane était là et était déjà montée dans l'autobus, où je n'ai eu

que le temps de sauter. Bien que je n'aie pas de très bons yeux,
je suis certain que c'était Élisabeth, et je suis certain qu'elle
m'a vu, car alors que le 92 s'éloignait j'ai vu cette femme, sur
le pas de la porte du. arrêtée, hésitante, tournée vers l'autobus,

comme cherchant à voir celui qui y était monté, à me voir, moi.
Du coup, je ne cesse de penser à Élisabeth. Si Diane n'était

pas là, j'aurais téléphoné avenue Bosquet.
Je pense aussi à Vanessa.

Moi qui, pendant toutes ces semaines vécues aux Philippines,
n'ai pas connu un seul instant d'angoisse, à nouveau, à peine
suis-je rentré, l'angoisse m'étreint. Pourtant, depuis mon retour,

j'ai vécu dans les bras de Diane, de Marie-Agnès et d'Isabelle
D. d'étincelantes heures de plaisir, d'harmonie. Mais non, ce

soir, malgré la tendre Diane qui m'attend au lit (j'écris ces mots
à la table de la cuisine), je songe à Élisabeth, au mal que je lui
ai fait, à tout le mal que j'ai fait à elle et aux autres, j'ai honte,
je voudrais remonter le temps, agir différemment, mais c'est
trop tard, les jeux sont accomplis.

Samedi 17, le matin. Cette nuit, Diane, son beau corps doux
et chaud, sa magnifique peau de brune, ses seins, ses caresses,

son con étroit mais je ne crois pas qu'elle soit heureuse avec

moi, parce qu'elle ne sait pas sur quel pied danser, elle est
incapable de mesurer la place qu'elle occupe dans ma vie, dans
mon cœur, elle imagine une foule de rivales rôdant autour de

moi bref elle a une vision assez juste de la réalité et c'est ce
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