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L'homme en question

Si on vous demandait de faire votre portrait aujourd'hui comme
vous l'avez fait dans vos livres, dans vos journaux, dans Présent
passé et Passé présent, comment est-ce que vous vous raconteriez?

EUGÈNE IONESCO C'est bien compliqué. Je ne sais pas.
Je ne sais pas qui je suis. Je ne sais pas ce que je fais ici. Je

ne sais ni d'où je viens, ni où je vais.
Il m'est arrivé de combattre pour des choses auxquelles

j'ai cru moyennement; des combats politiques. J'ai même
écrit des pièces plus ou moins politiques pour la liberté,
contre le Mal, dans la pièce Tueur sans gages. Je n'ai cru
que moyennement à tout ce que j'ai fait et à tout ce que j'ai
écrit. Pour la simple raison très banale que, comme Jean
Gabin le disait « Nous ne sommes. ici que de passage. »
Et en cela Jean Gabin rejoignait les plus grands et les plus
profonds philosophes et les mystiques.

Et pour citer encore des comédiens, je citerai Simone
Signoret qui a dit « Plus ça va, moins je comprends. » En
cela, elle aussi rejoint les sceptiques, sinon les pessimistes.

Cela veut dire, je crois, que nous savons tous que nous
sommes ici de passage, que le monde n'est que bruit et
fureur, et cependant nous continuons.

Je crois que même les hommes politiques sont angoissés,
et je crois qu'eux-mêmes savent que tout est dérision et que
finalement tout est inutile.



L'homme en question

Pour citer encore un esprit simple, je rappellerai les der-
niers mots que Staline a dits à de Gaulle ou à Malraux en
tout cas c'est rapporté par Malraux « A la fin, c'est la mort
qui gagne! »

Cela est incroyable pour un communiste et pour un
marxiste qui s'imagine, en principe, que l'humanité a un
avenir, et non pas seulement l'humanité, mais le cosmos
un avenir, un sens.

(. Silence). Finalement, il se passe ceci il n'y a plus
d'idéologie, il n'y a plus même d'idées, si on veut trouver
encore quelques marxistes acharnés, il faut chercher en Occi-
dent. En Russie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Hon-
grie, en Bulgarie, en Roumanie, il n'y en a plus, mais ils font
« comme si ».

Nous voyons tous que l'Occident est en déroute. Il est en
déroute, parce que l'Occident a cru, à un certain moment,
à ses idées et à ses valeurs. Il n'y croit plus. Les Soviétiques
ne croient plus non plus à leurs propres valeurs. Mais ils ont
un énorme cynisme et une énorme vitalité qui font qu'ils
continuent de faire ce que les hommes font depuis des cen-
taines d'années, depuis des siècles et des siècles et des siècles
coloniser, occuper, envahir, conquérir des marchés, des ter-
ritoires.

Cette vitalité, ce genre de vitalité sans espoir réel, je l'avais
à mon échelle, moi aussi. Mais maintenant, avec l'âge, je ne
l'ai plus, et je suis tout le temps sur le point de démissionner.
Mais je sais bien que je ne démissionnerai pas, que je ne peux
pas démissionner et que je vais continuer jusqu'à ce que
mort s'ensuive.

Qu'appelez-vous « démissionner »?

Eh bien, me taire. Mais je suis bavard. Je suis mécontent de
tout ce que j'ai fait.

Je fais souvent des rêves qui ont le même thème la
confrontation entre mon père et moi. Quand j'étais écolier,
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lycéen, mon père venait dans ma chambre pour voir si je fai-
sais mes devoirs. Il me surprenait en train de lire Dostoïevski
par exemple ou peut-être Les Trois Mousquetaires. Il se mettait
en colère, il cherchait dans mes cahiers. Il n'y avait que des
débuts de poèmes, des caricatures.

Eh bien, j'ai rêvé à quelque chose d'analogue. J'ai rêvé
que mon père me disait « Tu as réussi dans la vie. Tu es
célèbre. Moi je suis mort. Mais j'ai entendu parler de toi.
Montre-moi ce que tu as fait! »

Alors j'ouvre un. tiroir, et je lui montre des feuilles de
papier à peine commencées, des caricatures, du papier jauni,
des papiers déchirés rien

Je crois que tout ce que j'ai fait, et je crois que tout ce que
le monde a fait, ce n'est rien du tout.

Alors, la littérature, pour vous, ça a eu quelle fonction, comme
ça, dès très tôt?

Je crois qu'il n'y a rien de plus intéressant que d'inventer
des histoires et de les raconter. Il n'y a pas de chose à la fois
plus plaisante et plus importante dans la vie. Mais on met
dans la littérature toutes sortes de choses, le souci idéolo-

gique, la propagande, etc. Si bien que petit à petit nous
sommes amenés à ne plus dire des choses gratuites.

C'est la gratuité de la littérature qui est intéressante. Et j'ai
fait des erreurs. L'erreur fondamentale que j'ai faite est
celle-ci au lieu de raconter des choses qui n'existent pas,
je me suis mis à me raconter moi-même et à défendre certains
points de vue ou certaines idées.

Si bien que je crois qu'à cause de cela, j'ai raté mon aven-
ture littéraire.

Il est trop tard pour recommencer.
Par souci d'antipolitique, j'ai fait comme je l'ai dit tout

à l'heure moi-même de la politique, parce qu'être contre
la politique, c'est encore faire de la politique.
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Je crois que la littérature devrait aider à placer l'homme
entre ce monde-ci et l'autre.

D'ailleurs, c'est ce qui arrive à toutes les œuvres littéraires
ou artistiques ce sont des choses que j'ai déjà dites, eh bien
il faut les dire encore les auteurs, les écrivains font de la

propagande, font de l'idéologie, mais les grands auteurs
sont ceux qui, malgré eux, ont fait autre chose que de la
propagande et autre chose que de l'idéologie.

Je donne toujours en exemple Pirandello qui avait des
opinions sur la psychologie humaine. Les théories psycholo-
giques de Pirandello sont bien dépassées depuis la psycha-
nalyse et autres psychologies des profondeurs. Cependant
sa pièce. ses pièces restent, elles demeurent, hors de toute
idéologie.

J'ai donné souvent l'exemple des temples grecs. L'archi-
tecte construisait un temple pour y abriter des fidèles. Or il
n'y a plus de fidèles, il n'y a plus de païens le paganisme est
mort si bien que les temples ne sont pas des lieux de culte,
mais tout simplement autre chose que ce que l'architecte a
voulu faire. C'est-à-dire ce qu'il a fait, c'est tout simplement
un édifice. (.)

J'ai perdu le fil.

Tout ce que le monde a fait n'est rien.

Oui.

Rien! Et pourtant quelque chose. Rien? qu'est-ce que c'est ce
<r rien » ?

.(Silence). Ça ne fait rien si je cherche?

C'est très bien. Cherchez! Il faut chercher!

.(Silence). J'étais, entre 45 et 50, un petit employé dans
une maison d'édition juridique. Et puis je ne sais quelle
ambition m'a pris d'écrire des pièces de théâtre, par exemple.

Je ne crois pas à la valeur profonde de mes pièces. Je ne
crois pas à la valeur de mon œuvre. Et même si j'y croyais,
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qu'est-ce que c'est que cette valeur? Et je regrette mainte-
nant de ne pas être resté petit employé. Je n'aurais rien écrit,
je ne serais pas entré dans ce bruit, dans ce chaos, dans cette
sorte de notoriété, et je prendrais maintenant ma retraite.

J'aurais été peut-être plus heureux, parce que, dans un
sens, malheureux. C'est-à-dire que j'aurais regretté de ne pas
m'être réalisé, de ne pas avoir écrit parce que j'ai toujours
écrit de ne pas avoir fait quelque chose. J'aurais donc.
j'aurais donc eu une raison précise d'être mécontent. Tandis
que maintenant je sais ce que c'est d'avoir écrit, d'être
compris, d'être incompris, d'être détesté, et je me rends
compte finalement que ce n'était pas la peine de faire ce que
j'ai fait.

Donc, encore une fois, tout ce que j'ai fait, c'était pour
rien.

Qu'est-ce que je pourrais vous dire encore?. Simplement
que je suis content d'être parmi vous, et que la seule petite
consolation au grand malheur d'être né, c'est quand même
l'amitié.

Je ne sais pas si je dirai toujours ce que je dis maintenant,
si ce que je dis maintenant. je le dirais dans trois semaines
ou dans un mois. La vérité est que je sors mais je n'en suis
pas encore vraiment sorti d'une crise d'angoisse. C'est-
à-dire que j'étais sur le point de m'en sortir, lorsque j'ai lu
le livre de Philippe Nemo, qui s'appelle Job et l'excès de mal,
et ce livre m'a replongé dans mon angoisse. Il y a, dans les
cinquante ou soixante premières pages du livre de Nemo,
une description phénoménologique de l'angoisse extraordi-
naire.

Qu'est-ce que c'est que « être en état d'angoisse »?
Je ne sais pas si ce que je pense est ce que pensent les méde-

cins, les sociologues, les psychiatres.
« Être en état d'angoisse », c'est être, pour moi, AU-DELÀ,

ou presque au-delà de la limite de ce monde; c'est-à-dire dans
l'angoisse, le monde entier est remis en question « Pourquoi
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y a-t-il quelque chose plutôt que rien? » se demandait Hei-
degger. Et cette formule est reprise et complétée par Nemo
ensuite « Pourquoi il y a du mal plutôt que du bien? »

Mais « Pourquoi y a-t-il du mal plutôt que du bien? » est
une question terrible, moins angoissante cependant que la
question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que
rien? »

On a l'impression que tout ce monde, toute la création est
un écran, un voile que quelqu'un, que certains appellent
« Dieu », a mis entre lui et nous.

Finalement, je ne trouve pas une justification au revirement
de Job qui est, si j'ai bien compris, quand même une accep-
tation de l'énigme. Je me sens plus près de Wiesel qui refuse
les juges, les amis, la culpabilité de Job.

Personnellement, il n'y a pas de revirement chez moi. Je
me sens Job, et je reste à la question fondamentale du « Que
me veut-on? »

Ici, j'ai encore perdu le fil. Je n'ai pas d'Ariane pour ce
labyrinthe.

L e fil c'était. Dieu!1

Y a-t-il Dieu ou non?. Certains philosophes ou certains
essayistes brillants, comme Cioran qui a certainement lu les
gnostiques et les soufis, pensent qu'il y a un Dieu caché et
qu'il y a un créateur bafouilleur de second ordre, « le mau-
vais démiurge », un démon, qui a fabriqué ce monde, en chi-
pant quelques secrets du Dieu caché. Ils ont fait ce monde
sans Sa permission.

Il est évident que nous vivons dans le désordre. Il est évident
que nous sommes la proie du Mal, avec un grand M. Et il
est incontestable que nous vivons dans le désordre.

Le problème est d'essayer de retrouver, par-delà le monde,
une identité première (.) Je dois dire ceci que je ne parle
comme je parle maintenant que dans mes moments où je suis
le plus conscient, où ma conscience est la plus aiguë. Ceci est
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dû en partie à la crise d'angoisse ou de dépression que j'ai eue
et qui me tient depuis quelques semaines et dans laquelle le
livre de Nemo m'a enfoncé davantage. Mais je ne parle pas
tout le temps comme cela.

C'est-à-dire que nous vivons sur des niveaux différents de
conscience, et qu'il m'arrivera peut-être de combattre pour
la « bonne littérature » ou pour la « liberté » choses que
l'on doit mettre entre guillemets et qui, dans mes moments
de cette conscience aiguë, ne valent absolument rien.

C'est-à-dire qu'en ce moment, tout ça. les choses pour lesquelles
vous vous battez, ou votre envie d'écrire, ça ne représente rien à vos
yeux?.

Est-ce que vous avez envie d'écrire en ce moment?-

Vaguement Vaguement, parce que la réalité quotidienne
m'oblige à continuer mon métier, à écrire pour payer les
impôts. Mais ce que je suis en train d'écrire maintenant est
une chose plus rapprochée, je crois, de mes moments de
conscience aiguë. C'est-à-dire, je suis en train d'écrire une
pièce de théâtre où. qui n'est pas comme Tueur sans gages
où je traite du problème du Mal, qui n'est pas comme Les
Chaises où j'essayais de parler du ratage de deux êtres j'essaie
d'écrire le plus fidèlement possible je sais que cette tentative
est dure le plus fidèlement possible des rêves d'angoisse.
Parce que je crois que c'est dans l'angoisse que nous nous
retrouvons tous; même ceux qui vivent selon la politique,
comme je le disais, cherchent un truchement à leur angoisse.
Je cherche donc à décrire l'angoisse. ces rêves d'angoisse à
l'état pur, sans aucune « idéologie » et sans aucune « propa-
gande ».

Un exemple de rêves d'angoissep

Eh bien, je me trouve dans une gare, j'attends un train;
le train arrive; j'essaie de prendre mes valises pour monter
dans le train; les valises sont trop lourdes, le train s'en va
il n'y a plus que le quai de la gare et les rails, et puis les
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rails disparaissent et à la place, il y a un mur. Et je crie.
Voilà, je crois, quelque chose qu'on ne pourra pas quali-

fier de politique.

A moins que ça ne décrive le monde tel que la politique le fait.

A moins que ça ne décrive le monde tel que la politique le
fait. Mais, que peut faire la politique?

Nous parlerons de la politique plus tard, si vous voulez,
quand je serai sur l'autre niveau.

Est-ce qu'on peut revenir sur cette identité première par-delà le
monde dont vous avez parlé tout à l'heure? Qu'est-ce que ça veut dire ?

Il y a un livre qui a paru récemment, de Puech En quête de
la gnose.

L'introduction est très bonne, très intéressante; et après il
se perd dans la politique, c'est-à-dire dans des travaux d'éru-
dition. C'est de la politique aussi.

Hum! hum!

Il nous dit que les gnostiques refusaient le monde ce que
l'on sait et ce qui est très bien. Mais il nous dit encore que les
gnostiques essayaient de retrouver leur identité première par-
delà le monde, et à travers le monde; seulement on ne nous

donne pas les techniques que les gnostiques employaient.
Comme disait Adamov, qui est devenu politicien à ses

heures « Je ne suis pas de ce monde, et je ne sais pas à quel
monde j'appartiens. En tout cas,ce monde ne me convient
absolument pas. Ce monde, je le refuse. Mais qui suis-je?. »

C'est la question que vous m'avez posée en premier et à
laquelle il m'est impossible de répondre; parce que si je savais
qui je suis, ou vers quoi je me dirige, il n'y aurait évidemment
plus de problèmes.

Est-ce que vous avez pensé parfois trouver dans la religion. ?T

Oh non!

Jamais ?
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Absolument pas.

Pourquoi?

Alors oui, mais j'ai renoncé.
La religion, ou au moins la religion exotérique, pactise

avec ce monde.

Pour parler de nouveau de Job, la religion est représentée
par les trois amis de Job qui lui disent « Tu as fait une faute,
tu es orgueilleux. Plie-toi aux lois! »

Mais les lois de la religion ne sont que les lois de ce monde.
Pour nous qui ne connaissons pas les techniques de l'extase
et je me demande comment on peut vivre sans illumina-

tion nous ne connaissons pas les techniques de l'extase,
mais nous pouvons quand même trouver une sorte de solu-
tion l'insouciance, savoir que le monde est une sorte de
farce énorme que Dieu a jouée à l'homme, et attendre la fin.
C'est-à-dire il y a là un jeu énorme et il faudrait arriver à
l'attitude de certains bouddhistes Zen qui, après s'être cassé
la tête pendant des dizaines d'années pour découvrir la signi-
fication, se mettent tout d'un coup à rire. Et c'est là leur illu-
mination, de second ordre, au moins ils se mettent à rire.

De tels moines bouddhistes ont regardé tout d'un coup
autour d'eux comme s'ils voyaient le monde pour la pre-
mière fois ils ont vu « Ça » ou « Cela », et « Ceci » et tout,
puis ils se sont mis à rigoler. Ils ont vu des cadavres, et ils
se sont mis à rire, et ils ont dit « Quelle blague »

C'est ce que j'ai fait dire à un de mes personnages dans ma
pièce. Ce Formidable Bordel! vous voyez bien que j'ai quand
même des références qui, après avoir vécu cinquante ans
dans un monde où les révolutions pour la liberté se trans-
forment en tyrannie, où il se passe ce qui se passe. ce per-
sonnage se met à rire, lui aussi.

Mais, quand j'ai écrit ça, le cœur n'y était pas. Je savais
très bien, et je sais encore, que c'est cela qu'il faut faire. Ou
alors on peut aussi entrer dans le jeu du Créateur, accepter
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ce monde. comme il est fait, et faire de la politique et lutter,
par exemple, pour la liberté en sachant très bien et en le
faisant tout de même que ce combat ne mène nulle part.

Est-ce qu'on pourrait être un salaud en sachant que tout ça c'est de
la farce? Est-ce qu'on pourrait être un salaud quand même?

Ah oui.

Ah!

Oui.

J'ai un ancien ami, ancien nazi, communisant maintenant,
gaulliste de temps à autre, qui m'a écrit une lettre d'insulte, à
la suite d'un article où je me plaignais que la Société des
auteurs, que la Société des gens de lettres font le jeu des
communistes, et je l'ai traité d'imbécile, et d'incapable d'ac-
céder aux valeurs nobles.

C'est un imbécile. Mais je me demande si je ne suis pas un
imbécile non plus.

J'ai souvent la tentation d'accepter n'importe quoi, d'être
un bon citoyen argentin en Argentine, d'être un bon stalinien
ou un bon brejnévien en Russie soviétique, d'accepter n'im-
porte quoi.

Et vous seriez quoi en France?

Ici, la situation est encore indécise. Mais je sais bien que je
n'accepterai jamais d'être salaud, tout en me disant qu'être
salaud ou ne pas être salaud, c'est la même chose.

J'ai eu une crise religieuse dans mon adolescence, quand
j'étais en Roumanie; et j'avais un confesseur orthodoxe, le
frère Alexandre, qui avait vécu des années au mont Athos, et
qui me disait avoir vu le diable et avoir combattu avec lui,
avoir lutté corps à corps avec lui; il m'avait demandé
« Qu'est-ce que tu as à me confesser?. Mais je te préviens, si
tu es menteur, si tu es criminel, si tu es incestueux, je m'en
fous! Réponds-moi à une chose est-ce que tu crois? »

Alors je lui ai dit « C'est justement ça le problème! Et
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pourquoi ne crois-tu pas? –Je ne crois pas, parce qu'il y a
le Mal dans le monde. » Il m'a répliqué « Tu es perdu! »

C'est-à-dire qu'il n'y a aucun rapport entre l'ordre de l'au-
delà, s'il y en a un, et celui-ci.

Pour en revenir à ce que je disais au début ça ne vaut pas
la peine de se casser la tête, et ce qu'il faudrait faire, c'est
vivre dans l'insouciance. C'est ça la solution. Le « je-m'en-
fichisme » absolu, philosophique des Zen.

Qui n'a rien à voir avec le divertissement, au sens pascalien.

Eh bien, nous sommes là pour quelque temps, ou nous
sommes là dans le temps, qui est court.

Les hommes sont atroces et furieux et méchants, parce
qu'ils veulent faire tout et parce qu'ils n'ont pas le temps.
Si nous avions le temps, si nous étions immortels, ou peut-
être si nous vivions cinq cents ans, nous serions beaucoup
plus polis et beaucoup plus patients les uns avec les autres.

Il était comment, ce diable?

D'abord, je voudrais vous dire, à propos de l'insouciance.

Oui.

Il s'agit de l'insouciance absolue. Et je me demande si
Pascal a eu ou non raison, et si ce divertissement n'est pas plus
près de l'insouciance absolue que nos cogitations, nos lamen-
tations, nos cris, etc.

Il n'y a pas seulement l'insouciance qui est une solution
éthique, mais il y a aussi la possibilité de pouvoir vivre dans
une sorte d'étonnement permanent, un étonnement sans juge-
ment. Et cela encore, ce peut être une issue.

Comment était ce diable? Écoutez, il y a longtemps que
ce moine qui est sans doute mort maintenant m'a raconté
cette histoire.

Il habitait un petit couvent, un petit monastère qui se trou-
vait à Bucarest, qui existe encore et où il y a encore des
moines. Il y a beaucoup de bruit à Bucarest, comme dans
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toutes les villes, et là il y avait un tout petit jardin, une oasis,
avec les cellules des moines; c'est là qu'habitait le frère
Alexandre. Et il m'a raconté ceci

Quand il est arrivé au mont Athos, il a pris un repas, il a
dîné avec les athonites. Ils lui ont dit « Tu vas voir ce qui
va t'arriver cette nuit! »

Et, me raconte le père Alexandre, la nuit il s'est senti assailli
par un corps qui le touchait, mais qu'il ne voyait pas et qui
voulait le dompter, et que toute la nuit il a eu cette souffrance
et ce combat.

Aujourd'hui, on ne peut plus y croire. Mais le lendemain
il s'est réveillé en sueur, et il a raconté aux autres moines

tout ce qui lui était arrivé. Les autres moines ont ri; parce
qu'ils connaissaient ça, cette farce, non pas de Dieu, mais du
diable. Ils l'avaient tous éprouvée.

Je crois au diable. L'histoire est incompréhensible sans
la démonologie.

Ah!

.et je crois que la grande astuce du diable est de ne plus
se manifester de cette façon, parce que si on croit au diable,
on croit au Mal avec un grand M, et on se défend. Mainte-
nant, on ne se défend plus puisqu'il n'existe plus.

Mais vous avez vous-même la sensation de cette existence? La

sensation comment? Physique? Intellectuelle? Intuitive? Par éclairs?

Je l'ai, cette sensation qu'il existe. Il m'est difficile de dire
comment, et. de quelle façon; mais je le vois qui s'occupe
très bien des affaires du monde. Je vois, je constate qu'il est
incroyable que les révolutions pour la justice et pour la liberté
se soient transformées en dictatures criminelles! Pourtant

ces gens qui voulaient le bien étaient apparemment sincères;
mais comment se fait-il que cela aille mal? Comment se fait-il
que des gens bien intentionnés aient cru à la libération du
Vietnam, et comment cela se fait-il que vivre au Cambodge
ou vivre au Vietnam, c'est infernal?
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Comment se fait-il que la Chine soit un immense camp de
concentration? Comment se fait-il que les gens de l'Ouest
n'y voient pas plus clair?

S'il y a c'est un blasphème mais s'il y a une protesta-
tion à faire, ce n'est pas contre la société qu'on doit agir, ce
n'est pas contre les hommes. Les hommes s'entretuent parce
que le monde est mal foutu et parce que ça tourne mal. Ce
n'est pas leur faute. Ils devraient se réunir tous et protester
contre le Créateur.

Mais d'où ça leur vient, lefait que.
Comment?

D'où ça leur vient que finalement ils acceptent? Ça doit bien les
faire jouir quelque part! pour employer ce mot.

Oui, je crois que le diable doit bien rire.
Je disais acceptons le jeu de Dieu! Mais j'ai l'impression

que nous acceptons le jeu du diable et que nous participons
au démonisme.

Dans Job, Dieu donne à Satan le droit de s'attaquer à Job.
C'est.

C'est Dieu qui permet au diable de s'attaquer à Job. C'est
Dieu qui permet à Satan de tenter Jésus.

Alorsp

Je ne suis. Oh, il y a une coupure entre notre monde et
l'Au-Delà. Je la sens. Je la sens comme ça. Il y a une coupure.

Nous ne comprenons pas sa logique, et cela ne peut pas
nous satisfaire. Parce que le premier reproche que nous pour-
rions faire au Créateur, c'est bien celui-ci pourquoi ne
comprenons-nous pas? Pourquoi nous obliger d'accepter ce
jeu?.

(Silence). Pourquoi sommes-nous faits pour ne pas
comprendre?

Est-ce que le théâtre vous a permis de voir ça de plus près Le
monde est un théâtre!
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Non. On a mal compris mes premières pièces; et quand j'ai
voulu m'expliquer dans d'autres pièces, on m'a dit « Eh
bien, non, vous avez bien fait ce que vous avez fait dans vos
premières pièces; les secondes sont une rupture avec votre
première manière. Vous étiez révolutionnaire, maintenant
vous êtes réactionnaire. »

Parce que dans mes autres pièces, comme dans Tueur sans
gages, j'ai voulu m'expliquer. On me demandait de m'enga-
ger, et « s'engager », ça voulait dire « Inscrivez-vous au parti
communiste et militez! ».

Bon, la rupture entre les premières pièces et les deuxièmes pièces.
Au lieu de vous engager, vous avez voulu vous expliquer et vous
engager, c'était donc. quoi?

C'est-à-dire.

Pourquoi est-ce qu'on voulait que vous vous engagiez?

Parce que c'était la grande époque de l'engagement, de la
Propagande marxiste. Alors je voulais bien m'engager, mais
pas dans le sens qu'on dictait.

Alors.

Mes premières pièces ont eu, de la part de mes critiques
favorables, une « mauvaise lecture » comme on dit mainte-

nant. Ils ont considéré que mes premières pièces étaient l'ex-
pression d'une révolte contre le théâtre bourgeois, et pas
contre tout théâtre, contre le parler « petit-bourgeois », enfin
que c'était des pièces.

Sociales ?

.de critique négative.
Oui.

.sociales, et de critique négative à l'endroit de la bourgeoi-
sie. Et ils ont dit ensuite « C'est bien ce que vous avez fait ».
des gens comme Tynan. et d'autres, m'ont dit « Mais main-
tenant, c'est fini! Vous avez fait une critique négative de la
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société bourgeoise. Maintenant, faites une critique positive. »
Je dis « Mais il ne s'agissait pas de cela. Mais de quoi

s'agissait-il dans vos premières pièces? »
Dans mes premières pièces, dans la Cantatrice par exemple,

il s'agissait tout simplement de l'étonnement que je ressen-
tais face à ce monde et à ces gens qui parlent pour ne rien dire,
ou dont les propos me sont incompréhensibles.

Le langage est incompréhensible, parce que les gens ne
parlent pas de la chose la plus importante. Alors ils sont là,
ils se réunissent, ils parlent, de choses et d'autres, ils se
meuvent dans un espace sans espace, dans un temps sans
temps; et moi, véritablement distancié, non pas à la manière
de Brecht, mais si le mot n'est pas trop fort métaphy-
siquement distancié, je les regardais ces gens et je m'étonnais
de ce qu'ils faisaient ou de ce qu'ils semblaient faire.

Et alors j'ai écrit d'autres pièces pour m'expliquer.
Je me demande si j'ai bien fait de m'expliquer. J'aurais

dû continuer dans l'inextricable, et l'incompréhensible; parce
que je pense que c'est dans la mesure où les gens se trouvent
face à l'incompréhensible, qu'ils sont plus près d'une
compréhension possible.

C'est-à-dire que mon théâtre est devenu politiquement
antipolitique, et c'est déjà de la politique, et c'est déjà de
la morale.

Il faut rester dans l'énigme, en quelque sorte?

C'est-à-dire, j'aurais dû rester plus profondément dans
l'énigme, quitte à ce que les critiques et les spectateurs n'y
comprennent rien.

Beckett a davantage réussi dans ce sens. Mais finalement,
on s'est quand même rendu compte qu'il n'était pas tout à
fait socialisant; il n'était pas vraiment pour la gauche, par
exemple; et on s'est aperçu que son théâtre est purement
métaphysique.

Sans espoir!
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