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I

Je m'appelle Ernest Pic et je suis néà Paris dans le
treizième sur les borda présumés de la Bièvre. Mon père
était petit entrepreneur de peinture et tous mes sou-
venirs d'enfance sont broyés à l'huile de lin. Nous habi-

tions au fond d'une courette. L'odeur de notre foyer,
était de céruse et de térébenthine et la tartine que je
mangeais dans l'atelier, en revenant de l'école, avait un
goût de mastic.

Je me souviens de la porte de cet atelier, une grande
porte en bois toute chamarrée de couleurs. On y essuyait
les brosses et on y essayait les tons. Ces barbouillages
accumulés, feuilletés de plus de cent couleurs diverses,
formaient un revêtement lourd et somptueux sans cesse
enrichi. Mon père y reconnaissait telle devanture de bis-
trot ou telle enseigne de coiffeur, moi j'y voyais des
lueurs d'enfer, des ailes d'archange, des prairies maculées
de sang, des ciels de déluge, des reflets de paradis, des
troncs d'acajou surgissant de laves dorées. Parfois, à
l'aide d'un couteauà enduire, je taillais dans cette croûte
onctueuse. J'enlevais ainsi des copeaux magnifiques,
marbrés et veinés comme une agathe moelleuse, ou bien
je recueillais sur le tranchant de la raclette une sorte
d'écume polychrome, car le chérubin préposé au nettoyage
des aurores et des crépuscules, c'était moi. Je ne prends
pas ce jeu pour un témoignage d'imagination particulière-
ment féconde, car seul un enfant crétin aurait pu négliger
les sollicitations de cette porte aux rêvee.
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J'appris à lire de très bonne heure. Mon père, spécia-
lisé dans l'enseigne et la lettre, m'avait composé un
alphabet prodigieux en « égyptienne ornée deux tons »,
suivi d'un étonnant syllabaire où les voyelles étaient
rouges, les consonnes bleues et les diphtongues marron.
Avec l'âge, bien sûr, ma palette s'est enrichie et il me faut
aujourd'hui plus de trois couleurs pour faire un mot.
Ainsi le P est devenu franc jaune alors que le W tire sur
l'indigo, le J évolue dans les cendreq vertes, et l'R
tourne au carmin tandis que l'N ne peut sortir de la
grisaille. La seule nuance qui n'ait pas bougé, c'est le
marron des diphtongues. J'appelle cela marron, en réalité
c'était à l'origine une « terre »; mon père avait une prédi-
lection pour les terres, ce qui est le signe d'un goût délicat,
paraît-il. D'ailleurs il ne se considérait pas comme appa-
renté aux artistes, il en était un. Mais il l'était avec fran-
chise. La pratique du bâton demi-ombré ou de la capi-
tale bombée, du filet et du dégradé, lui avait bientôt
enseigné que l'art, ce n'est que l'art du truquage, que
Corot était un fameux malin et que l' « effet de matin »
est un trompe-l'oeil au poil.

Grâce aux compagnons fidèles à la tradition corporative,
je pris très tôt le goût du chant. Ma mère en fut si charmée
que je dus m'appuyer les cours de solfège. En revanche
j'achetai mon premier instrument, un petit harmonica
de bazar, et je me souviens encore du goût un peu amer
de son clavier en fer-blanc et des petites miettes de pain
rassis qui s'accumulaient dans les anches pendant les
séjours à fond de poche. Je passais facilement deux heures
de rang à souffler dans ma bo3te, à me raboter les lèvres
sur les alvéoles, si bien que j'arrivais à table avec une
vraie bouche de vampire auréolée de pourpre et pante-
lante aux commissures. Mon père, qui n'avait jamais
pu tirer de mon harmonica que des sons inorganisés, me
regardait alors avec un certain intérêt.

En muant, ma voix se dérégla complètement. Je faisais
peine à entendre. Comme il s'étirait monstrueusement
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mon registre avait dû faire le sacrifice d'un bon octave
et tout ce que je chantais, tout ce que je disais même,
avait une allure de tyrolienne. En attendant que la matu-
rité vint assagir mon pharynx, je fus mis à tout hasard
au violon. J'y fis de rapides progrès. Mon père ayant une
juste notion de la hiérarchie des arts fut ravi de cons-
tater une pareille disposition et décida d'interrompre
jusqu'à nouvel ordre mon apprentissage en peinture.
Rien ne fut négligé; pour que l'étape fût franchie dans
toute sa largeur, on fit même le sacrifice de me pousser
jusqu'au baccalauréat.

Je ne veux pas insister sur ces années d'enfance et
de jeunesse. Si j'en ai dit quelques mots c'est bien par
acquit de conscience car, à mon avis, elles n'éclairent en
rien les aventures qui vont suivre. S'il est intéressant de
savoir qu'Hercule en son berceau étouffait des serpents,
pour moi rien de pareil. Je n'ai bénéficié ni de faveur
ni d'infortune extrême, aucun signe d'élection ne marquait
ma tête d'enfant. Sorti du moule sans bavure ni paille
apparente, je n'ai pas trahi le moindre élan, le moindre
penchant qui pût faire dire à mes proches mais où donc
Ernest a-t-il été pêcher ça Mes dispositions pour la
musique elles-mêmes n'eurent jamais le caractère d'une
vocation irrésistible et jamais il ne fut question de faire
donner le bifteck de cheval ou le glycéro-phosphate pour
combattre le surmenage et l'anémie. J'ai beau explorer
les plus secrets souvenirs de cette longue période larvaire,
je n'y trouve vraiment rien de suspect. Entre l'âme
de mon violon et la mienne il n'y avait guère que des
rapports de convenance. Rarement on aura vu ineubation
plus hypocrite. Même les imageries fantasques cheminant
dans le creux fécond des heures de paresse ne laissaient
qu'un sillage fugace et qu'un petit remous de mystère
bénin tôt effacé. Quantà la première communion, la puberté,
la première maîtresse et le régiment, ce furent de petites
crises ou épreuves sans envergure, exactement comme
ma rougeole et mes oreillons. Qu'un étourdi amorçât
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une conversation par un « Tiens, j'ai rencontré Pic »,
ce petit nom pourtant dur et acéré crevait sans écho
comme une bulle et on cherchait en hâte quelque expé-
dient plus heureux pour alimenter le discours.

Ainsi ai-je vécu jusqu'à l'intervention du hautbois. Je
ne veux pas dire par là que la Providence, encore que ses
langages fussent nombreux et divers, eût embouché
l'anche double de cet instrument délicat pour me donner
audition de ses desseins; non. Il s'agit d'un individu,
d'un collègue qui jouait du hautbois et dont l'haleine
d'ailleurs était singulièrement fétide. La fastueuse con-
version musicale du déchet respiratoire m'a toujours
paru des plu? ingénieuses. Et quand il s'agissait d'un
souffleur de mauvais relents comme le hautbois en ques-
tion, je soupçonnais qu'un tel homme si infatué de son
jeu se targuait en secret de ,faire éclore les plus sublimes
et les plus rares mélodies à 'a faveur de son propre
fumier. Quoi qu'il en soit, c'est bien lui qui fut1 agent
du destin le jour où celui-ci, s'étant avisé de mon exis-
tence, décida de me faire passer au banc d'essai pour
voir ce qu'au juste il m'avait mis dans le ventre. Le jeu
lui a plu. Il a dû se payer du bon temps.

Quand je sortis du Conservatoire, j'étais orphelin. J'ai
beaucoup pleuré mes parents qui ne m'avaient donné que
des satisfactions, mais le désespoir n'étant pas à mes
trousses je n'eus même pas à chercher dans la musique
une diversion de principe. Ce fut un deuil serein, fait de
souvenirs attendrissants et de douce nostalgie. A cette
époque, je devins subitement chauve; Événement prévu.
Ce fut niême une des dernières satisfactions de mon père
que de voir mes cheveux tomber à l'âge précis où il avait
perdu les siens. Cette calvitie, à laquelle je me savais
donc implacablement condamné, ne m'affligea pas plus
que la chute de mes dents de lait. Chez les Pic. la caducité
du cheveu est un phénomène familial dont les pères
prennent soin d'instruite les fils en temps voulu et si la
nature en bouclant ma tête d'enfant s'était vantée de
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m'en faire accroire sur la qualité du cuir fourni, elle s'était
joliment fourvoyée.

Ainsi parvenu au dernier stade de mon évolution
virile, j'organisai sans peine mon existence telle que je
l'avais imaginée depuis longtemps et j'eus même l'orgueil
de voir s'éteindre ma petite ambition professionnelle
le jour même où je discernai que mon talent avait rempli
toutes ses promesses. Les grands virtuoses qui font pleurer
les foules étaient d'une autre série que la mienne et je
m'accommodais fort bien de l'anonymat de l'orchestre.
La fosse m'était un séjour confortable où j'avais ma place
indiscutée, c'était un trou bien abrité, tutélaire, rempli de
bons voisins. A la Gaîté-Villette, où l'aventure vint me
cueillir, les deuxièmes violons m'estimaient, l'alto me
passait des bouquins (je lisais beaucoup), et le flageolet
était mon ami.

Il n'y avait vraiment que le hautbois qui détonnât
Jans ce concert amical par sa morgue et sa suffisance.
Rien qu'à le voir tripoter les croches le long de son tuyau
en cœur de grenadille avec son doigté précieux, érections
d'index, déroulement de médius et ronds d'auriculaires,

ou bien tremblotter de la paupière quand il filait en point
d'orgue un long soupir faisandé camouflé en si bémol
comme une vessc de mauvais ange, on avait envie de lui
rentrer son outil jusqu'au pylore en ne laissant affleurer
que le petit pavillon en cœur de grenadille comme un
orifice d'oesophage artificiel. En outre ce collègue avait
la prétention d'être seul dépositaire de l'interprétation
ésotérique de l'Après-midi d'un faune et sur ce point le
chef lui-même était d'accord avec nous pour le trouver
insupportable.

Bien qu'il fût l'objet d'une quarantaine polie, c'est
donc lui, ce hautbois famélique avec son teint de trom-
pette de la mort qui vint m'aborder un soir pendant
l'entr'acte pour prononcer les paroles fatales. Raide,
les deux mains croisées sous la queue de jaquette, le plas-
tron bâillant sur une flanelle douteuse, le haut de son col
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passé à la gouache, le visage superbe et livide, les pau-
pières baissées sur ses yeux globuleux, il prit sa respira-
tion comme pour exécuter un trait lié et me dit

Mon cher ami.

Ses paroles tombaient en lourdes bouffées qu'il me
fallait respirer avant d'entendre (je me souviens que les
chuintantes et les explosives étaient particulièrement
écœurantes).

Mon cher ami. (à ce moment la sonnette nous
appela et il dut hausser la voix). le père Duplat embarque
sur le Flandre comme chef d'orchestre, il cherche un saxo,
si ça vous dit.

Il fit un mouvement combiné des épaules et des sourcils
pour dégager ses responsabilités puis, sans attendre ma
réponse, il s'éloigna, compassé, les mains toujours nouées
sous la jaquette. Un instant les basques s'agitèrent comme
si elles eussent dissimulé un croupion frétillant et son dos
lustré disparut par la porte basse de la fosse derrière le
timbalier qui se reboutonnait et devant un alto qui éplu-
chait son mégot pour le glisser dans la poche.

Tout en passant la colophane sur mon archet je me
demandais en quoi le hautbois s'était cru qualifié pour me
faire une telle proposition puis, sans débat, je jugeai person-
nellement inutilisable un tuyau dont la plus immédiate
conséquence eût été de chambarder mes habitudes. Le chef
d'ailleurs tapotait de la baguette sur son pupitre comme
pour dire allons allons c'est fini, n'y pensons plus,
au boulotEt j'attaquai les premières mesures en toute
sérénité. Un instant plus tard la partition du Vaisseau
Fantôme ne put que confirmer ma totale indifférence
pour les orchestres de bord et à la sortie je n'y pensais
plus.

Mais dans le métro,à la station Flandre l'idée du haut-
bois me revint à l'esprit et me parut moins folle. Après
tout, les dates s'arrangeaient assez bien. Cet engage-
ment ferait la soudure entre la fin de mon remplacement
à la Gaîté, la clôture des concerts Piédagnel et mes débuts
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dans un quatuor classique. En outre, le grand air serait
le bienvenu toute la poussière des planches se déversait
dans la fosse, j'en avais plein les poumons, le vent du large
balayerait tout ça.

Je vis donc le père Duplat que je connaissais bien.
C'était un brave homme qui avait l'esprit de famille il
emmenait avec lui son fils violoncelle, son gendre contre-
basse et un jeune pianiste amateur qu'on lui avait recom-
mandé. Lui-même ferait le premier violon et moi, tour
à tour le deuxième, le saxo et l'accordéon. J'avais en effet
cultivé ces deux instruments d'appoint qui me permet-
taient de bricoler ici et là dans les soirées dansantes

ou les bals de société.

Tout se passa fort bien jusqu'à La Havane sous l'au-
torité paternelle du vieux Duplat. Il abondait en conseils
précieux

Ah1 attention disait-il au moment d'attaquer un
concerto, attention, mes enfants, ce n'est pas le moment
de pincer la gamine ou bien, s'allongeant sur le pont
pour la sieste Payez-vous-en deux tranches, mes enfants,
je vous le recommande.

Seul le gendre qui avait dû épouser la contrebasse en
même temps que la fille manquait un peu d'entrain. A
vrai dire, quand il jouait des passages soutenus il avait
un visage douloureux comme s'il eût raclé son archet
sur ses propres boyaux. Mais nous vivions tous en par-
fait accord.

J'avais loyalement décidé de remercier le hautbois
dès mon retour. Le spectacle de l'océan m'émouvait rai-
sonnablement, l'aube m'apportait une saine allégresse
et les feux du crépuscule m'incitaient plus à l'admiration
délibérée qu'à la mélancolie. Après la séance du matin,
quand le père Duplat reposait son violon en disant
« Allez, mes enfants, ramassez vos parties, on va prendre
l'apéritif », je trouvais ces vacances vraiment délicieuses,
paisibles, bien ordonnées. J'ajoute que le public était
excellent. Le malheur voulut qu'aussitôt arrivé à La
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Havane, le père Duplat, qui avait déjà fait la ligne, nous
trouvât pour le soir même un joli cachet dans une boîte
chic. Il nous annonça joyeusement l'aubaine

Attention mes enfants, rendez-vous à neuf heures
devant le dancing.

Je dînai de bonne heure et à sept heures et demie je
mettais le pied sur le quai. Vous ne connaissez pas La
Havane? Pour moi ce fut d'emblée grisant comme un
grand verre de Pommard dans un estomac d'anachorète.
La ville entière célébrait dans un tapage insolent les
bénéfices de la canne à sucre. Gonflée de toutes les richesses

de l'île, la cité semblait crever d'aise brusquement avec
la fraîcheur du soir. Les gamins faisaient claquer des pétards
et les patriciens lippus paradaient aux carrefours à coups
de clackson et les claksons hurlaient sans raison pour
la seule joie du chahut comme une fantasia de citadins
prospères. Phares contre pare-chocs, Packard et Chrysler
défilaient en cortège et la fumée des échappements se
mêlaient à la fumée des coronas La Havane puait le
cigare comme la place Clichy puait l'absinthe aux
14 juillet d'avant-guerre.
A pas lents je descendais le Prado. Les villas avaient

ouvert tous leurs orifices pour se gaver d'une brise à peine
sensible et des familles torpides et moites garnissaient les
balcons. La joie qui, sur la chaussée, se manifestait par le
bruit, là se libérait à pleines ampoules dans des éclabous-
sures de lumières miroitant sur les fenêtres ouvertes et rebon-

dissant de stucs en marbres. Aux rez-de-chaussée, dans les
salles de réception aux larges baies avides de fraîcheur,
des couples dansaient le « son » et la « rumba » avec le
recueillement commandé par la température et l'accomplis-
sement des pelotages rituels.

Sur les terrasses, sur les vérandas, aux balcons, les
riches bourgeois, les fastueux planteurs en bras de che-
piise et leurs dames parées reposaient la flacidité de leurs
chairs tropicales au double rythme du fauteuil à bascule
et de l'éventail. Devant moi, le dallage de marbre, poli par
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les pieds nus et les semelles-crêpe, reflétait l'illumination
des lampadaires, le bout incandescent des cigares et les
dessous des Cubaines précoces, des Havanaises alléchantes
portant avec intrépidité une poitrine de trente ans sur des
jambes de douze. Le spectacle de ces lèvres charnues,
luxuriantes, presque juteuses, de ces sombres muqueuses
sauvagement rougies, me faisait venir l'eau à la bouche.
Tout une gerbe de désirs s'épanouit brusquement en moi
puis se répandit en coulées d'allégresse sous la peau du
dos et entre les épaules. Ce n'était plus par faveur ou
négligence que la foule me laissait passer, j'avais le senti-
ment d'y faire aisément mon chemin grâce à l'éclat nou-
veau de mon regard. Je descendais comme un petit cham-
pion écervelé dans une lice merveilleuse. C'était la révé-
lation.

J'étais donc légèrement excité en montant sur l'estrade
du dancing. A peine installé je pianotai une petite ritour-
nelle comme pour délier mes doigts impatients et ce fut
une grosse surprise pour mes collègues.

Nous eûmes un joli succès. Je n'ai pas un mauvais coup
de soufflet à l'accordéon et dans la lumière bleue dont on

honora mon numéro une jolie fille un peu émêchée vint
m'embrasser sur la bouche, ce qui me fit accrocher le
refrain. A la pose, le père Duplat me lança un coup d'œil
malicieux et je me souviens que son gendre, qu'il sur-
veillait de très près, me dit avec envie sacré veinard

Oui bien sacré veinard A la sortie je me trouvai à
côté de cette garce. Elle me passa un bras autour des reins
sous prétexte de remettre sa chaussure et je sentis sa tête
chaude me presser le creux de l'estomac, la garce 1 Devant
nous cheminait le flot compact des promeneurs, solitaires
à cigares et couples enlacés, tandis que sur la chaussée se
harcelaient bruyamment les riches autos de plaisance.

Je réfléchis quelques secondes (je vous le dis pour bien
vous montrer que je n'étais pas un impulsif) et je pensai
qu'est-ce que tu risques, Ernest? Tu pars demain matin,
tu ne reviendras jamais ici. Paye-toi donc cette fantaisie,
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paye-t'en deux tranches, c'est un conseil, après tu ren-
treras dans ta coquille, tu le sais bien Et je hélai un taxi,
une magnifique torpédo canari. Il est toujours arbitraire
de dire tel geste a décidé de mon existence. C'est un
point de vue humain qui flatte le goût des responsabilités
précises. Vu de haut le geste n'a sans doute ni plus ni
moins de relief que tous ceux de la série qui commence au
père Adam. Pourtant, mon claquement de doigts impa-
tient résonne aujourd'hui dans mon souvenir comme un
signal funeste, comme le déclic d'un disque fatal.

Nous fîmes la promenade classique, qui dure le temps
d'un cigare .cossu, par le Prado et la route de la mer.
C'était merveilleux. Ma bouche allait tour à tour et gou-
lûment d'un énorme cigare aux lèvres de ma voisine,
tandis que nous glissions sur un billard et que dans l'ombre
des jardins somptueux défilaient des villas féeriques, genre
normand, grec ou médiéval sous le ciel mauve de la nuit.
J'étais bien un peu embarrassé par mon violon, mais elle
trouvait cela si drôle. Nous ne disions pas un mot parce
que nous n'avions pas de langage commun. Je connaissais
un peu l'anglais mais elle ne savait que l'espagnol. En
revanche, nous nous fîmes maintes galanteries, voire
espiègleries et quand nous revînmes en ville, j'étais chauffé
à blanc.

Elle m'entraîna sans peine et nous montâmes quelque
part où nous bûmes une bouteille de champagne en tête
à tête, puis en bouche à bouche. La moustiquaire rose et
pleine de chiures de mouche comme un voile de berceau
pauvre nous baignait d'une lumière vaporeuse et nos
membres enlacés eurent d'abord la couleur fadasse puis
la consistance d'un petit tas de bonbons fondants au fond
d'un sac fripé je m'évaporais piteusement et naïvement
dans ce halo de pacotille éculé comme dans un nuage
d'aurore et vaincu par les vapeurs acides qui sortaient
autour de moi comme déjà la rançon malodorante de la
débauche, je m'endormis.

Quand je me réveillai, j'étais seul. Seul sous la mousti-
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