JACQUES PERRET

ERNEST

roma

Extrait de la publication







Extrait de la publication



EUVRES DE JACQUES PERRET

Aux Editions Gallimard

ROUCOU, roman («Folio», n°® 1537).

ERNEST LE REBELLE, roman.

LE CAPORAL EPINGLE, mémoire («Folio», n° 222).
LE VENT DANS LES VOILES, roman («Folio», n° 1454).
OBJETS PERDUS, nouvelles.

BANDE A PART, roman («Folio», n° 278).

LA BETE MAHOUSSE, nouvelles.

BATONS DANS LES ROUES, chroniques.

HISTOIRES SOUS LE VENT, nouvelles.

CHEVEUX SUR LA SOUPE, chroniques.

LE MACHIN, nouuvelles.

ROLE DE PLAISANCE, roman («Folio», n° 637).
SALADES DE SAISON, chroniques.

L’OISEAU RARE, nouvelles.

LES BIFFINS DE GONESSE, réits («Folio», n°® 1058).
TROIS PIECES : Maximilien — Monsieur Georges - Caracalla.
LA COMPAGNIE DES EAUX, roman.

SOUVENIRS
1. GRANDS CHEVAUX ET DADAS.
II. RAISONS DE FAMILLE.

TRAFIC DE CHEVAUX, nouvelles.

UN GENERAL QUI PASSE, nouvelles.

Suite de la bibliographie en fin de volume



ERNEST LE REBELLE



Extrait de la publication



JACQUES PERRET

ERNEST
LE REBELLE

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 1937.



A Jean L.






Je m’appelle Ernest Pic et je suis né & Paris dans te
treiziéme sur les bords présumés de la Biévre. Mon pére
était petit entrepreneur de peinture et tous mes sou-
venirs d’enfance sont broyés & I'huile de lin. Nous habi-
tions au fond d’'une courette. L’odeur de notre foyer.
était de céruse et de térébenthine et la tartine que je -
mangeais dans l'atelier, en revenant de I'école, avait un
goit de mastic.

Je me souviens de la porte de cet atelier, une grande
porte en bois toute chamarrée de couleurs. On y essuyait
les brosses et on y essayait les tons. Ces barbouillages
accumulés, feuilletés de plus de cent couleurs diverses,
formaient un revétement lourd et somptueux sans cesse
enrichi. Mon pére y reconnaissait telle devanture de bis-
trot ou telle enseigne de coiffeur, moi j'y voyais des
lueurs d’enfer, des ailes d’archange, des prairies maculées
de sang, des ciels de déluge, des reflets de paradis, des
troncs d'acajou surgissant de laves dorées. Parfois, &
I’aide d’un couteau & enduire, je taillais dans cette crotte
onctueuse. J'’enlevais ainsi des copeaux magnifiques,
marbrés et veinés comme une agathe moelleuse, ou bien
je recueillais sur le tranchant de la raclette une sorte
d’écume polychrome, car le chérubin préposé au nettoyage
des aurores et des crépuscules, c’était moi. Je ne prends
pas ce jeu pour un témoignage d'imagination particuliére-
ment féconde, car seul un enfant crétin aurait pu négllger
les sollicitations de cette porte aux réves,
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J'appris A lire de trés bonne heure. Mon pére, spécia-
lis¢ dans D'enseigne et la lettre, m’avait composé un
alphabet prodigieux en « égyptienne ornée deux tons »,
suivi d’'un étonnant syllabaire ol les voyelles étaient
rouges, les consonnes bleues et les diphtongues marron.
Avec I'dge, bien siir, ma palette s'est enrichie et il me faut
aujourd’hui plus de trois couleurs pour faire un mot.
Ainsi le P est devenu franc jaune alors que le W tire sur
I'indigo, le J évolue dans les cendres vertes, et I'R
tourne au carmin tandis que I'N ne peut sortir de la
grisaille. La seule nuance qui n’ait pas bougé, c’est le
marron des diphtongues. J'appelle cela marron, en réalité
c’était A I'origine une « terre »; mon pére avait une prédi-
lection pour les terres, ce qui est le signe d'un gotit délicat,
parait-il. D'ailleurs il ne se considérait pas comme appa-
renté aux artistes, il en était un. Mais il I'était avec fran-
chise. La pratique du biton demi-ombré ou de la capi-
tale bombée, du filet et du-dégradé, lui avait bientét
enseigné que l'art, ce n’est que l'art du truquage, que
Corot était un fameux malin et que I’ « effet de matin »
est un trompe-1'ceil au poil.

Grice aux compagnons fidéles & la tradition corporative,
je pris trés tot le goat du chant. Ma mére en fut si charmée
que je dus m’appuyer les cours de solfége. En revanche
j'achetai mon premier instrument, un petit harmonica
de bazar, et je me souviens encore du golit un peu amer
de son clavier en fer-blanc et des petites miettes de pain
rassis qui s’accumulaient dans les anches pendant les
séjours & fond de poche. Je passais facilement deux heures
de rang A souffler dans ma boite, & me raboter les lévres
sur les alvéoles, si bien que j'arrivais & table avec une
vraie bouche de vampire auréolée de pourpre et pante-
lante aux commissures. Mon pére, qui n'avait jamais
pu tirer de mon harmonica que des sons inorganisés, me
regardait alors avec un certain intérét.

En muant, ma voix se dérégla complétement. Je faisais
peine 3 entendre. Comme il s’étirait monstrueusement
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mon registre avait did faire le sacrifice d’'un bon octave
et tout ce que je chantais, tout ce que je disais méme,
avait une allure de tyrolienne. En attendant que la matu-
rité vint assagir mon pharynx, je fus mis & tout hasard
au violon. J'y fis de rapides progrés. Mon pére ayant une
juste notion de la hiérarchie des arts fut ravi de cons-
tater une pareille disposition et décida d’interrompre
jusqu’d nouvel ordre mon apprentissage en peinture.
Rien ne fut négligé; pour que l'étape fGt franchie dans
toute sa largeur, on fit méme le sacrifice de me pousser
jusqu’au baccalauréat.

Je ne veux pas insister sur ces années d’enfance et
de jeunesse. Si j'en ai dit quelques mots c’est bien par
acquit de conscience car, & mon avis, elles n’éclairent en
rien les aventures qui vont suivre. S’il est intéressant de
savoir qu'Hercule en son berceau étouflait des serpents,
pour moi rien de pareil. Je n’ai bénéficié ni de faveur
ni d’infortune extréme, aucun signe d’élection ne marquait
ma téte d’enfant. Sorti du moule sans bavure ni paille
apparente, je n’ai pas trahi le moindre élan, le moindre
penchant qui pt faire dire & mes proches : mais olt donc
Ernest a-t-il été pécher ¢a! Mes dispositions pour la
musique elles-mémes n’eurent jamais le caractére d’une
vocation irrésistible et jamais il ne fut question de faire
donner le bifteck de cheval ou le glycéro-phosphate pour
combattre le surmenage et I’anémie. J’ai beau explorer
les plus secrets souvenirs de cette longue période larvaire,
je n'y trouve vraiment rien de suspect. Entre 1’ame
de mon violon et la mienne il n'y avait guére que des
rapports de convenance. Rarement on aura vu ineubation
plus hypocrite. Méme les imageries fantasques cheminant
dans le creux fécond des heures de paresse ne laissaient
qu'un sillage fugace et qu'un petit remous de mystére
bénin tot effacé. Quant 4 la premiére communion, la puberté,
la premiére maitresse et le régiment, ce furent de petites
crises ou épreuves sans envergure, exactement comme
ma rougeole et mes oreillons. Qu’un étourdi amorgit
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une conversation par un : « Tiens, j’ai rencontré Picn»,
ce petit nom pourtant dur et acéré crevait sans écho
comme une bulle et on cherchait en hate quelque expé-
dient plus heureux pour alimenter le discours.

Ainsi ai-je vécu jusqu’s l'intervention dv hautbois. Je
ne veux pas dire par 14 que la Providence, encore que ses
langages fussent nombreux et divers, et embouché
I'anche double de cet instrument délicat pour me donner
audition de ses desseins, non. Il s’agit d'un individu,
d’'un collégue qui jouait du hautbois et dont I'haleine
d’ailleurs était singuliérement fétide. La fastueuse con-
version musicale dau déchet respiratoire m’a toujours
paru des plusé ingénieuses. Et guand il s'agissait d'un
souffleur de mauvais relents commnie le hautbois en ques-
tion, je soupgonnais qu’un tel homme si infatué de son
jeu se targuait en secret de faire éclore les plus sublimes
et les plus rares mélodies a4 ‘a faveur de son propre
fumier. Quoi qu’il en soit, c’est bien Ilui qui fut | agent
du destin le jour ol celui-ci, s’étant avisé de mon exis-
tence, décida de me faire passer au banc d’essai pour
voir ce gu'au juste il m’avait mis dans le ventre. Le jeu
lui a plu. 1l a do se payer du bon temps.

Quand je sortis du Conservatoire, j’étais orphelin. J’ai
beaucoup pleuré mes parents qui ne m’avaient donné que
des satisfactions, mais le désespoir n’étant pas & mes
trousses je n’eus méme pas 4 chercher dans la musique
une diversion de principe. Ce fut un deuil serein, fait de
souvenirs attendrissants et de douce nostalgie. A cette
époque, je devins subitement chauve. Evénement prévu.
Ce fut mMéme une des derniéres satisfactions de mon pére
que de voir mes cheveux tomber & I'4ge précis ou il avait
perdu les siens. Cette calvitie, 4 laquelle je me savais
donc implacablement condamné, ne m’affligea pas plus
que la chute de mes dents de lait. Chez les Pic; la caducité
du cheveu est un phénoméne familial dont les péres
prennent goin d'instruire les fils en temps voulu et si la
nature en bouclant ma téte d’enfant s’était vantée de
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m’en faire aceroire sur la qualité du cuir fourm elle s’était
joliment fourvoyée.

Ainsi parvenu au dernier stade de mon évolution
virile, j'organisai sans peine mon existence telle que je
Pavais imaginée depuis longtemps et j’eus méme ’orgueil
de voir s'éteindre ma petite ambition professionnelle
le jour méme ou je discernai que mon talent avait rempli
toutes ses promesses. Les grands virtuoses qui font pleurer
les foules étaient d’une autre série que la mienne et je
m’accommodais fort bien de I'anonymat de l'orchestre.
La fosse m’était un séjour confortable ou j’avais ma place
mdxscutee, c’était un trou bien abrité, tutélaire, rempli de
bons voisins. A la Gaité-Villette, ou I'aventure vint me
cueillir, les deuxiémes violons m’estimaient, I'alto me
passait. des bouquins (je lisais beaucoup), et le flageolet
était mon ami. ;

Il n'y avait vraiment que le hautbois qul détonnat
Jdans ce concert amical par sa morgue et sa suffisance.
Rien qu’a le voir tripoter les croches le long de son tuyau
en cceur de grenadille avec son doigté précieux, érections
d’index, déroulement de médius et ronds d’auriculaires,
ou bien tremblotter de la paupiére quand il filait en point
d'orgue un long soupir faisandé camouflé en si bémol
comme une vessc de mauvais ange, on avait envie de lui
rentrer son outil jusqu’au pylore en ne laissant affleurer
que le petit pavillon en cceur de grenadille comme un
orifice d’eesophage artificiel. En outre ce collégue avait
la prétention d'étre seul dépositaire de l'interprétation
ésotérique de I'Aprés-midi d'un faune et sur ce point le
chef lui-méme était d’accord avec nous pour le trouver
insupportable.

Bien qu’il fat I'objet d'une quarantaine polie, c'est
donc lui, ce hautbois famélique avec son teint de trom-
pette de la mort qui vint m’aborder un soir pendant
Pentr’acte pour prononcer les paroles fatales. Raide,
les deux mains croisées sous la queue de jaquette, le plas-
tron biillant sur une flanelle douteuse, le haut de son col
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passé & la gouache, le visage superbe et livide, les pau-
piéres baissées sur ses yeux globuleux, il prit sa respira-
tion comime pour exécuter un trait lié et me dit :

— Mon cher ami...

Ses paroles tombaient en lourdes bouffées qu’il me
fallait respirer avant d’entendre (je me souviens que les
chuintantes et les explosives étaient = particuliérement
écceurantes),

— Mon cher ami... (4 ce moment la sonnette nous
appela et il dut hausser la voix)... le pére Duplat embarque
sur le Flandre comme chef d’orchestre, il cherche un saxo,
si ¢a vous dit...

11 fit un mouvement combiné des épaules et des sourcils
pour dégager ses responsabilités puis, sans attendre ma
réponse, il s’éloigna, compassé, les mains toujours nouées
sous la jaquette. Un instant les basques s’agitérent comme
si elles eussent dissimulé un croupion frétillant et son dos
lustré disparut par la porte basse de la fosse derriére le
timbalier qui se reboutonnait et devant un alto qui éplu-
chait son mégot pour le glisser dans la poche.

Tout en passant la colophane sur mon archet je me
"demandais en quoi le hautbois s’était cru qualitié pour me
faire une telle proposition puis, sans débat, je jugeai person-
nellement. inutilisable un tuyau dont la plus immédiate
conséquence et été de chambarder mes habitudes. Le chef
d’ailleurs tapotait de la baguette sur son pupitre comme
pour dire : allons! allons! c’est fini, n'y pensons plus,
au boulot ! Et j’attaquai les premiéres mesures en toute
sérénité. Un instant plus tard la partition du Vaisseau
Faniéme ne put que confirmer ma totale indifférence
pour les orchestres de bord et & la sortie je n'y pensais
plus.

Mais dans le métro, & la station Flandre I'idée du haut-
bois me revint a4 I'esprit et me parut moins folle. Aprés
tout, les dates s’arrangeaient assez bien. Cet engage-
ment ferait la soudure entre la fin de mon remplacement
a la Gaité, la cloture des concerts Piédagnel et mes débuts
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dans un quatuvor classique. En outre, le grand air serait
le bienvenu : toute la poussiére des planches se déversait
dans la fosse, j’en avais plein les poumons, le vent du large
balayerait tout ¢a.

Je vis donc le pére Duplat que je connaissais bien,
C’était un brave homme qui avait 'esprit de famille : il
emmenait avec lui son fils violoncelle, son gendre contre-
basse et un jeune pianiste amateur qu’on lui avait recom-
mandé. Lui-méme ferait le premier violon et moi, tour
4 tour le deuxiéme, le saxo et I'accordéon. J’avais en effet
cultivé ces deux instruments d’appoint qui me permet-
taient de bricoler ici et 13 dans les soirées dansantes
ou les bals de société.

Tout se passa fort bien jusqu’a La Havane sous l'au-
torité paternelle du vieux Duplat. Il abondalt en conseils
précieux :

— Ah! attention! disait-il au moment d’attaquer un
concerto, attention, mes enfants, ce n'est pas le moment
de pincer la gamine! ou bien, s’allongeant sur le pont
pour la sieste — Payez-vous-en deux tranches, mes enfants,
je vous le recommande.

Seul le gendre qui avait dd épouser la contrebasse en
méme temps que la fille manquait un peu d’entrain. A
vrai dire, quand il jouait des passages soutenus il avait
un visage douloureux comme s'il et raclé son archet
sur ses propres boyaux. Mais nous vivions tous en par-
fait accord.

J’avais loyalement décidé de remercier le hautbois
dés mon retour. Le spectacle de I'océan m’émouvait rai-
sonnablement, I'aube m’apportait une saine allégresse
et les feux du crépuscule m’incitaient plus 4 ’admiration
délibérée qu’d la mélancolie. Aprés la séance du matin,
quand le pére Duplat reposait son violon en disant :
« Allez, mes enfants, ramassez vos parties, on va prendre
V'apéritif », je trouvais ces vacances vraiment délicieuses,
paisibles, bien ordonnées. J’ajoute que le public était
excellent. Le malheur voulut qu'aussitot arrivé & La
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Havane, le pére Duplat, qui avait déja fait la ligne, nous
trouvat pour le soir méme un joli cachet dans une boite
chic. Il nous annon¢a joyeusement l’aubaine :

— Attention mes enfants, rendez-vous & neuf heures
devant le dancing. :

Je dinai de bonne heure et & sept heures et demie je
mettais le pied sur le quai. Vous ne connaissez pas La
Havane? Pour moi ce fut d’emblée grisant comme un
grand verre de Pommard dans un estomac d’anachoréte.
La ville entiére célébrait dans un tapage insolent les
bénéfices de la canne 4 sucre. Gonflée de toutes les richesses
de l'ile, la cité semblait crever d’aise brusquement avec
la fraicheur du soir. Les gamins faisaient claquer des pétards
et les patriciens lippus paradaient aux carrefours & coups
de clackson et les claksons hurlaient sans raison pour
la seule joie du chahut comme une fantasia de citadins
prospéres. Phares contre pare-chocs, Packard et Chrysler
défilaient en cortége et la fumée des échappements se
mélaient & la fumée des coronas : La Havane puait le
cigare comme la place Clichy puait Pabsinthe aux
14 juillet d’avant-guerre.

. A pas lents je descendais le Prado. Les villas avaient
ouvert tous leurs orifices pour se gaver d’une brise 4 peine
sensible et des familles torpides et moites garnissaient les
balcons. La joie qui, sur la chaussée, se manifestait par le
bruit, 1a se libérait & pleines ampoules dans des éclabous-
sures de lumiéres miroitant sur les fenétres ouvertes et rebon-
dissant de stucs en marbres. Aux rez-de-chaussée, dans les
salles de réception aux larges baies avides de fraicheur,
des couples dansaient le « son » et la « rumba » avec Ie
recueillement commandé par la température et I'accomplis-
sement des pelotages rituels.

Sur les terrasses, sur les vérandas, aux balcons, les
riches bourgeois, les fastueux planteurs en bras de che-
mise et leurs dames parées reposaient la flacidité de leurs
chairs tropicales au double rythme du fauteuil & bascule
et de I'éventail. Devant moi, le dallage de marbre, poli par
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les pieds nus et les semelles-crépe, reflétait I'illumination
des lampadaires, le bout incandescent des cigares et les
dessous des Cubaines précoces, des Havanaises alléchantes
portant avec intrépidité une poitrine de trente ans sur des
jambes de douze. Le spectacle de ces lévres charnues,
luxuriantes, presque juteuses, de ces sombres muqueuses
sauvagement rougies, me faisait venir I’eau & la bouche.
Tout une gerbe de désirs s’épanouit brusquement en moi
puis se répandit en coulées d’allégresse sous la peau du
dos et entre les épaules. Ce n’était plus par faveur ou
négligence que la foule me laissait passer, j’avais le senti-
ment d'y faire aisément mon chemin grice 4 I'éclat nou-
veau de mon regard. Je descendais comme un petit cham-
pion écervelé dans une lice merveilleuse. C’était la révé-
lation. ,

J’étais donc légérement excité en montant sur I'estrade
du dancing. A peine installé je pianotai une petite ritour-
nelle comme pour délier mes doigts impatients et ce fut
une grosse surprise pour mes collégues.

Nous etimes un joli succés. Je n’ai pas un mauvais coup
de soufflet & I’accordéon et dans la lumiére bleue dont on
honora mon numéro une jolie fille un peu éméchée vint
m’embrasser sur la bouche, ce qui me fit accrocher le
refrain. A la pose, le pére Duplat me langa un coup d’ceil
malicieux et je me souviens que son gendre, qu'il sur-
veillait de trés prés, me dit avec envie : sacré veinard!

Oui bien! sacré veinard! A la sortie je me trouvai &
coté de celte garce. Elle me passa un bras autour des reins
sous prétexte de remettre sa chaussure et je sentis sa téte
chaude me presser le creux de 'estomac, la garce! Devant
nous cheminait le flot compact des promeneurs, solitaires
4 cigares et couples enlacés, tandis que sur la chaussée se
harcelaient bruyamment les riches autos de plaisance.

Je réfléchis quelques secondes (je vous le dis pour bien
vous montrer que je n’étais pas un impulsif) et je pensai :

" qu’est-ce que tu risques, Ernest? Tu pars demain matin,
tu ne reviendras jamais ici. Paye-toi donc cette fantaisie,
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paye-t’en deux tranches, c’est un conseil, aprés tu ren-
trevas dans ta coquille, tu le sais bien! Et je hélai un taxi,
une magnifique torpédo canari. Il est toujours arbitraire
de dire : tel geste a décidé de mon existence. C’est un
point de vue humain qui flatte le gotit des responsabilités
précises. Vu de haut le geste n’a sans doute ni plus ni
moins de relief que tous ceux de la série qui commence au
pére Adam. Pourtant, mon claquement de doigts impa-
tient résonne aujourd’hui dans mon souvenir comme un
signal funeste, comme le déclic d’un disque fatal.

Nous fimes la promenade classique, qui dure le temps
- d’un cigare cossu, par le Prado et la route de la mer.
C’était merveilleux. Ma bouche allait tour & tour et gou-
liment d’un énorme cigare aux lévres de ma voisine,
tandis que nous glissions sur un billard et que dans 'ombre
des jardins somptueux défilaient des villas féeriques, genre
normand, grec ou médiéval sous le ciel mauve de la nuit.
J’étais bien un peu embarrassé par mon violon, mais elle
trouvait cela si drole. Nous ne disions pas un mot parce
que nous n’avions pas de langage commun. Je connaissais
un peu l'anglais mais elle ne savait que I'espagnol. En
revanche, nous nous fimes maintes galanteries, voire
espiégleries et quand nous revinmes en ville, j'étais chauffé
& blanc. -

Elle m’entraina sans peine et nous montimes quelque
part ol nous bimes une bouteille de champagne en téte
4 téte, puis en bouche & bouche. La moustiquaire rose et
pleine de chiures de mouche comme un voile de berceau
pauvre nous baignait d'une lumiére vaporeuse et nos
membres enlacés eurent d’abord la couleur fadasse puis
la consistance d’un petit tas de bonbons fondants au fond
d’'un sac fripé : je m’évaporais piteusement et naivement
dans ce halo de pacotille éculé comme dans un nuage
d’aurore et vaincu par les vapeurs acides qui sortaient
autour de moi comme déja la rangon malodorante de la
débauche, je m’endormis.

Quand je me réveillai, j’étais seul. Seul sous la mousti-
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