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« Sans avoir égard que je n’avais nulle connais-
sance des terres argileuses, je me mis à chercher
les émaux comme un homme qui tâte en ténèbres.
Sans avoir entendu de quelles matières se faisaient
les dits émaux, je pilais en ces jours-là de toutes
les matières que je pouvais penser qui pourraient
faire quelque chose. »

Bernard Palissy, « De l’art de terre, de son
utilité, des émaux et du feu »,

Discours admirables, Paris,
Martin le Jeune, 1580
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« Bernard Palissy, natif du diocèse d’Agen en
Aquitaine, inventeur des rustiques figulines, ou
poteries du Roi et de la Reine sa mère, Philosophe
naturel et homme d’un esprit merveilleusement
prompt et aigu. Il a écrit quelques traités touchant
l’Agriculture ou labourage. Il florit à Paris, âgé
de soixante ans et plus, et fait leçons de sa science
et profession. »

François La Croix du Maine (1552-1586)

« Ce fut lors que l’on vit les lions s’embraser
« Et chasser, barriqués, leur Nabucadnezer

[Henri III],
« Qui, à son vieil Bernard, remontra sa con-

trainte
« De l’exposer au feu si mieux n’aimait, par

feinte,
« S’accommoder au temps. Le vieillard chevelu
« Répond : « Sire, j’étais en tout temps résolu
« D’exposer sans regret la fin de mes années,
« Et ores les voyant en un temps terminées
« Où mon Roi dit : « Je suis contraint », ces voix
« M’ôteraient de mourir le deuil, si j’en avais,
« Or vous, et tous ceux-là qui vous ont pu

contraindre
« Ne me contraindrez pas, car je ne sais pas

craindre
« Puisque je sais mourir. » La France avait

métier
« Que ce potier fut roi, que ce roi fut potier.

Théodore Agrippa d’ Aubigné (1552-1630)

9
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« Je vais parler d’un Français qui fait grande-
ment honneur à sa patrie, et qui peut montrer
l’excellence de certains esprits qui s’y trouvent,
lesquels, lorsqu’ils se veulent adonner à quelque
étude particulière, n’ont pas besoin de rien
emprunter ailleurs. Celui que je mets sur les rangs
est Bernard Palissy, homme rare mais peu connu,
que parmi les très curieux. Il a composé un livre
en langue française dans lequel il fait la leçon à
plusieurs philosophes grecs et latins, sans avoir
jamais vu leurs œuvres, ayant trouvé par expé-
rience et par son jugement la raison de plusieurs
choses naturelles auparavant cachées. [...] Il est
merveilleux que cet homme soit parvenu à ces
connaissances diverses par la seule force de son
raisonnement, appuyé de quelques expériences
qu’il avait faites, et que, là-dessus, il ait osé
avancer des propositions toutes nouvelles. »

Charles Sorel (1600-1674)

« C’est une chose bien singulière que de voir
un artisan sans lettres et sans culture s’énoncer
de la manière la plus claire et la plus énergique
sur des matières le plus souvent très abstraites et
très compliquées, faire usage des termes les plus
propres et du plus heureux choix ; écrire constam-
ment du ton le plus naturel et le plus capable
d’instruire en inspirant de l’intérêt ; finir souvent
par nous offrir une suite de tableaux qui caracté-
risent le grand peintre. »

Faujas de Saint-Fond (1741-1819)

« Un potier de terre, qui ne savait ni latin, ni
grec, fut le premier, vers la fin du XVI e siècle, qui
osa dire dans Paris et à la face de tous les
docteurs que les coquilles fossiles étaient de véri-
tables coquilles déposées autrefois par la mer
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dans les lieux où elles se trouvaient alors ; que
des animaux, et surtout des poissons, avaient
donné aux pierres figurées toutes leurs différentes
figures, et il défia hardiment toute l’école d’Aris-
tote d’attaquer ses preuves. C’est Bernard
Palissy, saintongeais, aussi grand physicien que
la Nature seule en puisse former un. »

Buffon (1707-1788)

« Il y a plus de cent quarante ans qu’un auteur
français, qui semblait se faire gloire d’ignorer le
grec et le latin, a indiqué un grand nombre d’en-
droits du royaume où des coquilles sont ense-
velies. Je veux parler de Bernard Palissy, dont je
ne voudrais pas adopter toutes les idées, mais dont
j’aime extrêmement l’esprit d’observation et la
netteté de style. Je suis peu touché de la littérature
qui lui manquait, mais je ne puis m’empêcher de
regretter qu’il ait été obligé de faire des pots et
de chercher l’art de faire de la faïence pour sub-
sister et faire subsister sa famille. »

Réaumur (1683-1757)

« Ces feuilles éparses, longtemps oubliées,
enfin recueillies, forment deux volumes, véritables
trésors de sagesse humaine, de piété divine, de
génie éminent, de naïveté, de force et de couleur
de style. Il est impossible, après les avoir lus, de
ne pas proclamer ce pauvre ouvrier d’argile un
des plus grands écrivains de la langue française.
Montaigne ne le dépasse pas en liberté, Jean-
Jacques Rousseau en sève, La Fontaine en grâce,
Bossuet en énergie lyrique. Il rêve, il médite, il
pleure, il décrit et il chante comme eux. »

Lamartine (1790-1869)
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« Pendant cette soirée, l’esprit de madame de
Bargeton fit de grands ravages dans ce qu’elle
nommait les préjugés de Lucien. À l’entendre, les
hommes de génie n’avaient ni frères ni sœurs, ni
pères ni mères ; les grandes œuvres qu’ils
devaient édifier leur imposaient un apparent
égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier à leur
grandeur. Si la famille souffrait d’abord des dévo-
rantes exactions perçues par un cerveau gigan-
tesque, plus tard elle recevrait au centuple le prix
des sacrifices de tout genre exigés par les pre-
mières luttes d’une royauté contrariée, en parta-
geant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait
que de lui-même ; il était seul juge de ses moyens,
car lui seul connaissait la fin : il devait donc se
mettre au-dessus des lois, appelé qu’il était à les
refaire ; d’ailleurs, qui s’empare de son siècle,
peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui.
Elle citait les commencements de la vie de Ber-
nard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon,
de Christophe Colomb, de César, de tous les
illustres joueurs, d’abord criblés de dettes ou
misérables, incompris, tenus pour fous, pour
mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais
qui, plus tard, devenaient l’orgueil de la famille,
du pays, du monde. »

Honoré de Balzac (1799-1850)

« Un poisson cuit au court-bouillon était
apporté dans un long plat en terre, où, comme il
se détachait en relief sur des jonchées d’herbes,
bleuâtre, infrangible, mais contourné encore
d’avoir été jeté vivant dans l’eau bouillante,
entouré d’un cercle de coquillages, d’animalcules
satellites, crabes, crevettes et moules, il avait l’air
d’apparaître dans une céramique de Bernard
Palissy. »

Marcel Proust (1871-1922)
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PRÉFACE

En 2010, la France célébrera le cinq centième anniversaire
de la naissance d’un inconnu célèbre : il s’appelle Bernard
Palissy. Les plus jeunes ne le connaissent pas du tout. Les
aînés, évoquant leurs souvenirs scolaires, racontent la scène
où on le voit brûler son plancher pour entretenir le feu dans
son four de potier. Et tous passent devant le petit jardin au
chevet de l’église de Saint-Germain-des-Prés sans y voir la
statue du premier céramiste français. « Quant à la perception
qu’en ont les céramistes d’aujourd’hui, elle est surprenante :
très peu ont lu ses ouvrages, rares sont ceux qui ont une fois
au moins tenté de voir ses œuvres de près, et encore plus rares
sont ceux que cet art n’a pas rebutés. Chacun, cependant, le
revendique comme héros et saint patron ! » 1

Palissy est pour une large part responsable de cet état de
choses. Faute d’avoir créé une école, il est tombé dans l’oubli
le plus total pendant près de cinq siècles. Lui-même, si prolixe

1. Jean Girel, « Palissy le contemporain », in Collection céramique
1992-2002, Saint-Avit-Lacapelle-Biron : Les Amis de Bernard Palissy,
2002, p. 16.
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quand il décrivait les difficultés rencontrées dans son art, a
été avare de détails sur ses origines, son éducation, sa vie
personnelle. Quant aux contemporains qui ont parlé de lui,
bien peu l’ont vraiment connu ; et leurs témoignages sont
souvent postérieurs à sa mort, ou, comme celui d’Agrippa
d’Aubigné, magnifiés par la volonté de célébrer son engage-
ment dans la religion réformée.

Au XVIIIe siècle, la réédition de ses textes scientifiques par
Faujas de Saint-Fond et les commentaires élogieux de Jussieu,
de Fontenelle, de Réaumur, ont un moment éveillé la curiosité
de Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire, de Buffon, qui ont alors
vu en lui le créateur de l’agronomie et de la géologie
modernes. Au siècle suivant, Lamartine a vanté son talent
d’écrivain, le comparant à Montaigne, Rousseau, La Fontaine
et Bossuet. Et Balzac l’a dépeint à travers le personnage de
David Séchard.

À la fin du siècle, des travaux menés dans le jardin des
Tuileries ayant révélé les vestiges d’un atelier de céramiste,
le mythe de Palissy s’est transformé et les biographes lui ont
alors attribué la quasi-totalité de la céramique de luxe produite
en France au XVIe siècle. L’engouement des collectionneurs,
en particulier aux États-Unis, pour les pièces à décor rustique
a bientôt suscité de nombreuses vocations de disciples et
d’imitateurs, comme Charles Avisseau à Tours, Georges Pull
et Victor Barbizet à Paris, Alfred Renoleau à Angoulême.

L’abondance de leur production a pourtant fini par lasser
et la céramique émaillée est retombée dans l’oubli. C’est seu-
lement la révélation des céramiques de Chine et du Japon aux
Expositions universelles de Paris de 1867 et de 1878 qui a
réveillé l’intérêt des artistes pour cet art. Gauguin dès 1886,
puis les céramistes de l’Art Nouveau et de l’Art Déco, et enfin
Picasso à partir de 1946, ont alors été les artisans d’une révo-
lution esthétique.

Au début des années quatre-vingt, le souvenir de Palissy
commençait à s’évanouir dans les brumes d’une Renaissance
mythique. On soupçonnait qu’un grand nombre de céramiques
à lui attribuées étaient en fait l’œuvre d’imitateurs, que la
grotte émaillée commandée par Anne de Montmorency pour

14
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les jardins du château d’Écouen n’avait jamais vu le jour, qu’il
ne restait rien de celle construite pour Catherine de Médicis
au jardin des Tuileries, que ses projets de jardin délectable
aux neuf pavillons et de ville forteresse n’étaient que des
utopies. On contestait ses thèses scientifiques, trop souvent
empruntées à des contemporains ou affaiblies par son entête-
ment à les faire concorder avec la Bible. Des esprits irrespec-
tueux se demandaient même si le mythe palisséen
correspondait à une quelconque réalité, les rares détails bio-
graphiques fournis par l’artiste relevant parfois de « l’auto-
mythographie 1 ». Le personnage – comme le Robinson
Crusoé de Daniel Defoe, ou comme Emmet Ray, le guitariste
de jazz rival de Django Reinhardt inventé par Woody Allen –
n’était-il, après tout, qu’une création littéraire ?

Ce sont les fouilles archéologiques réalisées en 1985 et
1986 dans la cour du Carrousel lors des travaux du Grand
Louvre qui, en mettant à jour l’atelier de Palissy, son four à
émailler, ses moules en plâtre et en terre cuite, et 8 000
fragments de céramique émaillée caractéristiques de sa pro-
duction, ont établi de façon formelle sa présence en ces lieux
et renouvelé complètement notre vision de sa vie et de son
œuvre.

Les historiens de l’art savent désormais authentifier parmi
les rustiques figulines celles qui sortent vraiment de son ate-
lier ; leur nombre total dans les collections publiques euro-
péennes et américaines se limiterait d’ailleurs à une dizaine
de pièces 2. Certains en arrivent même « à ne plus lui attribuer
avec certitude que la fabrication de la grotte des Tuileries » 3.

1. Marie-Madeleine Fragonard, « Les meubles de Palissy : biographie
d’artiste, légende et mythes », in Actes du Colloque Bernard Palissy (1510-
1590), l’écrivain, le réformé, le céramiste, Saintes, 1990, Cahiers d’Au-
bigné : Niort, 1992, p. 33.

2. Léonard N. Amico, « Les céramiques rustiques authentiques de Ber-
nard Palissy », Revue de l’art, no 78, 1987, pp. 61-69.

3. Dominique Poulain, « Bernard Palissy : sources du répertoire déco-
ratif de l’atelier des Tuileries », dans Actes du Colloque Bernard Palissy
(1510-1590), l’écrivain, le réformé, le céramiste, Saintes, 1990, Cahiers
d’Aubigné : Niort, 1992, pp. 189-190.
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Les historiens des sciences redécouvrent chez lui des
intuitions scientifiques annonciatrices des idées modernes en
agronomie, en hydrologie, en géologie, en minéralogie. Les
érudits enfin célèbrent le talent de l’écrivain, l’originalité de
ses conceptions philosophiques, la profondeur de son enga-
gement dans la religion réformée. Et même si l’homme
continue à surprendre par la multiplicité des facettes de son
talent, tous constatent la grande unité qui existe dans sa
démarche et dans sa vie. L’artisan, observateur attentif de la
nature, annonce l’artiste. L’artiste choisit d’imiter cette nature
qu’il admire tant. L’observant, l’étudiant, la copiant, il devient
savant. Et pour faire partager son savoir, le savant se fait
écrivain. L’écrivain enfin, croyant rédiger un cours d’histoire
naturelle, compose un hymne à la nature et à son Créateur.

Si l’art est bien « la création-invention, au niveau du méca-
nisme de la pensée et de l’imagination, d’une idée originale
à contenu esthétique traduisible en effets perceptibles par nos
sens », alors Palissy est véritablement un artiste. Et en se
démarquant du monde des artisans comme de celui des artistes
officiels, en créant une œuvre de céramiste et non pas seule-
ment de décorateur de faïences, en proposant d’audacieuses
innovations plastiques, cet artiste est bien l’auteur au
XVIe siècle d’une révolution esthétique.

BERNARD PALISSY
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I

UN PEINTRE-VITRIER VENU D’AGEN

(1510-1536)

L’homme de grande taille, maigre, un peu voûté, qui se
dirige vers les remparts de la ville de Saintes par une journée
d’automne 1536, s’appelle Bernard Palissy. Il a vingt-six ans.
Un vaste front déjà dégarni, avec une petite mèche de cheveux
noirs, de gros sourcils broussailleux, un long nez fin et busqué,
surmontent un visage allongé. Les yeux sont noirs, le regard
timide, craintif, méfiant ; une profonde ride des deux côtés de
la bouche encadre des lèvres minces qui se perdent dans la
moustache et la barbe. Seul est visible le menton aigu, très
marqué, creusé d’une profonde fossette. L’expression du
visage est sérieuse, austère, comme méditative. Modestement
vêtu, portant un maigre bagage, il marche à grandes
enjambées, franchissant le pont de bois qui enjambe la Cha-
rente sans un regard pour les barques de pêcheurs qui descen-
dent le fleuve.

À l’entrée de la ville, levant la tête un instant, il examine
l’arc de triomphe élevé par Agrippa à la gloire de Germanicus,
puis se hâte en direction de la capitale de la Saintonge, aujour-
d’hui modeste sous-préfecture de la Charente-Maritime.
Proche de l’océan, un peu au sud de Rochefort et de La

17
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Rochelle, Saintes a connu un passé plus glorieux. Créée par
le peuple des Santons, conquise par Jules César, elle s’est
romanisée rapidement. En 20 avant Jésus-Christ, Agrippa l’a
dotée d’un nom, Mediolanum Santonum, d’un arc de triomphe,
d’arènes, d’un viaduc, de thermes. Sa situation sur l’axe prin-
cipal du decumanus, le réseau routier qui, d’Est en Ouest,
reliait Lyon à Bordeaux, lui a d’abord assuré dynamisme éco-
nomique et richesse. Puis, au IIIe siècle, elle a perdu sa pré-
pondérance au profit de Bordeaux et s’est enfermée à
l’intérieur de ses remparts. Longtemps intégrée à la grande
principauté féodale d’Aquitaine et d’Anjou, elle a été soumise
aux luttes incessantes entre Plantagenêts et Capétiens jusqu’à
la fin de la guerre de Cent Ans. Définitivement française en
1404, elle a retrouvé le calme ; un pouvoir municipal et une
administration se sont mis en place, tandis que reprenaient de
grands chantiers. Des fortunes se sont formées, fondées sur la
tuilerie et la poterie. Dans le village voisin de La Chapelle-
des-Pots, un important groupement de potiers a même acquis
une certaine renommée. L’activité économique renaissante a
attiré des artisans à la recherche de travail. Et c’est la première
raison de la présence à Saintes de Bernard Palissy.

Le curé de la cathédrale Saint-Pierre l’accueille avec
plaisir ; il n’est pas si facile de trouver un bon peintre-vitrier
– nous dirions aujourd’hui un peintre-verrier – capable de
restaurer des vitraux. Sérieux, modeste, précis dans ses
réponses, celui-là semble connaître son métier. Il dit savoir
aussi bien réparer les parties peintes que remplacer les verres
brisés. Et quand le curé lui montre les verres dont la face
externe est rongée par les intempéries, il ne dit pas, comme
ses confrères ignorants : « C’est la lune qui les ronge ainsi. »
Il sait bien que les pluies sont la seule cause de cette corrosion.
Il n’a cependant pas approché les maîtres de la peinture sur
verre – les Romain Buron, Engrand Le Prince ou Arnoult de
Nimègue – qui, sous l’influence italienne, font évoluer cet art
de lumière. Ceux-là inventent des tons nouveaux de bleu, de
gris, de vert, de violet, découvrent la perspective, donnent
toute sa splendeur à leur art. Palissy, lui, n’a jamais créé de
vitrail ni même dessiné une maquette, l’esquisse en couleurs

18
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au 1/10e qui donne le détail des personnages et du décor, la
répartition des pièces de verre de couleur et l’indication des
plombs qui maintiendront l’ensemble. Il a parfois découpé au
fer rouge les pièces de verre de couleur qui, disposées sur le
carton à la grandeur d’exécution, sont ensuite serties de
plomb. Son emploi habituel est de peindre à la grisaille les
visages, les mains, les pieds des personnages, les plis de leurs
vêtements, les draperies, parfois aussi des motifs décoratifs,
des objets, des livres, de petits animaux, des oiseaux, des
insectes.

Il fabrique lui-même cette grisaille, peinture de couleur
noire ou brune, selon la recette formulée au XIIe siècle par le
moine Théophile : « Prenons du cuivre fin et battu, et brû-
lons-le jusqu’à ce qu’il soit réduit en poussière. Broyons des
fragments de verre vert et de verre bleu séparément ;
mélangeons ensemble 1/3 de poudre de cuivre, 1/3 de verre
vert broyé et 1/3 de verre bleu broyé, avec du vin ou de
l’urine. » Il délaye ensuite ce mélange dans l’eau, le vinaigre
ou l’essence de térébenthine, et l’enrichit de gomme arabique
pour le rendre plus adhérent au verre. Il est alors prêt à peindre
les motifs demandés avec un pinceau en poils de petit-gris ou
de queue de martre. Il doit agir vite et surtout ne pas laisser
sécher le fond, car les remords sont impossibles. S’il tente
une nouvelle application de grisaille sur une partie
commencée, l’essence de térébenthine efface le travail déjà
fait. Ce n’est d’ailleurs pas la seule difficulté : « J’ai vu, dit-il,
du temps que les vitriers avaient grande vogue, à cause qu’ils
faisaient des figures sur les vitraux des temples, que ceux qui
peignaient les dites figures n’eussent osé manger ni de l’ail
ni des oignons, car, s’ils en eussent mangé, la peinture n’eût
pas tenu sur le verre. J’en ai connu un, nommé Jean de Connet,
parce qu’il avait l’haleine punaise [puante], toute la peinture
qu’il faisait sur le verre ne pouvait tenir aucunement, combien
qu’il fut savant en son art. » 1 Il dispose aussi d’autres
couleurs, qu’il n’applique pas, comme la grisaille, sur la face

1. B. Palissy, Des métaux et alchimie, in Œuvres, par MM. Faujas de
Saint-Fond et Gobet, Paris : chez Ruault, 1777, p. 340.
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interne du verre mais sur sa face externe : le jaune d’argent,
mélange de limaille d’argent et d’ocre rouge qui sert à peindre
les chevelures, ou la sanguine, à base d’oxyde de fer argileux
dilué dans l’essence de térébenthine, qui donne aux visages
une si belle teinte chair. Quand il a fini de peindre, Palissy
apporte les pièces de verre au four. Elles y sont recuites à de
très hautes températures pendant quatre ou cinq heures, pour
que la grisaille s’incorpore à la surface du verre ramolli par
la chaleur. Et comme un refroidissement brutal peut les briser,
il les laisse refroidir au moins vingt-quatre heures avant de
les défourner. Elles sont enfin remontées sur le carton et serties
au plomb.

Mais les occasions de participer à la création de nouveaux
vitraux sont rares, car la plupart des églises en sont déjà
pourvues. Les curés demandent plus souvent que l’on répare
des vitraux brisés ou abîmés par le temps et les intempéries,
ou rendus opaques par la poussière. Les nettoyer, les réparer,
les restaurer, c’est que fait Palissy, allant de ville en ville dans
le Sud-Ouest de la France et offrant ses services aux curés.
C’est un travail difficile car il faut monter sur des échelles,
construire des échafaudages pour accéder aux vitraux abîmés,
les déposer sans les déformer car les plombs manquent de
rigidité, et procéder aux réparations nécessaires. Mais c’est un
travail assez bien payé : « Aussi ai-je entretenu longtemps la
vitrerie, écrit-il, dans un de ses rares moments de confidence,
jusques à ce que j’aie été assuré de pouvoir vivre de l’art de
terre. »

Les Saintais de souche accueillent le nouveau venu avec
circonspection, mais sans hostilité. Réservés et prudents, fins
observateurs et souvent malicieux, ils ont le caractère qui
convient à un pays au climat tempéré, adouci par les vents
d’Ouest venus de la mer. Le paysage vallonné, descendant en
pentes molles vers l’océan Atlantique, est en harmonie avec
le ciel, que les Romains, déjà, célébraient : « Là, le ciel est
doux et clément, écrivait l’aimable poète Ausone, le sol, grâce
aux pluies, bon et fertile, le printemps long, l’hiver attiédi dès
le retour du soleil. Les fleuves y ont un courant bouillonnant
qui, le long des collines plantées de vignes, imite le remous
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