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Je cours. Parfois, je ferme les yeux. Et un petit rire 

s'échappe. Je vais vite. Le jour est gris, mais il ne pleut pas. 
J'ai froid. Le chemin est escarpé et la fatigue m'envahit. Au 
loin, des bruits. J'ai vingt-six ans. Je vais mourir. Je l'avais 
prédit. 

* 
Elle me sourit et je la regarde. Le mois de mai commence. 

Je quitte les deux filles avec qui je discute en leur promettant 
que je reviens tout de suite, que je vais juste dire bonjour. Je 
m'approche d'elle et je m'assois à ses côtés. 

* 
Je me retourne et je les hèle en français. Je veux 

prononcer mes derniers mots dans cette langue. 
Hourrah ! La bise siffle au bal des squelettes ! Le gibet 

noir mugit comme un orgue de fer ! 
Je ris pour tuer ma peur et je repars de plus belle. 
Je fuis. Un chien aboie. J'halète. J'ai mal. 

* 
Je suis dans une hutte et un vieillard me parle. 
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Les hommes, ici, n'aiment pas les étrangers. Tu es venu 
avec plein de beaux discours et ils ne t'ont même pas écouté. 
Tu as insisté et tu es resté.  

Et j'ai réussi. 
Non, tes yeux ne brillent plus.  
Une femme nous ressert du thé chaud. Je ne dis plus rien. 

Je sors de ma poche une gourde d'eau de vie. Je lui en 
propose d'un geste. Il refuse. J'en bois une longue gorgée qui 
réchauffe à peine mon corps. 

* 
Bonjour. 
Salut, je me demandais quand tu allais te décider à venir 

me voir. 
Je ne sais pas, je discutais. 
Avec elles, je vois ça. 
Oh, c'est juste des copines, et toi, qu'est-ce que tu fais 

assise sur les marches de la cantine ?  
Je dessine, j’écris tout ce qui me passe par la tête. Tu veux 

voir ? 
Je trébuche. Je tombe. Ma jambe saigne. Tant bien que 

mal, je me relève. Je dois tout raconter avant. Péripéties, 
idioties et anarchies ! Révolutions, trublions et 
élucubrations !  

* 
Monte, tu vas où ?  
Le plus loin possible. 
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* 
Je reste assis. Mes amies s'en vont dans un sourire. Il fait 

beau. La discussion avance. Le temps passe.  
Tu ne veux pas qu'on aille se balader, j'en ai marre de 

rester là ? 
Si tu veux, mais tu n’es pas collée normalement ?  
J'irai une autre fois.  

* 
Quand je t'ai vu pour la première fois, je suis resté 

subjugué. Ce ne pouvait être toi et pourtant... Je te regarde, 
tantôt longuement, tantôt à la dérobée, j'ai compris que ce 
n'était pas toi mais je suis à nouveau tombé amoureux de toi. 
Tu as les yeux bleus maintenant. 

* 
Tu vas où comme ça ? 
Je ne sais pas 
Tu me parais bien jeune. 
J'ai dix-neuf ans. 
Tes parents savent que tu fais du stop sur l'autoroute ? 
Non. 
T'es d'où ? 
De l'île de Ré. 
C'est loin. 
Je sais. 
Je vais jusqu'à Prague, ça t'intéresse ? 
Oui, merci beaucoup. 

* 
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Tu ris. Tu es belle. 
* 

Haaaaa ! En garde, vils mécréants, vous ne pouvez plus 
rien contre moi ! C'est un homme ivre de trop de vie qui vous 
provoque ! Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! 

* 
La plage. Providence. Des enfants jouent. La mer est 

basse. Le port n'est pas loin. Un garçon, de quatre ou cinq 
ans, chantonne. 

Oh les amoureux, oh les amoureux !  
D'autres le rejoignent dans une joyeuse cacophonie. Je, 

elle, nous rions. 
* 

Tu as fait tes choix de classe préparatoire ? 
Oui, hier sur Internet, mais ça m'a pris du temps.  
Tu as mis quel lycée en premier ? 
Lakanal. 
C'est où ? Je connais pas. 
À Sceaux, près de Paris. 
Pourquoi avoir choisi celui-ci ? 
C'est un des meilleurs et, sur leur site, ils mettent qu'ils 

ont une vocation d'accueil des bouseux de province. Mon 
grand-père est passé par là. 

* 
Tavernier ! J'ai soif ! Sers-moi à boire ! Ma femme est 

morte, je suis libre ! Je puis donc boire tout mon soûl. 
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Lorsque je rentrais sans un sou, ses cris me déchiraient la 
fibre. 

* 
Touche-moi. 

* 
Jamais je ne te pardonnerai, jamais ! 
Je suis désolé. 
Tous les hommes sont pareils !  
Non, il y a que moi, tu mérites mieux, tu trouveras 

quelqu'un d'autre. 
Elle part en pleurant. Je reste assis à regarder deux jeunes 

gens qui jouent au foot. Je ne suis pas fier. Ce n'était pas 
prévu. Je ne voulais pas. J'étais obligé. Le soulagement 
m'envahit, très vite remplacé par une amertume profonde. Je 
me lève, les mains dans les poches. Suis-je libre ?  

* 
Un homme se rapproche ! Il tire. Je riposte. Je ne réfléchis 

pas. Il s'écroule. Je n'ai pas honte. Je n'ai pas le temps de 
jouir mais en d'autres circonstances, j'aurais aimé. Je ris. 
D'un rire sain. Je ne suis pas fou. Longtemps, ce fut mon 
souhait de le devenir mais, toute ma vie, je fus l'esclave de 
ma raison. 

* 
Les rues sont vides dans Sceaux. Il pleut. Je cours. Je ne 

sais pas vraiment pourquoi ni depuis combien de temps. 
Quelle importance ? Seul le bruit de mes pas sur les pavés 
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glissants est digne d'intérêt. J'éternue. Je vais tomber malade. 
Le Parc est fermé.  

Il est onze heures, je mets le verrou, si tu sors maintenant, 
tu ne rentres pas. 

Bonne nuit. 
* 

Je vais mourir. Je n'ai libéré aucun pays, je n'ai écrit 
aucune œuvre littéraire et je n'ai même pas eu de prix Nobel. 
Et pourtant, je ris en repensant à tous mes échecs. C'est là ce 
que nous avons eu de meilleur.  

* 
J'aurais voulu te faire l'amour, mais tu n'étais plus là, 

alors, j'ai décidé d'aller me battre.  
* 

Un homme s'adresse au routier. Un douanier russe. Je fais 
semblant de dormir. Le billet que lui glisse mon compagnon 
suffit, même s'il faut parlementer quelque temps. Derrière, un 
camion klaxonne. Il fait des appels de phare qui aveuglent le 
militaire. Cela l'énerve, il nous fait signe d'avancer. Mon 
chauffeur redémarre. Des cris. On ne se retourne pas. Il n'y a 
plus que nous, il n'y a plus rien. 

* 
Je traîne ma peine. Je suis malade. Je vais de cours en 

cours tel un zombie, mes jambes ne portant plus qu'une âme 
égarée et résignée après avoir compris qu'il est trop tard. Je 
n'aime pas l'hypokhâgne. Je suis dernier dans toutes les 
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matières. 
* 

Le soir. Je mange à la cantine.  
Excuse-moi, est-ce que tu n'aurais pas un frère à 

Lakanal ? 
Elle me parle.  
Je ne sais pas, peut-être. 
Parce qu'il y a quelqu'un qui te ressemble fortement. 
Qui ? 
Lui, là-bas. 
Ah oui, la première fois qu'on s'est vu, on a tout de suite 

su. 
Et comment ont été les retrouvailles ? 
Sensuelles, torrides même. 
À ce point-là ? 
Plus que tu ne peux l'imaginer. 
Elles rient. Une de mes colocataires passe avec son 

plateau. On discute quelques secondes. C'est aussi la 
« filleule » de la jeune fille aux yeux bleus.  

Vous vous connaissez ? 
Ils habitent dans la même maison, ça crée des liens.  
Je l'amuse quelques minutes, mais je ne suis pas 

important. Elle m'oubliera. 
* 

Citoyens ! Écoutez-moi ! J'en ai assez de meugler dans le 
vide ! Vous n'êtes qu'une bande de dodos obèses et trop sûrs 
d'eux ! Mais les fusils viendront et ils vous mangeront ! Je 
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suis ivre. Je hurle le long d'une falaise et j'apostrophe 
l'univers.  

* 
J'ai soif ! Vodka ! 

* 
Tu es un petit merdeux d'occidental. Il a failli te tuer, mais 

tu n'oseras pas l'achever. 
Nous sommes trois. Il fait nuit. Le froid nous envahit. Un 

homme a voulu m'attaquer. Il est maintenant à terre en sang. 
Un petit chef venu d'ailleurs a vu toute la scène. Il est saoul 
et se moque de moi. Mon agresseur tente de se relever. Je 
l'achève d'une balle dans la tête. L'autre s'esclaffe dans un 
rire gras. 

On ne m'avait pas menti ! Le petit Français est vraiment 
fou ! 

Je le tue aussi. 
* 

Les cours sont terminés. Le temps est magnifique. Je suis 
assis sur son lit. Elle porte juste un t-shirt et une jolie culotte. 
Elle pleure. Nous nous sommes disputés. Ou plutôt, elle m'a 
crié dessus et je n'ai rien dit. Elle a des bouts de verre dans sa 
main. Je les lui prends malgré son désaccord. J'irai les jeter 
plus tard. Elle se lève. Même avec le visage constellé de 
larmes, elle est belle. Elle hurle. Les oiseaux chantent. Elle se 
jette contre sa glace murale. Je l'empêche de recommencer. 
Je la prends dans mes bras. 
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* 
J'écris. Je n'ai pas le temps pourtant. Mais c’est un de mes 

rares plaisirs en prépa. Je ne sais pas pourquoi je m'évertue à 
continuer, puisque sur toutes les corrections de mes 
dissertations, il y a marqué que j'ai une expression 
déplorable. 

* 
Je passe devant l'église. Brûlons-la ! Une voiture freine en 

me voyant surgir sur le bitume. Je m'excuse. J'ai oublié mon 
manteau. Il pleut. Je divague et je me répète. Je suis trempé. 
Il est tard. Le temps coule. Tu dors sans doute. 

* 
Au théâtre. La troupe du lycée Dautet. La pièce est 

intéressante. On est tous venu applaudir une copine. Soudain, 
je te vois. Tu commences à déclamer ton texte en manipulant 
des gobelets en plastiques. Je suis subjugué. Je dis à mon 
camarade de droite en oubliant de murmurer 

Elle, je l'aime.  
Sept ou huit personnes se tournent vers moi en souriant. 

Heureusement que nous sommes au fond de la salle. 
* 

Quand nous nous sommes quittés, tu m'as dit que tu 
pensais devenir lesbienne tellement les hommes t'avaient 
rendue triste. Je t'ai répondu en souriant que le temps que je 
me remette de toi, je resterai célibataire pendant dix ans. 
Depuis, combien ? Deux ou trois en quatre mois ? Mon 
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remplaçant te frappait, ton père a failli le tuer. L'actuel est 
bien. Tu es heureuse. C'est le principal. Il réussit là où j'ai 
échoué. Mais, avoue ! Je ne pouvais rien faire ! J'étais 
impuissant face à l'ampleur de la tâche ! Je n'étais pas encore 
prêt. Ce n'est pas de ma faute ! Aujourd'hui, je le suis. Trop 
tard. 

* 
Il y a quelques années, nous étions tous en train de manger 

entre amis dans le réfectoire du lycée Dautet. Nous avons 
décidé de nous donner rendez-vous le douze septembre 2012, 
pour comparer nos vies. C'était avant-hier. Évidemment, je 
n'ai pas pu m'y rendre. Je rêvais d'entrer dans Bichkek à dos 
d'éléphant le onze pour capturer la couverture des grands 
journaux internationaux du lendemain. Ce jour-là, nous 
avons capturé une bourgade. J'ai vu les villageois nous 
acclamer. Depuis, nous l'avons reperdu. Il pleut. J'ai froid. 
J'ai faim. Je me sens las mais je vis. 

* 
Je discute en petit comité dans le parc de La Rochelle. La 

fille du théâtre passe devant nous avec une copine, pieds nus 
et grosses Docks Martens à la main. Un de mes amis les 
connaît et commence à discuter avec elles. Il ne sait pas que 
je suis subjugué. Elles s'arrêtent. Après la représentation, on 
lui a dit qu'elle avait un admirateur secret. Je ne fais aucune 
remarque, mais elle comprend que c'est moi. Le lundi est 
beau. 

* 
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