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Préface de I'éditeur

Les jeunes éecrivains sont pleins de fougue et d'énergie, mais
aussi riches de sensibilité et de sincérité. Quentin Ulysse en
est un bel exemple, qui, on le subodore et on |'espere, méle
avec brio autobiographie et fiction.

Dans ce roman initiatique, le lecteur jouit de s'égarer dans un
labyrinthe de chemins excitants et contrastés, ou |'entraine
une prose ciselée, vive et légere. Le livre refermé, il peut se
laisser aller a reflechir, I'esprit nourri d'exemples concrets
autant qu'incertains, sur la ténuité des frontieres séparant vie
et fantasmes dans le travail d'ecriture...

Yves Morvan

L'auteur

Quentin Ulysse

Originaire d'une petite ile sur la cote
Atlantique, Quentin Ulysse est un jeune
diplomé de Sciences Po Paris. Aujourd'hui
journaliste, il travaille surtout pour le site
d'analyses et de débats Slate.fr. Il est
également un des fondateurs de la revue
érotique L'Imparfaite et du magazine
Megalopolis. Le Miroir Ivre est son premier
roman, écrit entre ses 19 et 21 ans.
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Quentin Ulysse

Je cours. Parfois, je ferme les yeux. Et un petit rire
s'échappe. Je vais vite. Le jour est gris, mais il ne pleut pas.
Jai froid. Le chemin est escarpé et la fatigue m'envahit. Au
loin, des bruits. Jai vingt-six ans. Je vais mourir. Je l'avais
prédit.

*

Elle me sourit et je la regarde. Le mois de mai commence.
Je quitte les deux filles avec qui je discute en leur promettant
que je reviens tout de suite, que je vais juste dire bonjour. Je
m'approche d'elle et je m'assois a ses cOtés.

*

Je me retourne et je les hele en francais. Je veux
prononcer mes derniers mots dans cette langue.

Hourrah ! La bise siffle au bal des squelettes ! Le gibet
noir mugit comme un orgue de fer !

Je ris pour tuer ma peur et je repars de plus belle.

Je fuis. Un chien aboie. J'haléte. J'ai mal.

*

Je suis dans une hutte et un vieillard me parle.
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Les hommes, ici, n‘aiment pas les étrangers. Tu es venu
avec plein de beaux discours et ils ne t'ont méme pas écouteé.
Tu as insisté et tu es resté.

Et j'ai réussi.

Non, tes yeux ne brillent plus.

Une femme nous ressert du thé chaud. Je ne dis plus rien.
Je sors de ma poche une gourde d'eau de vie. Je lui en

propose d'un geste. Il refuse. J'en bois une longue gorgée qui
réchauffe a peine mon corps.

Bonjour.

Salut, je me demandais quand tu allais te décider a venir
me voir.

Je ne sais pas, je discutais.

Avec elles, je vois ¢a.

Oh, c'est juste des copines, et toi, qu'est-ce que tu fais
assise sur les marches de la cantine ?

Je dessine, j’écris tout ce qui me passe par la téte. Tu veux
voir ?

Je trébuche. Je tombe. Ma jambe saigne. Tant bien que
mal, je me reléve. Je dois tout raconter avant. Péripéties,
idioties et anarchies! Révolutions, trublions et
élucubrations !

Monte, tu vas ou ?
Le plus loin possible.

12 Bouquineo.fr
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*

Je reste assis. Mes amies s'en vont dans un sourire. Il fait
beau. La discussion avance. Le temps passe.

Tu ne veux pas qu'on aille se balader, j'en ai marre de
rester la ?

Si tu veux, mais tu n’es pas collée normalement ?

J'irai une autre fois.

*

Quand je tai vu pour la premiere fois, je suis resté
subjugué. Ce ne pouvait étre toi et pourtant... Je te regarde,
tant6t longuement, tantdt a la dérobée, j'ai compris que ce
n'était pas toi mais je suis a nouveau tombé amoureux de toi.
Tu as les yeux bleus maintenant.

*

Tu vas ou comme ¢a ?

Je ne sais pas

Tu me parais bien jeune.

J'ai dix-neuf ans.

Tes parents savent que tu fais du stop sur lI'autoroute ?

Non.

T'esd'ou ?

De I'ile de Ré.

C'est loin.

Je sais.

Je vais jusqu'a Prague, ca t'intéresse ?

Oui, merci beaucoup.

Bouquineo.fr 13
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Tu ris. Tu es belle.

*

Haaaaa ! En garde, vils mécréants, vous ne pouvez plus
rien contre moi ! C'est un homme ivre de trop de vie qui vous
provoque ! Messieurs les Anglais, tirez les premiers !

*

La plage. Providence. Des enfants jouent. La mer est
basse. Le port n'est pas loin. Un garcon, de quatre ou cing
ans, chantonne.

Oh les amoureux, oh les amoureux !

D'autres le rejoignent dans une joyeuse cacophonie. Je,
elle, nous rions.

*

Tu as fait tes choix de classe préparatoire ?

Oui, hier sur Internet, mais ¢a m'a pris du temps.

Tu as mis quel lycée en premier ?

Lakanal.

C'est ou ? Je connais pas.

A Sceaux, prés de Paris.

Pourquoi avoir choisi celui-ci ?

C'est un des meilleurs et, sur leur site, ils mettent qu'ils
ont une vocation d'accueil des bouseux de province. Mon
grand-pére est passé par la.

*

Tavernier ! J'ai soif ! Sers-moi a boire ! Ma femme est

morte, je suis libre! Je puis donc boire tout mon sodl.
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Lorsque je rentrais sans un sou, ses cris me déchiraient la
fibre.

Touche-moi.

*

Jamais je ne te pardonnerai, jamais !

Je suis désolé.

Tous les hommes sont pareils !

Non, il y a que moi, tu mérites mieux, tu trouveras

quelqu'un d'autre.

Elle part en pleurant. Je reste assis a regarder deux jeunes
gens qui jouent au foot. Je ne suis pas fier. Ce n'était pas
prévu. Je ne voulais pas. J'étais obligé. Le soulagement
m'envahit, trés vite remplacé par une amertume profonde. Je
me leve, les mains dans les poches. Suis-je libre ?

*

Un homme se rapproche ! 1 tire. Je riposte. Je ne réfléchis
pas. Il s'écroule. Je n'ai pas honte. Je n‘ai pas le temps de
jouir mais en d'autres circonstances, jaurais aimé. Je ris.
D'un rire sain. Je ne suis pas fou. Longtemps, ce fut mon
souhait de le devenir mais, toute ma vie, je fus l'esclave de
ma raison.

*

Les rues sont vides dans Sceaux. Il pleut. Je cours. Je ne
sais pas vraiment pourquoi ni depuis combien de temps.
Quelle importance ? Seul le bruit de mes pas sur les pavés
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glissants est digne d'intérét. J'éternue. Je vais tomber malade.
Le Parc est fermé.

Il est onze heures, je mets le verrou, si tu sors maintenant,
tu ne rentres pas.
Bonne nuit.

*
Je vais mourir. Je n'ai libéré aucun pays, je n'ai écrit
aucune ceuvre littéraire et je n'ai méme pas eu de prix Nobel.
Et pourtant, je ris en repensant a tous mes échecs. C'est la ce
gue nous avons eu de meilleur.
*

Jaurais voulu te faire I'amour, mais tu n'étais plus I3,

alors, j'ai décidé d'aller me battre.
*

Un homme s'adresse au routier. Un douanier russe. Je fais
semblant de dormir. Le billet que lui glisse mon compagnon
suffit, méme s'il faut parlementer quelque temps. Derriere, un
camion klaxonne. Il fait des appels de phare qui aveuglent le
militaire. Cela I'énerve, il nous fait signe d'avancer. Mon
chauffeur redémarre. Des cris. On ne se retourne pas. Il n'y a
plus que nous, il n'y a plus rien.

*

Je traine ma peine. Je suis malade. Je vais de cours en
cours tel un zombie, mes jambes ne portant plus qu'une ame
égarée et résignée apres avoir compris qu'il est trop tard. Je
n'aime pas I'hypokhagne. Je suis dernier dans toutes les
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matieres.
*

Le soir. Je mange a la cantine.

Excuse-moi, est-ce que tu n'aurais pas un frere a
Lakanal ?

Elle me parle.

Je ne sais pas, peut-étre.

Parce qu'il y a quelqu'un qui te ressemble fortement.

Qui ?

Lui, la-bas.

Ah oui, la premiere fois qu'on s'est vu, on a tout de suite
su.

Et comment ont été les retrouvailles ?

Sensuelles, torrides méme.

A ce point-1a ?

Plus que tu ne peux l'imaginer.

Elles rient. Une de mes colocataires passe avec son
plateau. On discute quelques secondes. C'est aussi la
« filleule » de la jeune fille aux yeux bleus.

Vous vous connaissez ?

Ils habitent dans la méme maison, ¢a crée des liens.

Je l'amuse quelques minutes, mais je ne suis pas
important. Elle m'oubliera.

*

Citoyens ! Ecoutez-moi ! J'en ai assez de meugler dans le
vide ! Vous n'étes qu'une bande de dodos obéses et trop sirs
d'eux ! Mais les fusils viendront et ils vous mangeront ! Je
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suis ivre. Je hurle le long d'une falaise et japostrophe
l'univers.

J'ai soif ! Vodka !

*

Tu es un petit merdeux d'occidental. Il a failli te tuer, mais

tu n'oseras pas l'achever.

Nous sommes trois. Il fait nuit. Le froid nous envahit. Un
homme a voulu m'attaquer. 1l est maintenant a terre en sang.
Un petit chef venu d'ailleurs a vu toute la scene. Il est saoul
et se mogue de moi. Mon agresseur tente de se relever. Je
I'achéve d'une balle dans la téte. L'autre s'esclaffe dans un
rire gras.

On ne m'avait pas menti ! Le petit Frangais est vraiment

fou !

Je le tue aussi.

*

Les cours sont terminés. Le temps est magnifique. Je suis
assis sur son lit. Elle porte juste un t-shirt et une jolie culotte.
Elle pleure. Nous nous sommes disputés. Ou plutét, elle m'a
crié dessus et je n‘ai rien dit. Elle a des bouts de verre dans sa
main. Je les lui prends malgré son désaccord. Jirai les jeter
plus tard. Elle se leve. Méme avec le visage constellé de
larmes, elle est belle. Elle hurle. Les oiseaux chantent. Elle se
jette contre sa glace murale. Je I'empéche de recommencer.
Je la prends dans mes bras.
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*

J'écris. Je n'ai pas le temps pourtant. Mais c’est un de mes
rares plaisirs en prépa. Je ne sais pas pourquoi je m'évertue a
continuer, puisque sur toutes les corrections de mes
dissertations, il y a marqué que jai une expression
déplorable.

*

Je passe devant I'église. Brilons-la ! Une voiture freine en
me voyant surgir sur le bitume. Je m'excuse. J'ai oublié mon
manteau. Il pleut. Je divague et je me répéte. Je suis trempé.
Il est tard. Le temps coule. Tu dors sans doute.

*

Au théatre. La troupe du lycée Dautet. La piece est
intéressante. On est tous venu applaudir une copine. Soudain,
je te vois. Tu commences a déclamer ton texte en manipulant
des gobelets en plastiques. Je suis subjugué. Je dis a mon
camarade de droite en oubliant de murmurer

Elle, je I'aime.

Sept ou huit personnes se tournent vers moi en souriant.
Heureusement que nous sommes au fond de la salle.

*

Quand nous nous sommes quittés, tu m'as dit que tu
pensais devenir lesbienne tellement les hommes t'avaient
rendue triste. Je t'ai répondu en souriant que le temps que je
me remette de toi, je resterai célibataire pendant dix ans.
Depuis, combien ? Deux ou trois en quatre mois ? Mon
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remplagant te frappait, ton pére a failli le tuer. L'actuel est
bien. Tu es heureuse. C'est le principal. 1l réussit la ou jai
échoué. Mais, avoue! Je ne pouvais rien faire! Jétais
impuissant face a I'ampleur de la tache ! Je n'étais pas encore
prét. Ce n'est pas de ma faute ! Aujourd'hui, je le suis. Trop
tard.

*

I1'y a quelques années, nous étions tous en train de manger
entre amis dans le réfectoire du lycée Dautet. Nous avons
décidé de nous donner rendez-vous le douze septembre 2012,
pour comparer nos vies. C'était avant-hier. Evidemment, je
n‘ai pas pu m'y rendre. Je révais d'entrer dans Bichkek a dos
d'éléphant le onze pour capturer la couverture des grands
journaux internationaux du lendemain. Ce jour-1a, nous
avons capturé une bourgade. Jai vu les villageois nous
acclamer. Depuis, nous l'avons reperdu. Il pleut. Jai froid.
J'ai faim. Je me sens las mais je vis.

*

Je discute en petit comité dans le parc de La Rochelle. La
fille du théatre passe devant nous avec une copine, pieds nus
et grosses Docks Martens a la main. Un de mes amis les
connait et commence a discuter avec elles. Il ne sait pas que
je suis subjugué. Elles s'arrétent. Apres la représentation, on
lui a dit qu'elle avait un admirateur secret. Je ne fais aucune
remarque, mais elle comprend que c'est moi. Le lundi est
beau.
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