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à Odette et Jacques Nahum 

qui ont connu et goûté les charmes souvent 

rudes de ma vieille contrée dans le secret de 

ses grands bois, sur les bords songeurs de ses 

étangs, dans l'humidité de ses pâtures grasses 

et sous le bercement du vent venu des Flandres 

lointaines pour faire chanter ses « peu-

pliers »... 

Je dédie ce livre, où j'ai mis beaucoup de 

moi, en amitié. 

Gre'zignac, décembre 1974. 
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Lettre-préface 

A Claire, Didier et Fabrice, 

mes petits-enfants. 

Vous direz : r C'est de la préhistoire... », et vous aurez raison. 

Pourtant tout ce que je rapporte ici est vrai, de la vérité de l'histoire et 

de celle du souvenir; je ne me suis permis quelque liberté qu'avec les 

noms de personnes et la géographie locale. 

Les prairies, les ruisseaux, les étangs, les bois, les bêtes et les 

oiseaux, les fruits, les gens sont ceux de mon pays. En peignant leur 

vie au long des saisons et des mois, je n 'ai pas eu à faire grand effort 

de mémoire... J'ai passé là-bas toute mon enfance et toute ma jeunesse 

et ce pays n'a pas cessé de vivre en moi. 

Quant au langage que je prête à mes personnages, si grossier qu 'il 

soit parfois, il fut le leur, je vous l'assure. 

Mon pays, vous ne le connaissez pas; au premier abord, il ne séduit 

pas toujours malgré sa beauté à la fois plantureuse et mélancolique. Je 

souhaite qu'à travers mon récit vous puissiez le voir, le comprendre 

et l'aimer un peu. 
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CHAPITRE I 

— Monsieur Nùss!... Homph!... Monsieur Nùss... la vache 

noire a mangé son veau! 

Pas une feuille de la haie vive n'a frémi. En juillet, elle est 

épaisse, cette haie de charmille et d'aubépine, et le pays tout 

entier, sous le ciel gris de l'orage qui menace, paraît frappé de 

stupeur : pas une passée de brise, pas un souffle, rien. 

Les gamins serrent les lèvres. Bismarck vient d'appliquer sa 

grosse patte sur la bouche, le nez en trompette et les yeux de 

furet — aigus et bordés de rouge — du T'chot1 Flac. Cohidon, 

Mayeux, Jeantils, Prisce le grand et Prisce-courtes-cuisses, 

Naveau et Merlin-longs-pieds, à genoux, sont sérieux comme 

le Pape. 

« ... Le pape Benoît XV qui règne à Rome », comme l'ont si 

souvent répété le doyen Lapoule, son vicaire Rinchard et la 

veuve Guidon-du-catéchisme. 

Monsieur Nùss tricote des gambettes; mais ce n'est pas 

seulement parce qu'il a faim et que midi vient de sonner... 

Son impériale se lève comme l'étrave d'une barque à contre-

courant sur la Sambre. Il ôte son panama. Il grince des dents 

et la bande l'entend. Ira-t-il jusqu'à flanquer la raclée à 

Madame Nùss? L'espérance gonfle la poitrine des neuf 

varouilleux2; Bismarck sourit; tous, même T'chot Flac qui 

étouffe à moitié, boivent du lait. 

1. Petit, avec une nuance affectueuse 
2. Vaguement fripouilles. 

Extrait de la publication



Bismarck pousse du front dans les feuilles et les bran-

chettes. Les autres font comme lui, le menton quasiment au 

ras du sol. Monsieur Nùss ne peut les voir : la haie est un abri 

profond et obscur et la colère aveugle le petit homme. Bis-

marck délivre le museau du T'chot Flac; puis il tire sur sa 

culotte dont la couture lui scie la raie des fesses parce qu'il 

a grandi trop vite ces temps-ci. 

Si danger il y a, c'est derrière eux qu'il surgira puisqu'ils 

ont les galoches et le derrière dans une pâture1 qui appartient 

au pire des chameaux, la veuve Guidon-du-catéchisme. Mais 

elle s'occupe, pour l'heure, à garnir de fleurs les vases de l'au-

tel et elle ne manquera pas, avant de quitter l'église, de tailler 

bavette à son habitude avec le vicaire Rinchard. 

Si la haie est épaisse comme elle l'est, c'est qu'on ne la 

taille jamais : la veuve Guidon pour porter tort à Monsieur 

Nùss — qui ne fréquente pas l'église et qu'on soupçonne 

d'être protestant et même franc-maçon, en tout cas « ami de 

la laïque » —, Monsieur Nùss pour rendre la monnaie de sa 

pièce à la veuve Guidon. Mais la mère Touvent dit volontiers 

que Monsieur Nùss n'est guère avisé puisque cette haie haute 

et touffue l'empêche de surveiller la maison de la veuve 

quand le vicaire Rinchard, « de nuit comme de jour, je vous 

le jure », vient rendre visite, « plus souvent qu'à son tour », 

à cette « punaise de sapristi2 ». 

La mère Touvent, tout le monde l'appelle la Gazette de la 

Thiérache. 

Bismarck ne croit pas tout ce qu'elle raconte... « La veuve et 

le vicaire? Ils auraient l'air, dit-il, de deux femmes et s'em-

berlificoteraient dans leurs jupes noires. Pour faire la bête à 

deux dos, il en faut un des deux qui porte marronnes3. » 

Monsieur Nùss aborde Madame Nùss. Elle tremble de 

1. On dit « pâture » pour « pré » ou « pâturage ». Ne disait-on pas 
« Roger de la Pâture »? 

2. Sans aucun doute : de sacristie. 
3. Pantalons. 
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toute sa carcasse. Elle ne retient plus son lourd menton, et sa 

langue, violette, pend hors de sa grande bouche... Une vraie 

langue de veau. 

Madame Nùss s'appuie sur une canne peinte en noir; et 

tout est noir chez Madame Niïss : le béguin de dentelle à 

tuyaux, le corsage de soie et le collier de jais, le tablier de 

finette, la grande jupe à plis, les bas de coton et les charen-

taises. C'est que Madame Nûss est toujours en deuil... « Un 

deuil, a-t-elle expliqué à la mère Touvent qui « la faisait cau-

ser », doit toujours se porter un an au moins et comme 

Monsieur Nùss n'accepte ni brassard de crêpe ni ruban de 

revers, mes deuils se prolongent pendant deux années 

puisque je porte aussi les siens. » 

La mère Touvent en est restée le bec cloué!... 

Elle respecte la moralité, la mère Touvent, et c'est même à 

cause de ce respect qu'elle rapporte à tout le monde tout ce 

qui se passe de mal dans le pays : « Quand on sait que les 

autres peuvent l'apprendre, dit-elle, on y regarde à deux fois 

avant de se déranger... » 

Un cocu reconnaissant qu'elle avait contribué à éclairer 

est même allé jusqu'à proposer au doyen Lapoule de placer 

dans l'église une statue en couleurs de la mère Touvent : 

— Il y a bien une Jeanne d'Arc, disait-il. 

C'est une histoire que racontait l'autre jour, dans la salle de 

l'estaminet des Quatre Fils Aymon, le plus grand cornard du 

pays, père officiel de Prisce le grand et de Prisce-courtes-

cuisses qui, nés tout juste à un an d'intervalle, se ressemblent 

comme une vache rousse ressemble à une vache noire. 

La maison de Monsieur et Madame Nùss est une belle 

maison. Carrée, avec un étage, et bâtie sur une cave à moitié 

enterrée qui, l'été, est habitable et habitée. Dès la mi-juin, 

les murs intérieurs de cette cave sont passés au lait de chaux 

et Monsieur et Madame Nùss descendent et s'en vont vivre 

comme bouteilles au frais jusqu'au début de septembre. 

— Mais Monsieur Nùss, ce n'est pas du vin bouché, 
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remarque la mère Touvent, il ne s'améliore pas parce qu'on 

le tient au cellier. Les années passent et il reste aussi méchant 

qu'il est petit! 

Elle bisque, bien sûr, parce que sa cassine1 à elle est de 

plain-pied et qu'on doit badigeonner le bas de ses murs au 

goudron, quand revient octobre, pour combattre l'humidité 

qui monte du sol de glaise. 

Derrière la maison des Niïss, et prolongeant le corridor 

qui coupe en deux le rez-de-chaussée, on trouve une véranda 

« grande comme une vraie pièce »; Madame Ntiss s'y tient 

près de son Mirus pendant huit mois de l'année; Monsieur 

Nùss aussi, dans un grand fauteuil d'osier et derrière « la 

plante verte ». Monsieur et Madame Nùss peuvent voir la 

route d'Avesnes sur plus de deux cents mètres, le carrefour 

que cette route forme avec la rue de la Mairie et tout le haut 

de cette rue. 

— A quoi ça leur sert? demande la mère Touvent... Pour 

Madame Nùss, tous les chats sont blancs et elle prendrait 

le Diable en personne, s'il venait à lui apparaître, pour 

un enfant de chœur en surplis... A cause du rouge de sa 

robe! 

Monsieur Nùss, comme tout le monde, tenait sa légitime 

épouse pour la plus simplette des créatures mais Madame 

Nùss lui manifestait une admiration si pleine, si constante et 

si souvent et publiquement exprimée que le minuscule 

« huissier de justice » s'en estimait grandi aux yeux des 

autres et se trouvait confirmé dans l'excellente opinion qu'il 

avait de lui-même. Sans la mère Touvent qui rappelait 

volontiers que Monsieur Nùss, autrefois, avait été refusé par 

le Conseil de révision pour cause de « nanisme » — « parfai-

tement, madame, c'est le mot qu'ils ont écrit sur sa feuille —, 

Monsieur Nùss aurait été, vingt-quatre heures par jour sur 

vingt-quatre, le plus fier des hommes du canton. 

i. Maison modeste. 



Donc, en cette fin de matinée étouffante et grise, lourde 

d'un orage qui se refusait à éclater, Madame Nùss, debout 

sur le seuil de sa cave, stupide, voyait accourir sur elle, bar-

biche dressée, un Monsieur Nuss dont elle attendait le salut 

et redoutait la colère. 

— La vache noire, dit-elle encore en pâlissant et d'une voix 

affaiblie, la vache noire a mangé son veau... 

Cette vache noire, Monsieur Nuss la voyait, allongée sur le 

ventre, tête et cornes dressées au-dessus de l'herbe généreuse, 

paisible, entre la maison et la haie. Pour donner raison à 

Madame Nuss, et par pitié pour elle sans doute, elle fit 

entendre, cette bonne vache, un meuglement lamentable et 

prolongé : elle pleurait son veau. 

Pourtant, tout aussi bien que la bande de gamins accroupis 

dans l'épaisseur de la haie, elle savait qu'elle ne l'avait pas 

mangé, ce veau : les vaches ne sont pas carnivores et se 

conduisent généralement en bonnes mères. 

Une heure plus tôt, alors que Madame Nuss, penchée sur 

ses casseroles, préparait le déjeuner fin que Monsieur Nùss 

prenait chaque jour, Bismarck, marchant sur le ventre 

comme un lézard, s'en était venu tout contre la vache noire. 

Il l'avait doucement appelée par son nom : « Bellone... Eh... 

Bellone... » Il s'était appliqué, en même temps, à gratter 

comme il fallait l'os dur de son front; béate, la vache remâ-

chait les paquets d'herbe qu'elle venait de tondre. 

Le gamin s'était mis à genoux devant elle, lui bouchant la 

vue, pendant que Cohidon et les deux Prisce, l'un tirant et 

les autres poussant, enlevaient le veau qui tremblait sur ses 

pattes trop hautes pour le conduire de l'autre côté de la 

maison et l'enfermer dans le poulailler. 

L'affaire faite, T'chot Flac avait poussé la grille du courtil 

des Nùss et s'était dirigé bravement vers la porte du rez-de-

chaussée. 
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On l'avait désigné parce qu'il était le plus jeune et que sa 

tête frisée, ses yeux aux paupières rougies — des yeux au 

jambon, disait Bismarck —, son tablier propre et ses sabots de 

cuir bien cirés lui donnaient l'air convenable du « bon petit 

garçon ». Et puis Madame Nùss se rendait souvent chez sa 

mère, une jeune veuve propriétaire d'un petit bien, pour 

tailler bavette avec elle; la mère Touvent racontait que la 

T'Chote Flac et la dame Nùss, à elles deux, n'étaient jamais 

parvenues à casser trois pattes à un canard et que c'était sans 

doute d'un tel projet qu'elles s'entretenaient pendant des 

heures. 

T'chot Flac tira la sonnette. Madame Nùss parut. 

— Que veux-tu, petit?... Tu ne vas pas me dire que ta mère 

est malade? 

T'chot Flac, un doigt dans la bouche, rougissant et passant 

d'un pied sur l'autre, eut l'air d'avouer un péché. 

— Je voudrais voir le veau de la vache noire... Maman m'a 

dit qu'il était si beau! 

Bonne pâte, Madame Nùss avait pris sa canne et, tenant la 

main de l'enfant, s'était dirigée vers le fond du clos; la vache 

tourna vers eux sa tête joliment encornée et ses grands yeux 

noirs noyés d'eau et, tristement, meugla. 

— Où est le veau? demandait T'chot Flac en levant vers la 

bonne femme son nez en trompette et ses yeux de porcelet, 

où est-il? 

— Le veau ? 

Madame Nùss redressait la taille et promenait son regard 

sur toute la prairie. Puis, le cœur battant, elle reprit la main 

du T'chot Flac et fit à grands pas le tour de la maison. Sa 

paume suait : « On dirait, pensait le gamin en fronçant la 

bouche et le nez, un gant de toilette ou un morceau de 

mou. » 

Pas de veau. Abandonnant son petit compagnon, Madame 

Nùss accomplit un second tour de clos. 

T'chot Flac était resté près de la vache noire, à bonne dis-
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tance toutefois : les mères, il le savait d'expérience, quand 

elles ne sont pas heureuses, passent volontiers leur mésaise 

sur le dos des gamins. 

Madame Nùss revint, bouche ouverte, hébétée et s'ap-

puyant sur sa canne pour tenter de retrouver ses esprits. Elle 

posa les yeux sur T'chot Flac, et l'enfant, lentement, lente-

ment, lui montra du doigt le ventre de la vache qui, étalé 

sur l'herbe, semblait énorme... 

— Elle l'a mangé, dit-il, c'est sûr et certain... Et d'ailleurs, 

ça se voit. 

Il se mit à pleurer... Ou fit semblant, ce qui n'était guère 

difficile avec des yeux comme les siens. 

Sans le secours de sa canne, Madame Nùss fût tombée de 

son haut. L'enfant s'éloigna en gémissant; elle le suivit, 

machinale. T'chot Flac gagna la grille, la franchit et, hors de 

vue, partit comme un trait pour rejoindre les autres, embus-

qués derrière la haie. 

Il était grand temps : là-bas, en haut de la rue de la Mairie, 

dans le gris de l'air, on voyait danser la minuscule silhouette 

de Monsieur Nùss. 

— Mangé son veau, femme, s'écriait Monsieur Nùss, où 

donc avez-vous entendu, femme, que les vaches aient pour 

habitude de manger leurs veaux? Vous perdez l'esprit, femme ! 

Oui, je jurerais que vous perdez l'esprit, femme, si j'étais sûr 

que vous en avez un!... Manger son veau!... Manger son 

veau... 

Le petit homme s'était dressé sur ses ergots. 

— On dirait le coq Nestor, murmura Bismarck, le cham-

pion des combats... 

Du bout de l'index, Monsieur Nùss, à petits coups secs, 

relevait les lourdes bajoues de Madame Nùss, son béguin 

qui avait glissé sur son front, son menton effondré. Et la 

dame pleurait à chaudes larmes. 

— Comme un veau, disait Monsieur Nùss, vous pleurez, 

femme, comme un veau! 
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Madame Nùss bavotait, à présent, et Monsieur Nùss, sou-

dain furieux, ferma son petit poing et repoussa jusque dans le 

fond du gosier de Madame Nùss son épaisse langue violette. 

Il y eut un silence. La dame étouffait et chancelait. Mon-

sieur Nùss s'était reculé d'un pas. Les gamins, accroupis, 

écarquillaient les yeux; ils attendaient un coup de tonnerre 

et que le ciel s'affaissât sur les cornes de la vache ou le béguin 

de Madame Nùss... 

La main de Madame Nùss tremblait si fort que la canne 

noire lui échappa. Tout le grand corps de Madame Nùss 

parut secoué par le vent des tempêtes. Puis la bonne dame 

se mit à geindre, à tressauter, à cracher et à éructer : la 

vapeur et le feu, c'était sûr, s'apprêtaient à jaillir de son nez, 

de sa bouche et de ses oreilles. 

Il n'en fut rien. Peu à peu, Madame Nùss s'apaisait. 

Debout devant elle, mais retombé sur ses talons, Monsieur 

Nùss s'efforçait de rire. 

— Quel vieux salaud, dit T'chot Flac que le souvenir des 

bonbons et des gaufrettes que lui donnait parfois Madame 

Nùss portait à l'attendrissement, quel vieux salaud... Un 

homme qui bat une femme! 

Monsieur Nùss, soudain, broncha comme un cheval 

ombrageux. Il tourna la tête vers la haie et neuf poitrines, 

d'un coup, furent serrées dans un étau. 

Ce fut le moment que le veau choisit pour pousser un 

beuglement à fendre les pierres. Monsieur Nùss, hilare, 

saisit Madame Nùss par son collier de jais : 

— Entendez-vous, bonne bête? Entendez-vous, femme?... 

Ce n'est pas la vache qui a mangé son veau, ce sont les 

poules, femme, ce sont vos poules!... 

Puis il s'éloigna d'un pas vif en direction du poulailler 

sans pourtant lâcher Madame Nùss qu'il tenait par le col-

lier comme s'il la menait paître. 

— Demi-tour! commanda Bismarck, ça peut chauffer pour 

nous. 



Ce fut une galopade d'étalons, sur un seul front, au 

début, T'chot Flac et Prisce-courtes-cuisses étant bientôt 

distancés. On entendit un choc sourd : Merlin-longs-pieds 

boulait dans l'herbe. 

On arrivait à la barrière de la veuve Guidon. Coup d'ceil : 

elle n'est pas rentrée. Bismarck, Cohidon, Mayeux, Prisce le 

grand se ramassent, saisissent la barre haute, s'enlèvent et 

la franchissent. Jeantils et Naveau grimpent barreau après 

barreau comme sur une échelle et redescendent mêmement 

de l'autre côté. T'chot Flac et Prisce-courtes-cuisses, qui 

viennent de les rejoindre, hésitent un instant et les imitent... 

Bismarck les attend de l'autre côté : « Un chef n'aban-

donne pas sa troupe ou, alors, nous ne reprendrons jamais 

la Lesace et la Lorraine comme le veut le père Lesage. » 

Merlin-longs-pieds s'allonge comme une couleuvre et 

passe en rampant : 

— Attention à ta quéquette, elle pourrait s'accrocher dans 

l'herbe et y rester! 

On rit. Sacré Bismarck! 

— Pourquoi que vous m'appelez Bismarck? C'est un nom 

de Prusco... 

— On n'va tout de même pas t'appeler Bazaine... 

Bazaine, c'est la honte! On ne sait pas qui c'est, Bazaine, 

mais c'est quand même la honte. 

— Encore pire que Badinguet, répète la mère Touvent 

avant d'ajouter : 

« Et vive la République! » 

Bismarck est un Prusco, c'est vrai; comme c'est vrai qu'on 

lui flanquera la raclée un beau jour pour lui reprendre la 

Lesace et la Lorraine « mais, en attendant, comme dit encore 

la mère Touvent, c'est lui le vainqueur et il nous a battus 

à plate couture... ». On peut donc tenir pour glorieux de 

s'entendre appeler Bismarck! 

— A la chapelle! 

Tout le monde part, coudes au corps, derrière Bismarck. 



A droite de la route d'Avesnes, la chapelle de Sainte-

Radegonde marque l'entrée de la « cache »1 Lumier. C'est 

une bâtisse de briques au toit aigu d'ardoises bleues, longue 

de quatre bons mètres, large de deux; en forme d'église, 

elle abrite, derrière une grille de fonte à mi-corps, un 

« T'chot pendu »2 sur sa croix que deux femmes de bois 

peint, debout de part et d'autre, regardent en levant la tête. 

On suppose que sainte Radegonde est l'une de ces deux 

femmes; l'autre, la veuve Guidon-du-catéchisme l'a dit, 

c'est la Sainte Vierge « elle-même ». Mais elle est restée 

coite, la veuve Guidon, quand T'chot Flac, innocent, lui a 

demandé comment elle avait fait, sainte Radegonde, pour 

se trouver là en même temps que la Vierge Marie « le jour 

du supplice de Notre-Seigneur ». 

— Je demanderai à l'abbé Rinchard, a-t-elle fini par 

répondre. 

— C'est ça, a dit T'chot Flac, merci beaucoup; mais prenez 

votre temps, personne n'est pressé... 

T'chot Flac n'a pas eu le temps d'ajouter ouf! qu'il prenait 

la torgnole. Tout le monde a bien ri. 

Des oratoires comme celui de Sainte-Radegonde, il y en 

a une dizaine dans le canton et les amoureux les connaissent 

bien : ils s'y trouvent cachés aux regards et bien au sec. 

D'autres oratoires, plus modestes, sont faits d'une petite 

tour de briques ou de granit qui présente, en son mitan, un 

tabernacle où, derrière une grille, une Vierge de terre cuite 

ou un saint de pierre ou de bois s'ennuie à longueur d'année. 

De temps en temps, une « bienheureuse », une « béate » 

comme la veuve Guidon s'en vient à petits pas, accroche un 

bouquet à la grille et, debout ou à genoux selon la saison, 

marmonne ses prières... 

Il y a aussi des saints qui guérissent les vieilles femmes 

1. Chemin creux bordé de haies. 

2. Un Christ. 
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Le héros de ce récit, qui se déroule pendant la guerre de 

14-18 dans un bourg de Thiérache, est un jeune garçon d'une 

douzaine d'années, surnommé Bismarck, qui, à la tête d'une 

bande de neuf galopins, va tenter en vain de lutter contre l'oc-

cupant. 

Dynamique, abondant en dialogues, le récit se présente 

comme une suite d'anecdotes et d'épisodes cocasses habile-

ment liés entre eux et d'où se dégagent peu à peu les portraits 

et les situations. 

On est fondé à juger presque douce l'occupation alleman-

de de 40-45 quand on la compare à celle évoquée par l'auteur. 

Mais Marc Blancpain n'adopte pas pour autant un ton tragi-

que. Et il en va de même quand il exploite le thème principal 

de son roman : la faim. En nous montrant les gaillardes équi-

pées de Bismarck et de sa bande pour capturer d'improbables 

gibiers, il nous fait comprendre que toute la population souffre 

cruellement d'être privée de nourriture. Et c'est cette faim ja-

mais apaisée qui acheminera le jeune héros vers son tragique 

destin. 

Avec la superbe maîtrise qui caractérise son talent, Marc 

Blancpain nous introduit dans une tragédie à la fois prosaïque 

et grandiose qui, à aucun moment, ne cesse de nous passionner. 
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