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À Irmgard, Joseph, Raymond, Robert, Bruno, Dany,
Egon, Carine et Patricia… La famille Kaas.
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Saint-Rémy-de-Provence, 16 mai 2010

La première goutte est tombée ce matin vers
9 heures. À mon lever. Et depuis, le ciel se répand.

Aujourd’hui, c’est un jour d’anniversaire. Inutile
de regarder mon agenda pour le savoir. Comme
tous les ans, j’ai allumé une bougie qui tremblote
dans le courant d’air humide. Nous sommes le
16 mai et moi, pour la vingt et unième fois, je suis
en deuil. La météo au diapason.

Il faisait lourd ces derniers jours. J’étais lasse. Je
n’avais le courage de rien. L’impression d’être sans
énergie, essorée par une longue tournée. Kabaret
m’a vidée, je crois. J’avais juste envie de ne rien
faire. Ne pas penser. Regarder le jardin se réveiller
sous l’effet du printemps, rêvasser doucement, sans
but, sans inquiétude.

Mais maintenant, ma torpeur se dilue dans la
pluie. Je la vois cogner sur ma vieille chaise longue
rouillée, éclaircir les pierres de la terrasse, laver le
fer forgé des tables. La force me revient. Comme
elle m’est venue il y a vingt et un ans. « Je voudrais
te voir grande », me disait-elle. Alors, pour elle, je
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n’ai cessé de grandir. Même que j’ai fini par me
cogner. Comme si j’étais enfermée ou que le pla-
fond était toujours trop bas.

La vie d’artiste… Elle en rêvait pour moi. Les
feux de la rampe, la scène brûlante, les fans hysté-
riques. Et les rencontres avec des étoiles ou des
lumières, des stars, des présidents. Et les voyages
en Russie, en Asie, ou en Allemagne.

La vie d’artiste… Je l’ai eue, je l’ai, sans la
regretter. Mais quand j’y pense, je ne m’en souviens
plus. Comme si j’avais rêvé.

J’ai vécu au-dessus de moi, vue d’en haut. Inca-
pable de réalité. Sauf sur scène. J’ai oublié Patricia,
dans tout ça. J’ai beaucoup chanté, beaucoup aimé,
beaucoup pleuré. Mais je n’ai pas parlé. Faire des
phrases, ce n’est pas mon style. Mais pour me sou-
venir, je n’ai que des images. Sincères. Voici la
bande originale de ma vie. Son commentaire, sa
voix off. La face B que vous n’avez jamais écoutée.

L’Ombre de ma voix
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L’ odeur, délicieuse, a envahi le salon. Si puis-
sante, si attirante, que je la vois presque se

matérialiser en brouillard cacaoté. Et je la
prends en filature comme l’ours, dans les bandes
dessinées, qui vient de localiser le gâteau refroidis-
sant sur le rebord de la fenêtre. Odeur précieuse de
mon enfance. Le chocolat brille dans le four sur les
biscuits que nous allons savourer tout à l’heure.
Mais tout à l’heure, c’est trop loin pour ma gour-
mandise. Ces gâteaux, je les attends toute l’année.

Ce soir, c’est Noël, alors maman s’affaire en cui-
sine, prépare, découpe, mélange, nappe. Sur les
feux, des casseroles emmêlent leurs émanations. Et,
bien que je connaisse leur contenu, je le découvre
à chaque fois. De toute façon, je suis trop petite
pour voir dans les casseroles, alors c’est mon nez
qui joue les innocents. Je furète dans la cuisine et
je hume telle une petite souris les merveilles
concoctées par ma fée. Le plat favori de papa, les
escargots à la sauce verte aillée. Puis, un bouillon
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de légumes qui mijote et claque gaiement des
petites bulles, et le rôti, royal dans son plat sur son
lit d’oignons, de tomates et d’herbes, qui attend son
tour de four. Cette pièce majeure du repas de
Noël fait l’unanimité, alors que le lapin ou la dinde
ont leurs détracteurs parmi nous, les enfants. Pas
évident de se mettre d’accord sur le menu quand
on est une fratrie aussi nombreuse. Nous sommes
sept, comme les nains, les mercenaires, les mer-
veilles du monde, les vies du chat, les jours de la
semaine, les boules de cristal… ! Cinq garçons en
tête et deux filles ensuite. Nous sommes tous là
aujourd’hui, même ceux qui ont quitté la maison,
les aînés, Robert, Raymond et Bruno accompagnés
de leurs femmes. J’aime qu’il y ait du monde à la
maison, que nous soyons au complet, que notre
salon étroit craque sous les mouvements, les rires,
les voix tonitruantes échauffées par l’alcool. J’aime
deviner qui arrive quand la sonnette retentit. J’aime
ce débordement d’un soir, les yeux qui pétillent,
maman qui sourit, papa qui rosit. C’est bon, tout
rond, doux comme la mousse ou la chute d’un
flocon.

Il y a les odeurs de festin, les bruits de joie et ma
famille, mon clan. Je les regarde, je suis fière de mes
frères et sœur. Robert qui parle entre hommes avec
papa à qui il ressemble, Egon qui blague avec
Carine, Raymond et Bruno qui aident maman, et
Dany qui s’amuse à relever mes tresses blond
cendré. Les six ont les mêmes yeux bleus, certains
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légèrement plus allongés. Moi, je suis la petite der-
nière. J’ai huit ans. Ma sœur en a douze et après,
ils sont beaucoup plus âgés que moi. Je suis arrivée
bien après la série des frères. En fait, maman voulait
une fille. Mais elle a eu cinq garçons. Et comme elle
regrettait de ne pas avoir de fille, elle a poussé la
famille à six enfants avec Carine. Elle devait s’en
tenir là, mais je suis arrivée, impromptue, conçue
par accident. L’enfant du printemps, du désir
renaissant, née un 5 décembre. Sept enfants, une
vraie tribu, un collectif. Avec de l’harmonie, et pas
uniquement les soirs de Noël.

Pour maman, bien sûr, ce n’est pas de tout repos.
D’autant qu’elle prend son rôle de mère de famille
nombreuse très au sérieux. Elle nous nourrit, nous
lave, nous chérit, nous écoute, nous soigne, nous
éduque. Elle est présente. C’est une mère tendre
quand il faut mais sévère aussi quand nous, les
enfants, on l’oblige à l’être. Elle est capable de nous
dispenser d’école le matin quand elle nous sent trop
fatigués ou pas assez motivés, mais elle peut aussi
se fâcher très fort si elle n’apprécie pas notre
comportement. Maman a des principes : il ne faut
pas mentir, il faut être juste, il faut être respectueux.
Sinon, elle hurle. Nous redoutons ses colères à cause
de leur volume sonore et de leur stridence. Sa voix
se perche quand elle perd son calme et atteint des
aigus qui nous forcent à nous boucher les oreilles.
Nous essayons de lui donner satisfaction, aussi
parce que nous nous rendons bien compte qu’elle
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travaille dur pour nous élever. Avec peu de moyens,
le salaire très modeste de mineur de mon père.

Elle est jolie maman ce soir, elle porte un chemi-
sier blanc un peu satiné et une jupe noire qui laisse
dépasser ses fines jambes. Elle a gardé son tablier
pour ne pas se tacher quand elle coupera les
tranches de rôti tout à l’heure. Avec Carine, on s’est
fait belles dans la salle de bains, avant que tout le
monde arrive. Ma sœur rouspétait, en bon garçon
manqué, d’avoir à s’habiller en fille, avec une robe
et tout. Moi, au contraire, j’étais tellement contente !
J’ai même demandé à maman qu’elle me mette du
rose aux joues. Le vernis, par contre, j’y aurai droit
quand j’aurai arrêté de me ronger les ongles. Carine
grogne, elle trouve que sa robe sans manches en
velours côtelé vert avec le sous-pull blanc, ce n’est
pas confortable. Et quand elle regarde ses pieds, elle
a presque les larmes aux yeux. Elle déteste ses
souliers vernis noirs, ferait bien croire qu’ils sont
trop petits, qu’ils ont rétréci dans le placard. Moi,
j’interdis à maman de toucher mes cheveux. La der-
nière fois que ça s’est produit, je n’ai plus voulu
aller à l’école par peur des moqueries. J’avoue qu’en
coiffure, elle n’est pas très douée mais elle refuse de
le reconnaître. Elle adore nous mettre des bigoudis
qu’elle nous laisse des heures sur la tête. Quand
nous nous regardons dans le miroir avec ma sœur,
on dirait des petits moutons hébétés. Ce soir, excep-
tionnellement, je lui demande de me faire des
tresses. D’accord, je prends le risque qu’elles ne
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soient pas de la même épaisseur et pas au même
niveau, mais je m’en moque. J’ai remarqué, de toute
façon, que rien n’était jamais symétrique chez les
gens. Alors pourquoi les tresses le seraient-elles ?

Finalement, ma sœur capitule et dix minutes plus
tard, elle a déjà oublié que ses chaussures la contra-
rient et que son sous-pull en acrylique la gratte.
Jusqu’à ce qu’Egon, pour qui tout est prétexte à rire,
le lui rappelle. Il lui dit en patois de la frontière :
« Wi sich en du aus (T’as vu à quoi tu ressembles) ? »
Ma sœur rougit immédiatement et exploserait si
maman ne donnait pas à ce moment-là le signal que
nous attendons tous depuis des heures. À table !
Le mot « table » met tout le monde d’accord et la
soupière fumante placée en son centre nous fait
taire. Au moins le temps d’une première tournée.
Après quelques secondes, sacrées, pendant les-
quelles nous goûtons comme si c’était la première
fois le potage de maman, les langues se délient, les
verres se remplissent, et le brouhaha naturel de la
famille Kaas se remet en marche. Au bout d’un
moment, on ne s’entend plus manger : le cliquetis
des couverts se soumet aux voix graves qui réson-
nent de tous les côtés de la table.

Ce soir, le poêle à charbon ne chômera pas. Il va
grésiller longtemps pour nous : le repas de Noël
dure des heures, et nous prenons un malin plaisir à
prolonger les festivités. Nous ne sommes pas pressés
de nous séparer. En fait, le cadeau, c’est ça, il n’y en
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a pas d’autres. Nous sommes bien trop nombreux
pour nous permettre de nous acheter des vrais
cadeaux. À défaut, nous nous offrons quelques
babioles et surtout, nous compensons en profitant
doublement du dîner. Nous engrangeons de la cha-
leur, de l’amour, plus solide que n’importe quelle
bricole. Un cadeau durable.

Je ne regrette pas le Père Noël de la chanson et
ses jouets par milliers parce que j’ai le mien, per-
sonnel, et qui, lui, au moins, ne s’arrête pas de
bosser onze mois de l’année. Il s’appelle M. Moretti.
Non seulement il travaille dans une fabrique de
jouets en tant que gardien de nuit, mais il tient un
café à Creutzwald où il organise des petits concerts,
des concours de chants. C’est chez lui que j’ai
chanté pour la première fois en public. Il y a une
semaine, il m’a donné une poupée toute neuve, der-
nier modèle. J’en suis folle. Il faut dire qu’elle est
exceptionnelle : quand je lui bouge le bras, elle fait
des bulles avec la bouche. Mais j’aime toujours celle
qu’il m’a offerte juste avant celle-ci, une poupée qui
nage lorsqu’on la remonte.

Cette année encore, le rôti fond dans la bouche,
papa et Egon poussent des grands « humm ! » de
plaisir et les autres approuvent de la tête. Nous
communions autour du repas. Liés par le sang et
le plaisir pris ensemble. Maman a retiré son tablier,
elle s’est enfin assise pour plus de dix minutes. Plus
de cuisson à surveiller dans la cuisine. Elle goûte
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