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Jean-Paul Goude : Ce que j'ai voulu faire

Jean-Noél Jeanneney : Réflexions d'un commémorateur

Cornelius Castoriadis : L'idée de révolution a-t-elle encore un sens ?
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L’HEURE DE LA COMMEMORATION

Francois Furet : 1789-1917 : aller et retour
Mona Ozouf": Célébrer, savoir et féter.

Ce que j’ai voulu faire. Entretien avec Jean-Paul Goude.
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Apres coup. Réflexions d’un commémorateur. Entretien avec Jean-Noél Jeanneney.

LA CULTURE REVOLUTIONNAIRE : COMPARAISONS ET PERSPECTIVES

Alain Guery : Révolution : un concept et son destin.
Patrice Rolland : Marat, ou la politique du soupgon.
Bernard Bailyn : Les thémes centraux de la Révolution américaine.

TERMINER LA REVOLUTION ?

Guy Chaussinand-Nogaret : Les métamorphoses du principe aristocratique.
Jean-Denis Bredin : Aimer ’égalité, chérir les priviléges...

Henri Mendras : Démocratisation de la société, aristocratisation des meeurs.
Philippe Raynaud : Les femmes et la civilité : aristocratie et passions révolution-
naires

Jacques Revel : Une cour en République ? Du bon usage des formes.

Pierre Rosanvallon : Corporations et corps intermédiaires.

Dominique Julia : De I’anathéme a I’abstention. Les évéques francais et le Bicente-
naire.
Remarques brisées. Entretien avec Edgar Morin.

L’idée de Révolution a-t-elle encore un sens ? Entretien avec Cornélius Castoriadis.




89 : LA COMMEMORATION

L’année du Bicentenaire s ’acheve. Voici une premiere tentative de bilan.

Que s ’est-il vraiment passé ? De quoi la commémoration a-t-elle été réellement faite ?
Quelles significations civiques, politiques, historiques aura-t-elle au total revétues ? Au-
dela encore, qu’est-ce que 1789 peut fondamentalement signifier pour nous, compte
tenu de [’état du monde ou nous sommes plongés ? L’idée méme de révolution, enfin,
conserve-t-elle aujourd’hui un sens ?

Nous ne prétendons pas, on s en doute, apporter des réponses exhaustives. Nous avons
voulu, en revanche, embrasser le questionnaire dans toute son étendue, en multipliant les
voix et les angles d’attaque, de [’étude savante au témoignage a chaud, de [’organisation
concreéte des festivités jusqu’aux ultimes interrogations philosophiques soulevées par
[’événement.

A tout seigneur tout honneur, nous avons tenu a donner la parole aux commémorateurs
eux-mémes : Jean-Paul Goude s’explique sur la parade du 14 Juillet et Jean-Noél
Jeanneney fait le bilan des activités de la Mission du Bicentenaire. On trouvera en écho
le point de vue de simples spectateurs et les analyses d’observateurs aussi divers que
possible par leurs angles d’observation.

Place devait étre faite aux voies de recherche les plus prometteuses sur le fait
révolutionnaire : la comparaison avec d’autres révolutions (B. Bailyn), l’'inscription du
phénomene dans la longue durée (A. Guery) ou l'investigation fine de sa culture politique
(P. Rolland). 1l fallait d’autre pan réfléchir a toutes les ambiguités du sillage laissé par
le conflit continué de I’Ancien Régime et de la Révolution dans la tradition frangaise, telles
que le recul les met si fortement en relief. 1l était impossible, enfin, de ne pas interroger
ce mot de révolution qui domine depuis deux siecles I’horizon historique (C. Castoriadis).
Est-il devenu aussi obsoleéte que les apparences du moment le donnent a croire ?

Mais il revenait naturellement a nos amis Frangois Furet et Mona Ozouf d’ouvrir le
numeéro sur la vérification du diagnostic prévisionnel qu’ils formulaient dans ces colonnes
des 1983. Jusqu’ou le Bicentenaire s’est-il conformé a ce qu’on en pouvait rai-
sonnablement attendre ? Dans quelle mesure a-t-il surpris ? Qu’est devenu au juste
89 pour les hommes de 1989 ?

Cet article est paru en novembre-décembre 1989 dans le n°57 du Débat (p. 3).



Frangois Furet

1789-1917 : aller et retour

Le plus intéressant de ce Bicentenaire est aussi ce qui a été¢ le moins commenté : les circonstances
de I’événement. Par 1a je n’entends pas les modalités de la célébration, mais au contraire ce qui n’a pas
dépendu d’elles, la situation politique, celle de la France et celle du monde, a I’intérieur de laquelle cet
anniversaire presque trop annoncé, si attendu en tout cas, a eu lieu.

Sur le plan intérieur frangais, la gauche n’est installée durablement au pouvoir que parce qu’elle a
brisé avec 1’idée de rupture révolutionnaire. Il n’est pas utile de revenir sur cette évidence, si ce n’est pour
souligner qu’elle est inséparable d’une évolution plus profonde, que Frangois Mitterrand a su gérer avec
habilité, et dont les deux traits les plus spectaculaires sont 1’intégration des catholiques et des commu-
nistes dans la politique démocratique. Le premier de ces deux phénomeénes a ses racines dans 1’aprées-
guerre, et son symbole dans le réglement du conflit scolaire par la IV€ et par la V¢ République : réglement
que les socialistes ont cherché a remettre en cause apres leur victoire de 1981, mais dont ils ont pris
sagement leur parti en 1984 devant I’hostilité provoquée par leur initiative. Toujours est-il que le vote
catholique est de moins en moins li¢ en France au vote de droite, comme il 1’a si longtemps été : fer-
meture du conflit le plus profond ouvert par la Révolution dans 1’opinion publique nationale, et qui est
en méme temps une des conditions de I’alternance démocratique dans notre pays.

Le déclin rapide de I’influence communiste est une autre de ces conditions. Il a des antécédents plus
récents, la faillite du modéle soviétique, et aussi des raisons intérieures, comme la disparition progres-
sive de la clientéle sociologique du P.C. ou la transformation des meceurs. Mais il traduit la disparition
de quelque chose de beaucoup plus ancien dans notre histoire, et qui est tout juste aussi vieux que la
Révolution elle-méme : 1’idée messianique d’une fin de I’histoire, et de I’avéenement du bonheur col-
lectif sur la reconstruction rationnelle du social par la volonté. En méme temps, comme dans le cas
catholique, la réduction spectaculaire de I’¢électoral communiste signale une intégration démocratique.
Elle marque la fin de I’exil dans lequel la République, en France, a tenu le monde ouvrier, qui le lui a
rendu en s’enfermant dans le bastion marxiste-léniniste.

Ainsi le peuple catholique et le peuple communiste, ces deux corps séparés de la démocratie francaise,
sont-ils désormais de plus en plus agrégés a la scéne publique de la V© République, dont les institutions
ne connaissent presque plus d’adversaires. En ce sens, I’opinion publique s’est éloignée de 1’idée révo-
lutionnaire, de fagon inverse mais complémentaire : les uns fatigués de la détester, les autres renongant a

Francois Furet est I’auteur de La Révolution 1770-1880 (Hachette, 1988). Le Débat a notamment publié « La Révolution
sans la terreur. Le débat des historiens au Xix® siecle » (n° 13, 1981) et « La Révolution dans 1’imaginaire politique fran-
cais » (n° 26, 1983).

Cet article est paru en novembre-décembre 1989 dans le n°57 du Débat (pp. 4 a 16).
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surenchérir sur elle. Du coup, I’idée s’est vidée de son caractere subversif. Elle traduit simplement un
accord sur le plus élémentaire de notre civilisation politique, la référence aux principes de 1789. Elle est
devenue un fondement plus qu’une promesse.

C’est ce constat un peu mélancolique que la gauche a voulu conjurer par 1’énumération des conquétes
a venir. L’a-t-on assez entendue, la litanie des Bastilles qui restent a prendre ! Mais la formule est équi-
voque. Car si elle indique bien que les principes de la démocratie sont porteurs de progres indéfinis, d’une
part elle n’en indique jamais les colts (matériels, politiques ou moraux), de I’autre elle évoque I’idée d’une
rupture révolutionnaire que personne (ou presque) n’a dans I’esprit et qu’aucune des réformes avancées ne
comporte. D’ailleurs, puisque la gauche est au pouvoir, que ne les attaque-t-elle pas, ces fameuses Bas-
tilles ! En réalité, I’idée révolutionnaire ne tire un minimum de substance que d’un état d’inégalité ou d’ex-
clusion spectaculaire. C’est pourquoi elle s’alimente avant tout a la situation du tiers monde, et de ce que
nos sociétés comportent de tiers monde, les immigrés. Encore faut-il noter, méme la, que la référence
principale de 1’action est celle de I'universalité des hommes, non celle du grand soir ; les principes de
1789, non pas une technique de prise du pouvoir. On mesure a cet accent moral tout ce qui nous sépare
du révolutionnarisme des années soixante et soixante-dix, comme si hier avait été brusquement effacé,
alors que nous y touchons encore par de si proches souvenirs.

Que la Révolution est plus que jamais vivante par son message démocratique, et morte, au contraire,
comme une modalité privilégiée du changement, on peut mieux encore le voir hors de France, et tout
particuliérement dans les pays communistes, Union soviétique en téte. C’est de la d’ailleurs que 1’idée
des « droits de ’homme » nous est revenue en force, il y a dix ou quinze ans, comme un pied de nez de
I’histoire a 1’intoxication antihumaniste des intellectuels francais de 1’époque. En effet, les fameux
« principes de 1789 » n’étaient jamais tombés si bas que depuis la guerre, dans I’opinion de 1’intelligent-
sia frangaise, obsédée et par le parti communiste et par la critique marxiste de I’illusion universaliste
bourgeoise. Ce radicalisme révolutionnaire n’a probablement rien changé en profondeur a 1’enracine-
ment de la politique frangaise dans la référence a 1789, mais il a donné a la redécouverte des droits de
I’homme, par le canal des dissidents soviétiques, le caractére d’un retournement intellectuel brutal.

L’Union soviétique avait puisé son inspiration principale dans I’idée de dépasser la Révolution bour-
geoise francaise. Elle avait voulu, par la révolution d’Octobre, instaurer le pouvoir de la classe qui n’avait
a perdre que ses chaines : héritiere de la vocation messianique de la Révolution francaise, elle en figu-
rait la vérité apres I’illusion, ouvrant la voie a 1’émancipation de I’humanité. Ainsi, elle avait conservé
avec I’événement antérieur une identité dans la forme et dans I’ambition, tout en voulant en étre la néga-
tion radicale. Elle avait été aussi universaliste que les hommes de 1789, aussi volontariste que les jacobins,
mais sous le drapeau de la destruction du monde qui était censé étre né en 1789.

s

Or, ce qui a resurgi du jacobinisme bolchevique, un demi-siécle aprés Octobre, ¢’est exactement
I’inverse : la revendication des idées de 1789, accompagnée du rejet de ce que la révolution soviétique
avait cru apporter en propre au patrimoine de la tradition révolutionnaire, & savoir la dictature politique
du parti, la science de I’histoire, la nationalisation de I’industrie, la collectivisation des campagnes. Car
tout cela ne nous vient plus du monde persécuté de la dissidence soviétique, mais du saint des saints de
I’univers communiste, contraint, aprés soixante-dix ans de mensonges, a I’impitoyable sanction de la
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réalité. Le plus intéressant de la politique dite de perestroika n’est pas ce qu’elle cherche a sauver, mais
ce qu’elle est obligée de dire, la reconnaissance des droits de I’homme, la vertu des élections libres, le
caractére irremplagable d’une économie de marché. Car cette politique peut échouer, elle peut étre
méme battue et suivie d’une réaction conservatrice de 1’appareil du parti, elle signe pourtant a jamais la
faillite matérielle, morale, intellectuelle du communisme, dont elle ouvre la période de liquidation (qui
peut, bien sir, étre longue, fort longue). Si en effet ’avenir de la révolution de 1917 se trouve dans les
principes d’organisation sociale de 1789, comment peut-on sauver quoi que ce soit de 1’entreprise 1éni-
niste ? Celle-ci débouche finalement sur ce qu’elle a dénoncé, détour incroyablement colteux, si néfaste
méme que les chemins de la liberté sont presque effacés.

En méme temps que la 1égitimité communiste, meurt une idée qui lui a servi si longtemps de bouée
de sauvetage : I’idée révisionniste, selon laquelle il était toujours possible de faire appel de tout ce qui
était mauvais dans les régimes communistes en soulignant I’excellence théorique du modéle, et le carac-
tére exécrable du capitalisme. Ainsi, le communisme était améliorable, alors que le capitalisme ne I’¢était
pas. D’échec en échec, I’Union soviétique allait dans le bon sens, alors que de succés en succés les Etats-
Unis et I’Europe occidentale étaient condamnés a la faillite. Aujourd’hui le désastre est trop visible sur
tous les plans, y compris celui de I’égalité, et il est trop avoué par tous, y compris par les héritiers directs
de Lénine, pour laisser une marge de manceuvre aux bricoleurs du communisme qui peuplent I’intelli-
gentsia de gauche. Surtout, I’aveu de la faillite est désormais fait en des termes — en Pologne, en Hongrie
par exemple — qui préconisent la sortie du systéme, et non son remaniement. Il est vrai que Gorbatchev
n’en est pas 1a, et que son effort vise plus a sauver la dictature du parti, en la modifiant, qu’a la détruire.
Mais méme dans son cas, comme on 1’a vu plus haut, le maintien d’une haute dose de langue de bois est
contradictoire avec ce qu’il laisse voir de la faillite des principes de 1917. De Khrouchtchev, qui a eu le
formidable mérite d’ouvrir la boite de Pandore, jusqu’a aujourd’hui, on mesure le chemin parcouru. Il
suffit a ridiculiser I’interminable cortége révisionniste qui suit depuis plus de trente ans le convoi du
communisme en croyant féter ses relevailles.

L’idée, qui a été si lente a pénétrer dans les esprits pendant ce demi-siecle et que 1’histoire est en train
de dévoiler, est pourtant toute simple : ¢c’est que la vraie rupture, la seule, fondatrice du monde moderne,
ou nous vivons toujours, c’est 1789, et non pas 1917. 1789, il faut s’entendre : je ne veux pas dire par
la que la date de la Révolution francgaise soit la seule dont on puisse faire état pour marquer le point de
départ de cette société inédite que nous appelons pour cette raison moderne. Si on accepte de la définir
par la souveraineté des individus sur eux-mémes et sur leur mode d’étre ensemble, il est clair que 1’his-
toire de I’Europe occidentale, et de son appendice américain, en manifeste les premiers signes plusieurs
siécles avant 1789 ; et que I’histoire anglaise, a sa maniére inimitable, la révolution américaine, un peu
plus comparable a I’exemple frangais, en offrent des modalités antérieures a la Révolution frangaise. I1
reste que les hommes de 1789 donnent aux nouveaux principes un éclat exceptionnel, en faisant d’une
des plus fameuses nations de 1’époque le théatre de 1’universalité des droits.

En cela, il n’est ni inexact ni excessif de tenir 1’événement francais pour fondateur et pour univer-
sel, méme s’il est mélé tout de suite, comme cela va de soi, a des déterminations particuliéres inséparables
de ce qui I’a précédé. Ce qu’il a d’universel tient a ce qu’il s’affirme comme tel, indépendant des cir-
constances qui I’ont produit, et affichant I’ambition véritablement philosophique d’émanciper ’homme
en général. Ambition contradictoire, il est vrai, avec la possibilité d’étre incarnée dans des institutions
particuliéres, ce qui rend compte du caracteére chaotique et proprement interminable du cours de la
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Révolution. Mais ambition dissociable aussi, pour cette raison méme, du déroulement des événements,
et de sa modalité frangaise d’apparition sur la scéne de I’histoire. Or ce qu’elle fait apparaitre dans toute
sa pureté n’est pas autre chose que le dilemme central qui a agité depuis elle les sociétés : qu’est-ce que
la communauté si nous sommes des individus autonomes ? Ce dilemme que la révolution de 1917 avait
cru résoudre et qu’elle redécouvre intact dans les ruines qu’elle a accumulées sous prétexte de le dépasser.

C’est exactement la que la faillite soviétique rejaillit sur 1’idée de révolution pour la dissoudre en
tant qu’elle désigne un mode privilégié de I’action politique. Car les bolcheviks avaient puisé leur inspi-
ration dans le cours de la Révolution, pour en détruire les principes. Ils avaient voulu étre les jacobins
du prolétariat, pour liquider le mensonge bourgeois des « droits de ’homme ». Ils avaient aimé 1793
comme I’esquisse d’un dépassement de 1789. Mais aujourd’hui, la Russie — et plus clairement encore
la Pologne, la Hongrie — est en face du chemin inverse : redécouvrant les droits de I’homme, la liberté
des individus, les élections, la loi, pour réparer le désastre né du culte de la violence révolutionnaire
devenue toute-puissance de 1’Etat-parti.

Ainsi, par une sorte de blague de ’histoire en cette fin du XX° siécle, tout a conspiré a placer le bicen-
tenaire de la Révolution frangaise sous le double signe de la célébration du message de 1789 et de I’aban-
don de la culture politique révolutionnaire. En France, en Europe occidentale — pour ne rien dire du monde
anglo-saxon, étranger a la tradition 1789 —, le crépuscule de I’idée révolutionnaire est lié¢ au triomphe de
I’idée démocratique. C’est parce que les idées de 1789 ont envahi tout I’espace politique, et qu’elles ont
disqualifié celles qui leur sont contraires, que le recours a la révolution y apparait inutile, sinon dange-
reux : la démocratie, comme Tocqueville I’a vu un des premiers, favorise de mille maniéres un certain
conservatisme, et le suffrage universel n’est pas révolutionnaire. Un peu partout en Europe occidentale,
les idées de la Révolution frangaise ont fini par échapper a la malédiction que semblait annoncer le cours
de la Révolution francaise.

L’universalisme démocratique y avait nourri, il est vrai, des utopies sans issue, et le culte de 1’Etat-
nation, des catastrophes inouies. Mais sur les ruines de ces tragédies survivent plus que jamais, au fonde-
ment des sociétés d’Europe occidentale, les principes de 89 enfin apprivoisés dans des institutions libres.
L’illustration la plus spectaculaire de cette évolution peut étre fournie par la maniére dont I’Espagne
post-franquiste est entrée dans la démocratie. A jeter un regard circulaire sur I’Europe non communiste
d’aujourd’hui, il apparait que la maniére dont les nations qui la composent ont réglé le fameux probleme
du xvir® siécle, comment organiser la souveraineté des hommes sur eux-mémes, comporte plus d’élé-
ments communs que jamais. Un inventaire un peu systématique y dévoilerait I’existence d’une origine
commune, constituée a partir de la séparation de 1’idée démocratique et de 1’idée révolutionnaire.

Or, c’est exactement 1’objectif que, venant d’une histoire toute différente, les sociétés communistes
ont a atteindre. C’est en tout cas le chemin qu’elles dessinent déja avec plus ou moins de clarté. Dans
leur cas, 1’objectif est beaucoup plus difficile a penser, le chemin beaucoup plus difficile a définir. Non
pas tant parce que la plupart d’entre elles manquent d’une tradition démocratique puissante et ancienne.
Car apres tout, ni I’Espagne ni le Portugal, pour ne pas parler du cas de 1’Allemagne, n’en étaient non
plus pourvus. La difficulté vient plutdt du rapport particulier, presque obsessif, entretenu par le commu-
nisme avec 1’idée de révolution. En effet, les régimes nés sous 1’égide de Lénine n’ont pas d’autre 1égi-
timité qu’elle. Ils ne se sont jamais imaginés, sur I’exemple de la révolution de 1789 en France, comme
nés d’une violence nécessaire mais provisoire, et destinée a instaurer 1’universalité de la loi. Fondés sur
une prétention a connaitre 1’histoire et donc I’avenir, ils n’ont pas a se soucier des lois, et des modalités
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si complexes de leur élaboration démocratique. Avec eux, la science parait au pouvoir, et se confond
avec lui. Elle s’est nommée révolution, et elle n’a pas, par définition, de point terminal : qui peut dire
quand la révolution de 1917 s’est terminée, et méme si cette interrogation a un sens ? De la une double
impasse : les pouvoirs communistes ne peuvent renoncer a trouver leur légitimité dans leurs origines, qui
ne comportent pourtant aucun autre commencement que celui de la dictature du parti. Et les candidats
a la succession, quand il s’en trouve, comme en Pologne, ne peuvent prendre appui sur 1’idée de révo-
lution, qui fait partie de I’arsenal du pouvoir. La sortie du communisme elle-méme est prise au piege au
mensonge du communisme.

Ce qui se voit aussi a un autre niveau, celui des sociétés et des économies. La révolution commu-
niste, qui n’a pas d’autre fin qu’elle-méme, et d’autre juge que ce qu’elle dit d’elle-méme, ne laisse
aucun principe debout. Elle n’est définie que par son cours ; or celui-ci, lorsqu’il a bénéficié d’une longue
durée, comme dans le cas soviétique, a déchiré tout le tissu social. Gorbatchev a beau inviter les kol-
khoziens a retrouver le chemin de 1’exploitation familiale, il préche dans le désert précisément parce
qu’il ne parle plus a des paysans, mais 4 une cohue démoralisée et passive d’employés de I’Etat. Ainsi
la réforme réelle du systéme communiste implique son abolition, mais la sortie du communisme est une
opération dont la substance, a la fois intellectuelle et sociale, est trés aléatoire. 1789 avait laissé€ une trai-
née éclatante d’idées et d’initiatives. 1917 ne laisse voir qu’un paysage de ruines. 1789 avait écrit une
partition philosophique qui contenait toute I’effervescence de la politique moderne. 1917 n’a ouvert que
la nécessité de revenir en arriére, a travers une terre briilée.

Car la révolution du xx° siecle, faite, ou imposée, sous le drapeau des principes Iéninistes, ne laisse
rien sur quoi reconstruire. Celle du xvii® siecle et des droits de ’homme avait laissé voir, dans son
déroulement chaotique, bien des infidélités a ses propres principes ; mais elle avait balisé le terrain et
défini les idées qui allaient constituer pour tous, méme pour ses ennemis, la politique moderne. La
Contre-Révolution ne tirait que de la Révolution ce qu’elle avait provisoirement de fort. Au contraire,
Iirréversibilité du communisme s’avére en cette fin du xx° siécle une illusion catastrophique. Aucune
des idées léninistes n’a survécu au test de I’expérience, et le rejet massif dont elles sont I’objet de la part
des peuples ne fait apparaitre qu’un retour pur et simple aux principes de 1789 : retour d’autant plus
intransigeant que la révolution communiste s’était faite contre eux. Ainsi la suppression du marché, la
fin de I’entreprise privée et la dictature du parti unique ne laissent qu’un paysage d’illusions et de ruines,
particuliérement dramatique 14 ou le régime a duré longtemps, comme en Union soviétique. Les Etats
et les sociétés communistes offrent ce spectacle inédit de nations qui doivent a tout prix restaurer ce
qu’ils avaient cru abolir, faute de trouver aucun principe récupérable dans leur expérience récente. C’est
ce qui donne a leur situation présente un caractére presque pathétique.

Par 1a, I’histoire prend a revers I’ensemble de convictions qui a constitué le patrimoine intellectuel
d’une grande partie de la gauche, bien au-dela des rangs communistes stricto sensu. Elle fane cette gerbe
d’idées regues, selon lesquelles la démocratie abstraite des droits n’est qu’un autre visage de 1’aristo-
cratie, la bourgeoisie aprés la noblesse ; maniére de dévaloriser 1789 au profit d’une autre révolution a
venir, décisive celle-1a. Elle oblige les esprits a renoncer a 1’idée d’une nouvelle table rase et d’un
recommencement, pour consentir a celle d’une modernité démocratique constituée par 1’expérience
européenne du xvII° et du xvII® siécle, et a I’intérieur de laquelle nous continuons plus que jamais a
vivre, méme et surtout quand nous croyons en déplacer les limites au nom de 1’égalité. C’est au fond
cette évidence simple, lisible dans notre présent a condition d’y étre encore ouvert, que pourtant beau-
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coup de nos contemporains ont du mal a concevoir, prisonniers qu’ils sont d’un schéma historique que
I’histoire a I’impertinence de démentir, et a quoi ils tiennent davantage qu’a la réalité.

Faute d’une expérience a citer, apres les avoir toutes épuisées, il reste aux intoxiqués de la révolu-
tion prolétarienne a s’accrocher au fantome d’une menace libérale sur la démocratie, comme si pouvait
étre conjurée la fondation individualiste de la société moderne. IIs font semblant de confondre cette fon-
dation avec 1’idée que le marché suffit a constituer une société. Les deux propositions ne sont pas sans
rapport, et on peut les trouver ensemble, sous une forme plus ou moins sophistiquée, chez bien des
auteurs, notamment anglais, depuis le xvII° siécle. Mais elles sont aussi dissociables, et Marx est tout
comme Adam Smith un penseur de I’individualisme moderne. Par rapport a lui, nous sommes devenus
moins confiants dans la possibilité de résoudre sous le drapeau de la classe ouvriére 1’antinomie entre
I’individu privé et le citoyen. Mais d’un autre c6té, qui croit encore, aprés deux siécles de démocratie,
qu’une société peut tenir dans ses relations de marché ? Comme 1’incantation socialiste, la prédication
néo-libérale ne résiste pas une minute a I’observation de nos sociétés : méme les Etats-Unis sont, a leur
maniere décentralisée, un gigantesque welfare state. L’amusant est que les deux rhétoriques se confortent
réciproquement, dans un commun oubli de la réalité, et dans une illusoire conjuration de ce qui fait I’iné-
vitable mouvement des démocraties : la tension et la complicité a la fois entre I’autonomie des individus
et la croissance de I’Etat, au nom de 1’égalité et des droits.

Dans cette dénégation du spectacle du monde qui caractérise si souvent la scéne publique frangaise,
les partis pris politiques et les intéréts partisans jouent un rdle essentiel : car la droite et la gauche ont a
se définir en termes de belligérance contractuelle, et n’ont rien trouvé a substituer aux drapeaux €prou-
vés du libéralisme et du socialisme. En réalité, elles ne sont plus séparées que par leur histoire, et les car-
riéres des uns et des autres dans I’Etat. La droite regrette les beaux temps du gaullisme, qui n’étaient déja
plus les siens en propre, et la gauche croit renouer avec la fondation de la III° République alors qu’elle
s’installe dans des meubles qu’elle avait jugés incompatibles avec le décor républicain. Le stock d’a-peu-
pres et d’idées courtes qui nous tient lieu de vie publique masque le grand remue-ménage qu’opere en pro-
fondeur la crise irrémédiable d’une vision de I’histoire ou tout le monde avait ses habitudes, les uns pour
en rappeler les échéances, les autres pour en combattre 1’espece de fatalité. De ce théatre déserté devenu
un paradis pour la politique pure, ramenée a la seule manipulation des hommes, on peut s’attendre a voir
meubler la scéne par des figures extravagantes, comme une droite orpheline du gaullisme ou nostalgique
du parti communiste, un parti communiste reconverti dans les droits de I’homme, un parti socialiste nou-
veau catéchumeéne des vertus du marché, ou encore réfugié dans le souvenir de Jules Ferry.

Si le Bicentenaire a été a la fois spectaculaire et précautionneux, si théatral et si vide d’idées, c’est
qu’il a obéi sans le savoir aux circonstances ambigués ou le hasard I’avait placé : fétant la démocratie
pour oublier la révolution.

s

En réalité les pouvoirs publics qui ont organisé ce deux-centiéme anniversaire étaient d’autant
moins préparés a comprendre cette situation nouvelle qu’ils avaient fait trés tot de la célébration le ter-
rain de ’union de la gauche. Or, il n’existait pas de meilleur symbole de cette unité, en 1981, que 1’idée
de révolution, dans son acception de rupture radicale avec le passé. Non qu’elle recouvrit chez les com-
munistes et les socialistes un contenu identique ou méme vraiment comparable, mais justement : elle



10

Francois Furet
1789-1917

enveloppait des visions diverses ou incompatibles dans une préférence commune donnée a une moda-
lité du changement.

On a trop oublié aujourd’hui, sur I’exemple de la S.F.I1.O. de Guy Mollet et sur I’évolution du « mit-
terrandisme », que I’idée révolutionnaire a été inséparable du socialisme frangais. Pour s’en tenir au
Xx¢ siecle, le congres de Tours a tracé une ligne de démarcation non pas entre un socialisme réformiste
et un socialisme révolutionnaire, mais entre deux familles politiques qui se réclament toutes les deux
non seulement du marxisme, mais du marxisme révolutionnaire. Le Léon Blum de Tours n’est pas un
disciple de Bernstein, mais d’Engels via Kautsky. Il critique le blanquisme bolchevique au nom de la
dictature du prolétariat. En 1936, quand le vote des Francais le désigne pour diriger un gouvernement
de défense de la démocratie, il se tient tenu d’élaborer un discours pour s’excuser de ne faire que cela, au
lieu de la révolution. En dehors de circonstances exceptionnelles — comme celle de 1936 — qui I’aménent
a gérer provisoirement le capitalisme, le parti socialiste se veut un parti ouvrier marxiste. Il n’imagine pas
d’autre voie durable vers le pouvoir que la révolution, soit une saisie violente de 1’Etat suivie de I’ins-
tauration d’une économie socialiste par la dictature du prolétariat.

Peu importe ici que le parti ne soit ni ouvrier ni révolutionnaire. Ce que j’analyse n’est pas la réalité
sociologique ou politique d’un mouvement, mais la maniére dont il se voit et dont il imagine son action.
L’écart qui existe entre les deux niveaux n’en est que plus représentatif de la force et de la durée d’un
systeme de représentation. Le parti socialiste de cette époque se croit et se dit ouvrier non seulement
parce qu’il est marxiste, mais parce qu’il est I’héritier d’un socialisme frangais antérieur au marxisme,
et peuplé déja d’intellectuels parlant au nom de la classe ouvricre. Et s’il se dit révolutionnaire, comment
ne pas y voir la survie d’une eschatologie plus ancienne, celle de 1789, celle de 1793 ? La Révolution
frangaise représente par excellence le patrimoine de la gauche dont la force s’enracine dans un ensemble
d’idées et d’émotions qui forme dés le premier X1x© siecle une téléologie politique constituée autour de
la révolution a refaire. Il suffit pour le comprendre de considérer le marxisme frangais non plus comme
une théorie de I’histoire, mais comme un produit de I’histoire.

Car I’idée d’une deuxieme révolution, indispensable pour tenir les promesses de la premiere, est
aussi vieille que la Révolution frangaise elle-méme, ou peu s’en faut. On la voit se former au fur et a
mesure que la question sociale creuse son sillon égalitaire dans le champ des sociétés possibles qu’a
ouvert 1789. La dictature jacobine peut en figurer déja 1’esquisse, s’il est vrai qu’en ajournant la Consti-
tution elle ne se définit plus par rapport a une loi a fonder, mais comme un pouvoir de fait destiné a
défendre et a poursuivre la Révolution. Mais c’est Babeuf qui le premier donne sa forme classique a la
nécessité d’une deuxieme révolution, a la fois analogue a la premiére dans sa forme et différente dans
son contenu. C’est lui qui dénonce le premier la mystification de 1789, puisqu’a I’ombre des grands
principes une nouvelle aristocratie, celle des propriétaires, a succédé a I’ancienne, celle des nobles. Lui
encore qui loue Robespierre et les jacobins d’avoir apergu le probléme, mais sans pouvoir le résoudre,
faute de toucher au droit de propriété.

Ce qui se met en place dés cette époque est ce rapport ambigu a la Révolution frangaise qui va carac-
tériser depuis lors la gauche socialiste : d’un co6té le constat d’échec de 1789, mais de 1’autre 1’admiration
passionnée pour la forme qu’a prise 1’action révolutionnaire. C’est au croisement de ces deux idées que nait
le projet de recommencer la Révolution : la recommencer, a la fois pour I’imiter et pour en faire une autre.
Relation complexe d’identité et d’altérité qui est aussi, en sens inverse, celle des libéraux. Ceux-ci sont les
fils de 89 mais n’aiment pas trop devoir leur acte de naissance a une révolution. La gauche égalitaire ou
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socialiste soupgonne les principes de 89 mais voue un culte a la révolution. Car 1I’exemple révolution-
naire de 1789-1793 n’est jamais plus obsédant que chez ceux qui veulent a la fois le renouveler et I’ac-
complir. En effet, il fournit en méme temps 1’idée meére de 1’égalité, et la condition pratique et politique
de sa réalisation : la saisie violente de ’Etat. Il donne sa substance ambigué a I’étrange concept de « tra-
dition révolutionnaire », si essentiel a ’intelligence de la politique francaise aux X1X° et Xx° siecles : la
Révolution frangaise constitue un modéle, et pourtant ce modéle est a recommencer.

Il n’entre pas dans le cadre de cet article de montrer comment cette relation aux événements révo-
lutionnaires travaille tous les courants du socialisme frangais au x1x© siécle, et comment elle s’inscrit trés
vite dans une perspective historiciste, les deux révolutions, celle du passé et celle du futur, étant censées
obéir a des échéances successives de la nécessité. C’est dans 1’histoire de la Révolution de Louis Blanc,
au milieu du siecle, puis et surtout dans celle de Jaures, a I’extréme fin, qu’on peut observer le mieux la
tension entre I’idée du caractere universel de 1789 et celle de sa nature transitoire, dévoilant un simple
préalable a la vraie émancipation humaine qui sera I’ceuvre du prolétariat. A cette époque, cette éman-
cipation est encore a venir. Mais son siége est déja fait dans la pensée socialiste, prét a y accueillir une
nouvelle révolution.

s

C’est la constitution de cette téléologie révolutionnaire qui explique, beaucoup plus qu’une commu-
nauté de culture marxiste, 1’accueil enthousiaste fait par la gauche en France aux événements de 1917
en Russie. Tout se passe comme si 1’espéce de familiarité acquise d’avance avec la nécessité de 1’évé-
nement — d’un événement de ce type — faisait oublier I’excentricité du pays ou il se produit, au regard
des prévisions classiques. De cela, il n’y a pas de meilleur témoin qu’Aulard, alors historien quasi offi-
ciel de la Révolution frangaise, républicain radical, peu porté a une sympathie spontanée ou partisane
pour le Iéninisme. Le professeur a la Sorbonne participe, entre novembre 1918 et mars 1919, a une vaste
« Enquéte sur la situation en Russie » organisée par la Ligue des droits de I’homme, ou donnent leur
témoignage a la fois des Francais de gauche et des émigrés ou des expulsés russes qui ont vécu sur place
la premiére année du régime né en octobre 1917'. A cette époque, non seulement I’information n’est ni
riche ni slre, mais la gauche, parti socialiste en téte, est incertaine. Dans 1’automne de 1917, le cor-
respondant de L’Humanité, un socialiste russe contraint a I’exil depuis 1914, et retourné au pays, a
publié dans le journal de Jaurés des analyses trés hostiles aux bolcheviks?.

Or, dans les s€ances ou paraissent les différents témoins sur 1’état de la Russie depuis octobre 1917,
et ou les socialistes russes de toutes obédiences montrent le caractére antidémocratique de la révolution
bolchevique, Aulard apparait comme obnubilé par 1’analogie avec la Révolution francaise. Toutes ses
interventions portent moins sur des discussions de fait que sur I’évocation du précédent frangais, qui lui
parait Iégitimer 1’événement russe, et disqualifier ses critiques, placés dans la situation des émigrés de
Coblence. Son imagination historique ne parvient pas a sortir du sujet qui a occupé sa vie, et qui ’enferme

1. Bulletin des droits de I’homme, « Enquéte sur la situation en Russie », n° 3 du 1 février 1919, et n® 5 et 6 du
1" mars 1919. Cette enquéte a été redécouverte et commentée par Christian Jelen dans un excellent livre récent :
L’Aveuglement. Les socialistes et la naissance du mythe soviétique, préface de Jean-Frangois Revel, Flammarion, 1984,
chap. 1L

2. Christian Jelen, op. cit., chap. 1, pp. 19-40.
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dans une double comparaison. Premier point : « La Révolution francaise, elle aussi, fut faite par une
minorité dictatoriale... Quand on me dit qu’il y a une minorité qui terrorise la Russie, je comprends, moi,
ceci : la Russie est en révolution. » Deuxiéme argument, fait pour excuser cette minorité, dans les deux
cas : « Je ne sais pas ce qui se passe, mais je suis frappé de voir que dans notre Révolution francaise nous
avons eu comme vous a repousser une intervention armée, nous avons eu des émigrés comme vous. Je
me demande alors si ce n’est pas tout cela qui a donné a notre Révolution le caractére violent qu’elle a
eu. » Extraordinaire jugement sur I’événement francais, puisqu’il fait jaillir toute la violence révolu-
tionnaire d’une guerre étrangere que dans les faits la Révolution a passionnément voulue, trois ans apres
son déclenchement, comme condition de sa marche en avant... Et comparaison non moins extraordi-
naire, chez 1’éminent spécialiste qui avoue ne rien connaitre au c6té russe de sa comparaison, et qui
pourtant assimile parti bolchevique et Comité de salut public... Nulle part la moindre référence au double
caractére de la révolution russe, et au gouffre qui sépare Février et Octobre : alors qu’Aulard a fait de
I’analyse des assemblées révolutionnaires le centre de son travail d’historien, et du suffrage universel le
critere par excellence de la démocratie, le voici qui ne fait plus de différence entre le pouvoir de la
Convention et celui d’un parti qui a dissous par la force une Assemblée constituante a peine élue. Rien
ne montre mieux que cet aveuglement a quel point I’exaltation de 1’idée révolutionnaire en tant que telle
gomme, méme dans la téte d’un grand spécialiste, étranger au surplus a la tradition marxiste, tout ce qui
sépare les deux événements.

Si Aulard réagit ainsi, que dire alors de Mathiez ! Lui est socialiste, de la nuance sectaire, et il a cons-
truit son interprétation de la Révolution frangaise sur la critique de la version « républicaine » présen-
tée par son rival, et au nom de Robespierre contre Danton. 11 est donc tout prét a célébrer une révolution
russe qui a presque fait I’économie d’un épisode bourgeois, et qui s’est retrouvée trés vite de plain-pied
avec les jacobins de 1793. Lui file donc la comparaison avec un esprit de systeme et d’autant plus de cer-
titude qu’il sait, par les écrits de Lénine, que les bolcheviks en sont pénétrés aussi. C’est 1’objet d’une
brochure publiée en janvier 19203, ou les deux dictatures révolutionnaires sont rapportées 1’une a ’autre
¢élément par élément, celle de Lénine épousant de trés prés son modele, celle de Robespierre. La paix de
Brest-Litovsk ? Ce n’est qu’une tréve nécessaire au chef bolchevique pour redonner a la révolution les
moyens de la victoire militaire. L’illégalité de la dictature du parti ? Mais la Convention, élue déja par
intimidation, n’était plus, a partir du 2 juin, qu’une assemblée-croupion, purgée des « girondins ». Le
« communisme » des bolcheviks ? Mais les jacobins, bien que défenseurs en principe du droit de pro-
priété, ont multiplié les expropriations au détriment des adversaires politiques. En méme temps qu’il
offre au public frangais une interprétation des événements russes, Mathiez trace ainsi en filigrane une
histoire de la Révolution frangaise passée au filtre de la dictature soviétique. Il fait trés bien comprendre
comment se constitue trés tot une grande familiarité de la gauche frangaise avec la révolution russe
d’Octobre, a travers 1’idée de la filiation jacobine. De 1a deux conséquences tres visibles dans 1’esprit
de la gauche intellectuelle frangaise au xx° siécle : la révolution russe de Février, la seule en vérité qui
ait les traits d’une véritable révolution, a été¢ quasiment oubliée. Et dans 1’histoire de la Révolution fran-
caise, la dictature de 1793 a acquis une dignité supplémentaire, par rapport a 1’épisode simplement
« bourgeois » de 1789.

3. Albert Mathiez, Le Bolchevisme et le jacobinisme, Librairie du parti socialiste et de L’Humanité, 1920. Republié dans
Commentaire, n° 46, été 1989.
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Ce va-et-vient entre révolution russe et Révolution francaise domine a partir de la toute 1’historio-
graphie de gauche de la Révolution francaise. Il est naturellement entretenu, et méme couvé, par les
communistes frangais, qui y voient, non sans raison, un de leurs atouts maitres dans 1’implantation natio-
nale du léninisme. Aprés tout, le fond jacobin de la tradition révolutionnaire a été sans doute 1’¢lément
clé de la greffe bolchevique sur la gauche francaise, comme on peut le voir aux deux grandes époques
d’essor du parti communiste, en 1936-1938 et en 1944-1946, et comme on pourrait aussi en faire la
contre-épreuve sur les périodes les plus doctrinaires de son histoire, dans les années vingt ; ou le moins
« nationales », comme en 1939-1940. L’étonnant n’est donc pas que les communistes aient veillé avec
passion sur la séquence 1793-1917 ; c’est plutdt que les autres familles de la gauche les aient plus ou
moins suivis sur ce terrain.

Il n’existe pas en effet, aprés Mathiez, de synthése historique de gauche sur la Révolution frangaise
qui ne soit pas réticente sur 1789 et qui ose récuser 1’implicite dévolution de 1’héritage révolutionnaire
francais a la révolution soviétique. Aucune histoire républicaine, aucune histoire socialiste, comme si le
communisme avait réussi a absorber toute la tradition « bleue », seul interlocuteur désormais des
« blancs » : situation bénie pour les deux camps, et dont ils connaissent tous les deux le prix. Il y aurait sur
cette étrange carence de la pensée de la gauche non communiste au Xx° siécle toute une étude a écrire, trop
complexe pour que je tente méme de 1’esquisser ici. Aulard en donne sans doute une des clés des 1918,
dans ses réactions, citées plus haut, & la révolution soviétique. A travers elles, il donne & comprendre com-
ment un vétéran du républicanisme radical a la frangaise ne trouve pour entrer dans octobre 1917 qu’une
tradition jacobine simplement déplacée dans le temps et dans I’espace : les bolcheviks russes recom-
mencent une autre « table rase », qui suscite une hostilité comparable, nouvelle tentative, russe celle-1a,
apres celle de la France, pour éclairer la route de I’humanité tout entiere. Quant a Mathiez, il reste trés
peu de temps dans les rangs du jeune Parti communiste frangais*, et il deviendra un critique de la Russie
stalinienne’. Mais ce désaveu ne touche pas les origines du régime, il ne concerne que sa déviation : ainsi
se trouve sauvée la dignité supérieure et de la matrice jacobine et de I’idée de révolution.

C’est comme gardien par excellence de cette idée, commune par définition a la gauche francgaise, que
le Parti communiste frangais étend son influence intellectuelle au-dela de ses membres, et finit méme par
étre officiellement propriétaire, avec Soboul, de la vulgate universitaire sur la Révolution frangaise. A
partir de ’analogie entre 1793 et 1917 s’est construite peu a peu une véritable interprétation rétrospective
de la Révolution frangaise, par ou celle-ci, tout en assurant I’avénement de la bourgeoisie, comporte néan-
moins, en tant que cet avénement est révolutionnaire, des traits et des épisodes populaires qui « annoncent »
la révolution russe. Ainsi les deux événements sont-ils a la fois radicalement différents, contradictoires
meéme, comme la bourgeoisie par rapport au prolétariat ; et pourtant comparables, identiques méme, si on
accepte d’isoler certains segments du cours de la Révolution frangaise. Du coup, d’ailleurs, celle-ci n’est
pas tout uniment bourgeoise, mais comporte des éléments annonciateurs de 1’émancipation future, comme
la politique sociale des jacobins, ou simplement leur dictature : le vieux fond antilibéral du jacobinisme

4. Adhérent au lendemain du congrés de Tours, Mathiez quitte le parti communiste, trop soumis a ses yeux a
I’Internationale de Moscou, au début de 1923. Cf. James Friguglietti, Albert Mathiez historien révolutionnaire, 1874-1932,
trad. de I’anglais par M. F. Pernot, Paris, 1974.

5. 1l prendra en 1931 D’initiative d’une pétition, parue dans les Annales historiques de la Révolution frangaise (mars-
avril 1931, n° 44) et adressée aux autorités soviétiques, en faveur d’Eugeéne Tarlé, précipité de 1I’Académie des sciences de
I’U.R.S.S. au goulag.
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est facilement réactivé au profit de I’extrémisme antilibéral des bolcheviks. Et le roman d’énergie qui
auréole 1’an II et octobre 1917 fait le reste dans I’imagination de I’historien et de son public. Il leur suf-
fit de substituer la volonté des bolcheviks a celle des jacobins et la Russie a la France dans le premier
role de I’histoire universelle.

J’ai assez écrit sur les contresens auxquels a abouti cette obsession analogique sur les deux révolu-
tions pour ne pas y revenir longuement. L’historiographie de la Révolution frangaise y a perdu en
richesse et en complexité des deux cotés. Dans I’examen des différences, le maniement doctrinaire du
concept de « révolution bourgeoise » a fait perdre le sens de ce qu’il y a eu de véritablement universel
dans les principes de 1789 ; dans celui des analogies, la passion politique a mythifié¢ la dictature et la
Terreur. D une part, on a gommé tout 1’extraordinaire de 1789, pour peindre la fameuse année dans les
couleurs de la modération bourgeoise®. De I’autre, on a enveloppé la Terreur jacobine dans une néces-
sité historique que la révolution soviétique était censée démontrer & nouveau’. C’est un spectacle abso-
lument comique de voir aujourd’hui les communistes frangais, et leur orchestre d’accompagnement, se
plaindre du raccourci pratiqué par la droite entre la Terreur de 1’an II et le goulag : car ce sont eux qui
ont inventé et brandi cette comparaison comme un certificat, avant que leurs adversaires ne la retournent
contre eux comme une malédiction. Ce qu’ils déclarent aujourd’hui contraire a 1’objectivité, ils en ont
offert I’exemple avec le maximum d’indiscrétion. Si la honte du goulag a rejailli sur la Révolution fran-
caise, ils en sont les premiers coupables. Il a suffi a la pensée de droite de s’installer dans les traces
qu’ils avaient laissées.

Cet état de choses n’a pas contribué a élever 1’esprit public ou le débat historique sur 1789. Car la
comparaison avec 1917, qu’elle soit maniée pour célébrer ou au contraire pour abaisser la Révolution
frangaise, ne vise dans les deux cas qu’a cristalliser autour de 1789 des passions partisanes plus fraiches
liées a un autre événement plus récent, au prix d’une téléologie sommaire. Non que cette comparaison
soit sans intérét, ou arbitraire : elle obséde, comme chacun sait, les bolcheviks russes a chaque étape de
leur aventure®. Mais faute d’avoir jamais été sérieusement conduite, elle a simplement servi de relais aux
partis pris politiques du Xx° siécle, arme de la gauche hier, aujourd’hui de la droite. Ce qui se passe
aujourd’hui, derriere les invectives des deux camps, est d’un ordre plus profond : c’est la fin de cette
concaténation fictive entre les deux événements, la redécouverte de leur singularité en méme temps que
de leur contingence.

L’étoile d’Octobre qui s’efface refait voir celle de 1789 qu’elle avait cru éteindre. L’idée démocra-
tique est I’avenir de 1’idée socialiste. Il y a dans ce renversement une telle angoisse de dépaysement que

6. Par exemple : la rupture radicale consommeée le 4 Aot avec la société aristocratique, au nom de I’individualisme
moderne, est peinte sous les traits de la modération bourgeoise, sous le prétexte que certains droits féodaux, et les offices,
ne sont abolis que contre rachat. Comme si n’était vraiment révolutionnaire, dés 1789, que la suppression de la propriété
tout court...

7. La comparaison est notamment utilisée pour justifier les grandes purges, au nom du précédent jacobin, par la néces-
sit¢ de sauver la Révolution, si bien que I’historiographie communiste de la Révolution frangaise a sur la Terreur de 1793
un ton beaucoup plus triomphaliste que I’extréme gauche du xix® siecle. Cf. par exemple Jean Bruhat, Le Chatiment des
espions et des traitres sous la Révolution frangaise, Bureau d’éditions, Paris, 1937 : « Puissent ces notes, écrit ’auteur, aider
les amis de 1’Union soviétique, qui sont aussi des grands admirateurs de notre révolution, & mieux comprendre ce qui s’est
passé en Russie... »

8. Un livre récent sur ce sujet, encore peu étudié, et qui mérite de 1’étre : Tamara Kondratieva, Bolcheviks et jacobins,
Bibliotheque historique, Payot, 1989.
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le premier mouvement de ceux qui y perdent leurs marques est d’en nier la réalité tout en y conformant,
par force, leur action : jamais on n’aura tant opposé, comme des grues métaphysiques, « libéralisme »
et « socialisme » que dans cette France de la fin du XX° siécle, si unanime a la fois sur I’économie de
marché et sur une large redistribution sociale des revenus. Mais cette dénégation des réalités par les
croyances touche pourtant a sa fin, devant I’évidence massive de I’histoire. La fin du communisme, ou
plutdt la fin de son pouvoir sur les esprits, est une autre maniére de nous dire que capitalisme et démo-
cratie, les deux figures clés de la modernité, ont été et restent les produits d’une méme dynamique. Celle
ou nous sommes toujours, plus que jamais méme, et par rapport a quoi le réve de recommencer une nou-
velle table rase, pour accomplir enfin I’histoire, apparait désormais comme une illusion mortelle pour
la liberté. Nul ne sait encore si nos sociétés démocratiques vont vivre privées de messianisme politique,
ou si elles lui refabriqueront d’autres monuments, témoins de 1’inépuisable espérance égalitaire. Mais
ce qui est siir, au moins, c’est que la Révolution frangaise se trouve a jamais émancipée de la tyrannie
que la révolution russe a exercée sur elle pendant trois quarts de siécle. La voici deux cents ans apres,
comme rajeunie d’avoir été si longtemps recouverte, et redevenue une des grandes origines de notre
monde : c’est d’ailleurs ce qui lui rend aussi son caractere étrange, contradictoire, énigmatique. Renon-
¢ant a avoir maitrisé, et moins encore épuisé, le sens de 1789, nos sociétés ont recommencé a interroger
les droits de I’homme.

Francois Furet.
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Cela peut se chanter sur un air de Trénet : « Que reste-t-il de tout cela, dites-le moi ? » De I’année
qu’ils ont passée avec leur Révolution, qu’auront retenu les Frangais ? Et d’abord qu’ont-ils vu ? Sur la
grande avenue parisienne un ours blanc, des poneys maquillés en zébres, une locomotive, des tambours
africains, le simulacre d’une averse britannique, les faux flocons d’une neige moscovite. A 1’étal des
vitrines, des foulards a la Déclaration, des calegons de soie encocardés (signés Hermes), des boucles
d’oreilles fagon guillotine. Dans les fétes villageoises, Charlotte Corday présidant au « méchoui du
14 Juillet », le mangeur de boudin le plus véloce couronné du bonnet phrygien. Une parade, un négoce,
une mascarade. Rien que du factice, du fugace. Une parade, du reste, c’est « une apparition et une dispa-
rition », a dit Goude, conscient d’avoir, comme les organisateurs des cortéges révolutionnaires eux-
mémes, toujours plus inspirés dans les traversées que dans les installations, mieux réussi son défilé que
son arrivée. Méme la manifestation qui, au vu des premieres déclarations, promettait d’étre la moins déca-
lée, s’est pliée, en fin de compte, au génie allusif et évasif de la représentation : Valmy a été un « parcours-
spectacle », on avait flanqué le moulin d’une grande roue, fait couler les rafraichissements, gentiment
conseillé aux participants de se munir d’un vétement chaud. « Bonne féte a Valmy », disait I’invitation.

Cette mise en sceéne a fait naitre deux flots de commentaires. L’un est admiratif. Il recense les efforts
dépensés, les participants concernés, les hotels combles, les restaurants apoplectiques avec leurs menus
thermidoriens, la France hérissée de tricolore le temps d’un été. L’autre est volontiers indigné : ¢a, la
Révolution ? Dites plutét fric, frime, fripe. On peut conjuguer les deux discours : « Tout attestera que la
France aura été préte au rendez-vous qu’elle a donné au monde. En revanche, rien ne rappellera que ce
prodigicux déploiement de 1’activité nationale a pour origine la célébration du Bicentenaire. »

Phrase définitive, dont j’ai seulement changé le dernier mot : elle a été écrite a 1’occasion du Cen-
tenaire par Maurice Tourneux, dans La Gazette des Beaux-Arts. 11 est instructif de replonger dans la
presse d’il y a cent ans. Nous imaginons trop volontiers un Centenaire enthousiaste. Il avait en réalité
engendré une longue perplexité sur la nature de 1’objet célébré, ouvert des hostilités, 1’évocation y avait
été au moins aussi décalée que dans la « gouderie ». Il fallait avoir bonne vue pour lire la Révolution
dans I’abstraite ferraille de la tour Eiffel, ou dans les couplets allégoriques d’une cantate qui ne faisait
dialoguer ni Danton, ni Saint-Just, ni Robespierre, mais I’Ignorance, la Tyrannie, le Désespoir ; dont le
titre d’ailleurs (89 : Chant séculaire) indiquait assez qu’on entendait commémorer un siécle de patients
efforts accumulés et non dix années convulsives et incongrues. On avait alors le bon goit d’ignorer le
mot de consensus, qui suggére un veule assentiment de fait. Mais on parlait de concorde, de pacifica-
tion (Jules Ferry souhaitait les voir présider au Centenaire) : ce qui, avec la nuance d’énergie en plus,

Mona Ouzouf vient de faire paraitre L’ Homme régénéré (Gallimard). Le Débat a notamment publié « Peut-on commé-
morer la Révolution frangaise ? » (n° 26, 1983).

Cet article est paru en novembre-décembre 1989 dans le n°57 du Débat (pp. 17 a 33).
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n’est pas si différent. Bref I’histoire de 1’année 1889 est une bonne occasion de comprendre que, lors-
qu’il s’agit de la Révolution francaise, la ferveur commémorative comporte toujours ses bémols.

Le Centenaire tombait mal, il est vrai : en pleine crise boulangiste. Le Cent-cinquantenaire a eu
moins de chance encore : dans I’imminence angoissée du cauchemar. Mais précisément : le Bicente-
naire, lui, est bien tombé, dans la paix d’une réconciliation nationale et avec au pouvoir une gauche civi-
lisée et, mieux encore, tenue pour telle. Et pourtant, comme les deux précédents anniversaires, celui-ci
a vu ses projets ambitieux abandonnés en chemin, fait lever ses querelles, cultivé I’allégorie, refusé la
reconstitution. Cet air de famille entre trois célébrations que leur inscription historique rend si différentes
suggere qu’il n’est jamais facile de commémorer la Révolution frangaise. L’épreuve en a du reste été
faite sur-le-champ. Les cérémonies que la Révolution avait imaginées pour s’autocélébrer ont eu un des-
tin ironique, au fur et a mesure que les grands hommes s’entre-excommuniaient et s’entre-guillotinaient ;
le calendrier lui-méme, en faisant partir du 22 septembre 1792 1’ére nouvelle, renvoyait a 1’obscurité,
voire a I’infamie, les dates lumineuses que nous honorons aujourd’hui. On peine d’autant plus a célébrer
un événement contradictoire que ses acteurs ont révé d’unité et mal toléré les antagonismes qu’ils fai-
saient pourtant vivre. Si bien qu’une commémoration nuancée, ou balancée, de 1I’événement parait s’ins-
crire en faux contre son esprit.

Notre époque n’a pas levé ces embarras, au contraire. L’air du temps n’est pas clément a 1’activité
commémorative. Ce n’est pas seulement qu’on n’apprend plus I’histoire de France et que le sentiment
de la nation, réceptacle des grands souvenirs collectifs, se décolore. C’est aussi que lorsqu’on ne se fait
plus de I’avenir aucune image nette, les legons du passé s’embrument elles-mémes : on ne sait plus quel
appui prendre sur I’histoire ni pour quel élan. C’est enfin que la société des individus permet mal le par-
tage de 1’émotion : le plus mémorable, souvent, y est le moins commémorable. Difficultés inédites a
ajouter aux précédentes, et qu’il faut garder en mémoire pour examiner le fond du proces fait au Bicen-
tenaire : d’avoir entretenu par rapport a son objet un immense mensonge. Supercherie dénoncée d’une
extrémité a ’autre de 1’éventail politique. A I’extréme gauche, on crie plutot au mensonge par défaut :
une idéologie soft, lache et aseptique, cultivant 1’omission, aurait présidé a un embaumement. A 1’ex-
tréme droite, a un mensonge par exces : une idéologie arrogante et agressive, cultivant la provocation,
aurait ressuscité un événement qu’il elit mieux valu enterrer. Dans 1’un et I’autre cas, les commémorants
n’auraient su inventer et faire vivre que des formes absurdement inadéquates a I’événement commé-
moré. Décalage, en effet : Jean-Paul Goude ne croyait pas si bien dire.

s

Il y a dans ce procés une hésitation a définir ce qu’est une commémoration. On la ridiculise volon-
tiers ici et 1a parce que ses procédures sont grossiéres, ses enjeux voyants, ses ficelles énormes, qu’elle
vit d’a-peu-pres, €lit et exclut a sa fantaisie. Toute la question est de savoir si elle peut faire autrement.

Commeémorer est une activité étrange, qui oscille entre la présence et I’absence. Si elle ne parvient
pas a restituer la palpitation d’une présence, la commémoration, comme 1’¢loge funébre obligé, est une
entreprise glacante. Cette présence pourtant signale et consacre une absence. A la différence de la célé-
bration religieuse qui manifeste 1’éternité de la présence, la célébration historique, comme du reste la
célébration privée, sait que son objet n’est plus la. Les commémorants sont toujours habités par deux
anxiétés jumelles : du coté du passé, ils redoutent I’érosion mélancolique, et pourtant si naturelle, des sou-
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venirs ; du coté de I’avenir, ils n’aiment pas avoir a imaginer le bourgeonnement d’événements nouveaux,
capables de recouvrir, de submerger, de réfuter les événements commémorés. Les fidéles ne peuvent donc
jamais vraiment croire que commémorer c’est refaire. Méme lorsqu’ils accompagnent leurs rites de dis-
cours exaltés, qui plaident pour la reprise comme pour la seule commémoration digne de I’événement,
ils savent bien, dans la mesure méme ou ils sont occupés a la célébrer, qu’ils ne refont pas la Révolu-
tion. C’est une vérité si rustique qu’on a un peu honte de la redire. Mais il le faut, car elle déconsidere
d’un seul coup le chapelet de platitudes égrené tout au long de cette année sur la « Révolution sans révo-
lution » qu’un Bicentenaire menteur aurait donné a voir. N’est-ce pas toujours ainsi ? Nous commémo-
rons la guerre en temps de paix, la République sous I’Empire, les jours heureux quand ils ont fui, notre
jeunesse quand nous en sommes bannis. Donner aux émotions révolues et aux chers disparus la seule
forme d’existence qui leur soit encore accessible, telle est la loi nostalgique de la commémoration.

Aucun de nous d’autre part ne peut passer a célébrer autant de temps qu’il en a mis a vivre. Nouveau
truisme. Mais il entraine cette évidence : non seulement les commémorants ont le droit de trier, mais
comment pourraient-ils s’y prendre autrement ? Si nous étions privés de la capacité de faire dans nos
souvenirs de grands ménages de printemps et d’automne, décidant a chaque saison de ce que nous
jetons, gardons, rangeons sous clef ou remettons a I’honneur des étageres, nous serions condamnés a
I’hallucination du passé : une adhérence qui aussi stirement que 1’oubli interdirait toute adhésion. Il nous
faut donc bien, quoi qu’il puisse nous en cotiter, trier dans I’immense fleuve du mémorable. Enclore en une
journée, une figure, un geste, une sentence, les événements ou les hommes commémorés. Bref, choisir.

Il est surprenant que ce choix, la chose du monde la mieux partagée par les commémorants, et la
moins évitable, ait cette fois fait I’objet d’un proces aux attendus bavards. Le plus inoffensif déplore la
dramaturgie sommaire ainsi imposée a la complexité des faits. En choisissant vos grands hommes et vos
grandes journées, en établissant votre calendrier de fétes, vous cédez a la simplification d’un imagier
naif. Vous sautez par exemple, comme 1’écrit un Michel Morineau grondeur, de « la nuit semi-abolis-
sante (celle du 4 Aoft, au cas ou vous n’auriez pas compris) au moulin de Valmy, avec mutisme hermé-
tique sur les mesures batardes et les malencontres »!. Mais oui, c¢’est ainsi, la commémoration stylise,
retient les épisodes exaltants et les rencontres exceptionnelles et quand nous célébrons les grandes dates
de notre existence, levant notre verre au souvenir de ce que nous avons vécu, nous oublions aussi, ¢’est
le but méme de I’affaire, les « malencontres ». Plus épineuse est la critique de Philippe Dujardin? : en
faisant votre marché a I’étal révolutionnaire, élisant les dates appétissantes, rejetant ce qui ne vous parait
plus tres frais, vous faites comme s’il existait des événements absolument décents, des hommes de bout
en bout recommandables et bien siir vous nagez en plein arbitraire. De cet argument, nous connaissons
la version politique : comme tout dans la Révolution se tient, violence et loi, droit et force, c¢’est un
songe-creux centriste de penser pouvoir les séparer. Inutile méme d’évoquer I’impossible choix entre
1789 et 1793. A lui seul le 14 Juillet est déja un lot  saisir, sans faire le détail. Jules Guesde, qui com-
mente en 1880 dans Le Citoyen le choix du 14 Juillet pour la féte nationale, note que, du méme coup, la
« bourgeoisie gouvernementale » avait « choisi la force, au risque de glorifier tout ce qu’elle condamne
aujourd’hui ». Cent ans apres, les héritiers de Guesde ne disent pas autre chose, lisez seulement Régis

1. Michel Morineau, « Les ambiguités de la Révolution frangaise », in L’Image de la Révolution francaise, dir.
M. Vovelle, t. III, Pergamon Press, 1989.
2. Philippe Dujardin, « Mémoire blessée des Lyonnais », Le Monde de la Révolution frangaise, n° 8, juin 1989.
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Debray. Et avec eux, choriste inattendu mais sonore, Pierre Chaunu pour qui le 14 Juillet est « la 1égiti-
mation du mensonge et de la violence ». Conclusion : vous étes tenu de tout commémorer (version
Debray) ou de ne rien commémorer (version Chaunu), mais en aucun cas vous ne pouvez trier. Vous
vous obstinez ? Vous étes un niais ou un coupable ; de toute maniére vous voici un saccageur d’histoire,
produit, selon Claude Mazauric, de 1’« obscurantisme contemporain ».

Quand nous choisissons, est-ce si arbitraire ? Une fois de plus, tichons de ne pas oublier ce que sont
les commémorations. Il n’en existe que par I’entretien volontaire du souvenir. Pourtant nul ne peut croire
que la volonté de commémorer est ici toute-puissante. On ne donnerait pas cher des cérémonies qui ne
devraient compter que sur elle. Songeons seulement & Capet. Pas Louis, Hugues. Le millénaire qu’on lui
a bricolé pour faire piéce au Bicentenaire (ainsi le présentait Le Figaro-Magazine) n’a pas été capable,
malgreé tout le bon vouloir déployé, de faire naitre I’ombre d’une ferveur. Si donc la commémoration est
toujours un choix, qui laisse un certain jeu aux arrangements des hommes, elle ne peut étre n’importe
lequel. Philippe Dujardin en convient lui-méme : apres avoir plaidé pour qu’on ne laisse rien de I’his-
toire lyonnaise dans I’ombre, il croit préférable pourtant de ne pas montrer de guillotine aux Brotteaux
et de confier plutét le souvenir des victimes a la symbolique funébre d’une pyramide : une « allusion his-
torique ». Je maintiens qu’il s’agit d’un choix.

Ce qui amarre et oriente ce choix, et I’empéche d’étre arbitraire, c¢’est ’histoire présente. Pour des
souvenirs menacés de se faner, rien ne vaut I’eau fraiche de I’impression actuelle. Rien ne sert mieux les
commémorants a relancer la ferveur que la force évocatrice de I’événement présent ou le frémissement
d’une sensibilité vivante. On sait ce que 1’historiographie du Xix°siecle demande a « la visite au vieux
conventionnel », devenue un topos littéraire : un morceau d’émotion garantie, qui redonne a I’événement
un peu de sa verdeur. On peut le vérifier encore sur I’exemple apparemment le plus neutre. Les spécia-
listes d’histoire littéraire ont la chance, lorsqu’ils organisent leurs rencontres, de pouvoir titrer George
Sand parmi nous, ou Actualité de Chateaubriand. Mais parions qu’ils glissent alors sur des pans entiers
de I’ceuvre tombés en déshérence, sur Indiana, Les Martyrs, Les Natchez. Pour élire en revanche L 'His-
toire de ma vie, les Mémoires d outre-tombe. La Vie de Rancé : bref ce qui nous parle le mieux aujour-
d’hui. C’est naturellement plus vrai encore du souvenir historique : il suffit de songer a la maniére dont
le Front populaire avait rajeuni le 14 Juillet, en le rechargeant d’espérances, le réaimantant vers 1’avenir.
A quoi donc la conjoncture de 1989 a-t-elle redonné vie dans la Révolution frangaise ? Dans I’immense
événement que nous a-t-elle incliné a choisir ? Que nous a-t-elle en revanche interdit de choisir ? On
tient 1a, il me semble, la véritable question du Bicentenaire.

Or cette question ne s’identifie nullement a celle du travail historique, autre embarras a écarter
d’entrée de jeu, puisqu’on accuse inlassablement les partisans du choix commémoratif de trahir 1’his-
toire. Il va de soi que la commémoration et I’histoire s’appellent I’une I’autre : un bicentenaire fait tra-
vailler les historiens. Reste que les deux entreprises ont leur génie propre. Le travail historique est une
activité solitaire, qui s’accommode de la dissonance et du conflit ; la commémoration en revanche, selon
la logique de son préfixe, réve de conjonction et d’unité. L’histoire suspecte d’emblée le témoignage ;
la commémoration s’en émerveille et 1’accueille sans scrupule, excessif. L’histoire est soucieuse de res-
tituer les entours, les non-dits, déteste le raccourci, hait la simplification, au point que le mot fétiche du
conférencier historien, avant le vif du sujet, est de prévenir 1’auditoire que « tout est beaucoup plus com-
pliqué qu’il ne croit » ; la commémoration, elle, ne peut vivre qu’en simplifiant et se soucie peu du récit
lié. L’histoire enfin restitue scrupuleusement les ombres du tableau ; la commémoration les gomme, dore
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et poétise la scéne. Sa fidélité est faite de menus coups de pouce, d’arrangements décoratifs. On pour-
rait aisément la convaincre de trahison si elle se proposait I’exactitude, mais ses ambitions sont ailleurs.
Le souvenir des grands hommes, disait Rémusat a propos de Napoléon, perdrait a étre pesé au trébuchet
des historiens : « La poésie les préserve de I’histoire. » Du coup, il n’est pas slir que I’argument qui attri-
bue les a-peu-prés du Bicentenaire a 1’incertaine culture historique des Frangais ait la valeur démons-
trative qu’on lui préte, car ces a-peu-pres font partie du jeu. On peut donc récuser en bloc le procés en
faux historique intenté a la commémoration. Il n’a prospéré que sur une croyance mal fondée : celle de
I’identité entre 1’histoire vécue, I’histoire congue, I’histoire remémorée, 1’histoire commémorée.

Cette confusion pourtant n’a cessé de flotter sur les bilans du Bicentenaire comme sur ses appréts.
J’ai encore dans I’oreille, lors des premiéres réunions préparatoires a la commémoration, la voix d’Ernest
Labrousse, exalté et charmant : « Nous entrons véritablement dans des années pré-révolutionnaires ! »
La déception qui suit la commémoration véritable — aucune révolution réelle n’est évidemment sortie de
cette pré-révolution révée — est a la mesure de 1’illusion.

Le Bicentenaire réel, en tout cas, a choisi : célébrer 1789, ne pas célébrer 1793. On dira que ¢’est loin
d’étre un scoop. Il en allait ainsi il y a cinquante ans ; ainsi il y a cent ans. De ’un a I’autre de nos grands
jubilés, les mémes dates ont toujours été élues : 5 mai, 23 juin, 14 juillet, 20-21 septembre. Le Cente-
naire y avait ajouté la nuit du 4 Aoit, cette fois-ci curieusement occultée, mais il est vrai que dans le
livre de I’année le mois d’aoit n’était pas encore ce grand chapitre blanc qu’un pays tout entier saute
réveusement. Une fois de plus donc, et malgré les propositions extrémistes, soit enthousiastes (fétons
I’an 11 !), soit indignées (vous allez voir qu’ils vont féter I’an II !), nous ne dépasserons pas Valmy. Il ne
faut pas en conclure que rien n’a changé. L’accent du premier grand anniversaire avait été¢ nationaliste :
la France, dix-neuf ans aprés une défaite, célébrait conjointement son redressement et le souvenir de sa
Révolution. Face a un monde hostile. Bourgeois, en ouvrant en 1884 a Lyon son cours d’histoire de la
Révolution, disait penser « aux bords de la Sprée, ou régne une tradition de dénigrement de la Révolu-
tion francaise ». Tout le Centenaire avait donc retenti de I’affirmation nationale, jointe a I’hymne au pro-
gres du siecle. Rien de tel ne s’est entendu en 1989.

Cette fois, nous avons fété les droits de ’homme, jusqu’a ajouter au chapelet de nos anniversaires
celui de la Déclaration des droits. Telle est la représentation forte qui a donné son souffle a notre Bicen-
tenaire. Le contenu de ce choix a fait naitre au moins autant de dérision que le simple fait de choisir.
Comment prendre au sérieux ces « drouadlom », comme écrit Régis Debray?, si pleins d’enflure solennelle
chez les discoureurs des cérémonies, si gréles dans la vie quotidienne ? Tant6t on ironise sur la frivolité de
commémorants mal résolus a leur accorder autre chose qu’un coup d’archet (comme I’a, il est vrai, illus-
tré le spectacle-patronage du 26 aofit). Tantot, sur I’incurable sottise mise a célébrer des constituants trop
timorés pour appliquer les droits qu’ils proclamaient eux-mémes (vision qui méconnait le ferment cri-
tique introduit dés 1’origine par les droits dans une société qui, avec eux, installe en son sein son propre
tribunal). Tantot enfin, sur la mystification des droits formels, imposture tant que n’a pas lui le jour des
droits réels. Vieille chanson celle-ci, mais justement : la voici complétement discréditée. Car d’une part
nous répugnons désormais a faire du droit le pur produit de I’histoire. D’autre part, nous en savons assez
sur les expériences de « réalisation » des droits pour mesurer ce qu’il en est résulté non seulement pour
les droits de I’homme a 1’expression, a la communication, mais plus encore a la streté et a la vie. Les

3. Régis Debray, Que vive la République, Paris, Ed. Odile Jacob, 1989.
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