Chochana Boukhobza

Métal

roman

À mes enfants

PREMIÈRE PARTIE

Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.

W.B. YEATS

À cinq heures, à bout de forces, Tania s’assit sur son lit. La peur de l’avenir était saignante. Il n’y avait qu’une façon de s’en sortir, trancher la corde avec une hache ou un couteau. Avec les dents, s’il le fallait.

Elle restait dans le noir, pensait à des choses vagues, au feu de la forge, aux articulations d’une statue, à des écrous et des soudures. Puis elle se leva et longea le couloir.

Quand la lumière éclata sur les lampes, Tania aperçut dans le miroir sa silhouette en pyjama de flanelle qui se faufilait dans la salle de bains comme un insecte gris.

Elle entra dans la baignoire, régla la température de l’eau, dirigea le jet sur ses seins. Elle avait perdu trop de temps à explorer un univers qui ne menait à rien ou qui n’intéressait personne, ce qui revenait exactement au même. Après des années de combat, elle acceptait de s’avouer vaincue. Ce qu’elle avait créé, ce qu’elle avait produit, n’avait aucune valeur. Elle s’était trompée de voie, de choix, de cible. Le temps avait passé. Elle se retrouvait acculée.

Elle ferma les robinets pour laisser un peu d’eau chaude à Laura, puis elle se maquilla, par habitude, pour ne pas sombrer.

Le miroir lui renvoya l’image d’une femme au regard brillant de fièvre et aux lèvres trop rouges, l’image d’une vieille pute, pensa-t-elle, en s’observant. Elle se regardait et cherchait à se rappeler son visage, sa blondeur, ses yeux comme des lacs bleus. Le bleu s’était enfoui au creux d’un réseau de rides. Son nez s’était allongé, son front s’était élargi et, si elle restait blonde, c’était grâce à son coiffeur.

Tania remonta le couloir. Devant la porte de Laura, elle hésita, tourna la poignée, passa la tête à l’intérieur de la chambre.

— Laura ? souffla-t-elle.

Sa fille grogna et se cacha sous la couette.

Tania n’insista pas. Les cristaux liquides du radio-réveil posé sur la table de chevet affichaient 5 h 20. Je suis cinglée, se dit Tania en se dirigeant vers la cuisine. Réveiller Laura à 5 h 20.

Elle enfila des vêtements chauds, des chaussettes de montagne et ses godillots tandis que le café passait.

La nuit n’avançait pas. Dehors le ciel était noir, sans étoiles, et la pluie avait commencé à battre les carreaux.

Elle buvait son café quand sa fille, les cheveux en broussaille et les yeux mi-clos, entra dans la cuisine en traînant les pieds.

— Salut, Tania !

— Je t’ai réveillée ?

— Café ! dit Laura en s’affalant sur une chaise.

— Va dormir, si tu es crevée.

— Café ! répéta Laura en fourrageant dans ses cheveux.

Tania remplit une tasse et la tendit à sa fille, qui jeta un sucre dans le liquide, comme une somnambule.

Quand Laura dormait à la maison, ces minutes ensemble étaient précieuses. Elles écoutaient de la musique ou discutaient à voix basse. Il y avait longtemps qu’elles n’avaient pas pu le faire. Laura s’absentait de plus en plus.

Laura alluma une cigarette, puis poussa le paquet vers sa mère.

— Tu en veux une ?

— Oui, dit Tania avec un sourire reconnaissant.

Elle se sentait déjà un peu moins seule, un peu moins folle.

Laura buvait son café, fumait sa cigarette et se redressait, comme une plante arrosée d’eau.

— Tu tiens le coup ?

— Ça va.

— Tu as des visites aujourd’hui ?

— Une seule. À midi.

Laura prit le temps de former un rond de fumée.

— Tu vas vraiment bazarder l’atelier ?

— Je n’ai pas le choix.

— Installe-toi dans l’atelier et lâche l’appartement.

— Et toi, tu irais où ?

— Je ne vais pas vivre toute ma vie avec toi, Tania, dit Laura le plus doucement possible. J’ai vingt-cinq ans… Un jour ou l’autre…

Tania posa un cendrier sur la table.

La jeune fille se mordit les lèvres. Ce n’était pas le moment d’entamer cette discussion. Tania était déjà à cran, elle n’allait pas en rajouter.

— Je n’arrive plus à tout porter, à tout régler, à être partout. Je jette l’éponge.

Laura plongea le nez dans sa tasse.

— J’ai fait un rêve étrange, poursuivit Tania.

— Moi, je n’ai pas dormi.

Leurs regards se croisèrent. Tania ne posa aucune question. Depuis qu’elle avait découvert qu’elle était identifiée sur la liste des contacts du portable de Laura par Securitate, le nom de la police roumaine, elle réprimait sa curiosité. Tania estimait qu’elle s’en sortait bien : sa mère, Elena, était surnommée Ceausescu.

Jusqu’ici, en parlant d’elle, Laura l’avait toujours appelée grand-mère ghetto.

— C’était quoi, ton rêve ?

— J’étais devant un immense chaudron, et Elena me chuchotait, surveille le goulasch, la viande va attacher. J’ai pris une grande cuillère en bois, une cuillère aussi grande qu’un manche à balai, et j’ai commencé à remuer la viande. J’étais exténuée, en nage, mais Elena me harcelait, tu as mis trop d’eau dans le goulasch, Tania, fais attention à ce que tu fais… Quand l’eau s’est évaporée, elle a pleurniché : où est le jus, Tania ? Un goulasch sans jus est indigeste. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une fille pareille ?

Laura pouffa.

Tania répéta avec une grosse voix, une voix d’outre-tombe :

— Surveille le goulasch, Tania, surveille-le bien.

Elle se leva en riant, se dirigea vers le couloir et se prépara à partir.

Avant de s’engouffrer dans l’ascenseur, alors que la porte coulissante allait et venait en lui frappant le dos, Tania jeta une dernière fois, en agitant l’index : surveille le goulasch…

Puis elle disparut au fond de la cabine.

Laura referma la porte en souriant.

Sa mère n’avait pas encore renoncé. Rien n’était perdu.

Il pleuvait de la neige fondue.

La voiture s’élançait au rythme des essuie-glaces, tournait à droite et à gauche. Tania réfléchissait à son travail. Il lui restait à souder la dernière colombe sur la colonne. Elle visualisa l’oiseau, se demanda si la place qu’elle lui avait choisie était la plus esthétique et se retrouva bloquée porte de Montreuil derrière une file de camions qui cherchaient à se garer.

Les brocanteurs déchargeaient leurs marchandises, ouvraient leurs cartons et leurs malles, installaient des meubles, de vieilles portes, des pneus, des luminaires, des bronzes, des fauteuils de dentiste et des jouets d’enfants. Les plus riches se protégeaient sous un stand bâché, les autres se débrouillaient avec une vieille tente, un parasol, un parapluie. Résignés, morts de froid, les plus démunis restaient debout, leurs maigres biens étalées à même le sol. Ils se battaient la poitrine avec les bras, soufflaient sur leurs doigts, frappaient le sol avec leurs chaussures.

Elle longea la rue, observa les chineurs et les antiquaires qui se frayaient un chemin en éclairant les objets à la lampe de poche. Les lumières se croisaient et scintillaient comme des lucioles entre les silhouettes sombres des vendeurs. Une image la percuta, celles des files interminables des requins du marché noir, des femmes qui attendaient des heures pour un paquet de sucre, un morceau de beurre, un bout de viande. L’image s’estompa, puis disparut.

Tania se gara en double file.

Elle arrivait à la bonne heure, ni trop tôt ni trop tard.

Elle descendit sa vitre et hurla :

— Thomas ! Eh ! Thomas !

Un homme pivota de toute sa masse. Il s’était protégé la tête avec une chapka, et son visage restait dissimulé par une cagoule noire trouée de deux fentes, l’une pour les yeux, l’autre pour la bouche.

— Tu as quelque chose ?

Il gueula ouais, attrapa sur son stand une boîte en carton et traversa la chaussée pour venir la rejoindre.

Quand il s’approcha, elle sentit son odeur de sueur et de vin.

Il ouvrit la boîte. Ses mains étaient gantées de mitaines trouées, ses ongles en deuil. Une dizaine de médailles militaires erraient dans la boîte. Tania en piocha une, la regarda avec attention en la retournant entre ses doigts.

— T’en as aucune, assura Thomas.

— Tu es sûr ?

— Crois-moi, dit Thomas en sortant son tabac.

Il pleuvait trop pour qu’il puisse se rouler une cigarette et il renonça en soupirant. Tania lui tendit son paquet et son briquet. Il se ficha une cigarette dans le bec, l’alluma, en glissa une dans sa poche sans la remercier.

— Garanties cent pour cent nazies.

Il y en avait de toutes sortes, agrafes, jetons, croix de guerre, croix du mérite, du courage et du dévouement. La plupart étaient en bronze, d’autres en fer, quelques-unes en zinc. Certaines étaient encore attachées à leur ruban. Plusieurs étaient ornées de feuilles de laurier et de chêne, avec des aigles aux ailes déployées qui tenaient entre leurs serres un svastika.

Thomas désigna de l’ongle les médailles sur lesquelles on lisait Winterschlacht Im Osten 1941/42.

— Elles ont été décernées aux militaires qui ont participé à l’opération Barbarossa. Aux soldats blessés dans les combats, tués dans les combats ou gelés par le froid.

— Combien ?

— Cent euros pièce.

— Trop cher.

Une voiture se mit à klaxonner pour exiger le passage.

— Elles sont rares, bordel, Tania.

— Je ne paie pas ce prix.

— Alors tant pis, dit Thomas en refermant la boîte d’un coup sec et en se redressant. Merci pour les clopes !

— De rien, grogna Tania en remontant la vitre.

Elle desserra le frein à main et embraya.

Thomas tapa sur le toit de la voiture et se plia en deux pour coller sa tête contre la vitre. Elle appuya sur le bouton électrique. La vitre descendit trop vite.

— J’ai eu du mal à les trouver… Fais un effort.

— Toi aussi, dit-elle, sereine.

Et pour lui faire comprendre que rien ne la retenait, elle effleura la pédale de l’accélérateur et fit rugir son moteur.

Ils commencèrent à se mesurer du regard. C’était bizarre, de fixer ce visage masqué ; les yeux semblaient immenses, la bouche s’ouvrait sur des dents jaunes et gâtées.

La voiture derrière continuait à klaxonner.

Thomas avait tenu, près de l’Hôtel de Ville, une boutique spécialisée dans les objets Art déco, peintures, vitraux, meubles. Une femme et l’alcool l’avaient écorché vif. Depuis, il dégringolait. Sa hantise était de finir clodo en vendant des déchets, robinets, outils rouillés et bouts de tuyaux. Et cette hantise le poussait à être désagréable en traitant les gens de haut.

Avec Tania, il continuait à rester correct, mais c’était limite.

— Il faut que je gagne ma vie, dit Thomas. Tu as vu ce temps de merde ? Les affaires sont dures.

— Je suis aux abois, moi aussi. Qu’est-ce que tu crois ?

— Avec les bonnes femmes, c’est toujours pareil. Si vous pouviez nous arracher la gueule.

L’homme souffla, toujours plié en deux. La peur était sur sa bouche. Elle comprit qu’il n’avait pas encore fait une seule vente. Et l’idée qu’elle puisse partir sans rien lui acheter lui bouffait la rate.

— Quatre-vingts euros, grinça-t-il.

— Cinquante !

Sur le trottoir, le ballet des lampes de poche se poursuivait. Mais les cercles de lumière, moins jaunes, se diluaient dans la clarté du jour naissant.

— Tu me tues… Putain !

Elle lui achetait depuis des années des casques, des armes rouillées, des armes en bon état, des gourdes, des drapeaux, des cartouches et des gamelles. À force de la voir rôder autour de son stand, il avait fini par dire :

— Je ne sais pas ce que tu glandes, ma belle, avec tout ce fourbi, mais c’est pas catholique. T’es quoi, une sale fasciste ?

Elle avait éclaté de rire et répondu :

— D’après toi ?

— T’as pas le profil. Mais t’as un grain. Et je trouverai quoi !

— Si tu tombes sur un morceau de tank, je suis preneuse.

— Quoi, comme morceau ? il avait dit, en sortant de sa poche son tabac et du papier et en se roulant adroitement une cigarette.

— Une tourelle, un canon, des chenilles.

— Rien que ça ? Un canon, des chenilles ! Pourquoi pas le tank entier, pendant que tu y es ?

Il avait, comme il disait, des oufs comme clients, mais elle savait qu’elle l’avait intrigué.

Il avait dû se renseigner, car la fois suivante il l’avait interpellée les yeux pétillants, l’air de dire, je ne suis pas un crevard.

— Alors c’est toi, Tania Breitman ? J’ai entendu dire que tu avais été quelqu’un, autrefois ?

— J’ai eu ma préhistoire, effectivement.

Il avait ri.

— J’ai un fond de méchanceté qui remonte sans cesse à la surface. Sans rancune ? On va boire un ballon ?

Ils s’étaient attablés à La Pelouse, un troquet qui tenait l’angle de la rue. Ils avaient parlé d’art au milieu du tapage des brocanteurs qui entraient pour vider une chope de bière, pisser ou se réchauffer quelques instants avant de retourner écouler leurs vieilleries dans le froid.

Il lui avait résumé sa vie, une ruine en trois étapes : la « femelle » qui l’avait trahi, l’alcool pour l’oublier, l’interdit bancaire. Il avait liquidé sa boutique, fait un trait sur sa vie. Pour ne pas prendre le risque de rencontrer des gens qui l’avaient connu, il avait renoncé à la vente d’objets Art déco pour se spécialiser dans les vestiges de la Seconde Guerre. Des tas de dingos collectionnaient ces trucs, ça rapportait pas mal.

— Qui sont ces collectionneurs ?

— Il y a de tout. Déballe ton histoire, ma poulette. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien.

— Mais tu n’exposes plus depuis des années ?

— J’ai attaqué autre chose.

— Avec des chenilles de tank ?

Elle s’était tue.

C’est alors qu’il avait sorti le nom magique, le sésame absolu :

— Tu dois avoir du talent si Kruger t’a acceptée comme élève.

— Tu connaissais Kruger ?

Il avait hoché la tête.

— Un bon sculpteur qui n’a pas eu de chance. La vie est injuste !

Il avait sifflé son verre et il s’était levé. La rue l’appelait. Il avait confié son stand à son voisin et il ne pouvait pas trop tarder.

— On passe un accord, il avait dit en posant ses larges mains sur la table et en se penchant vers elle. Tu me fais une liste de tes besoins et j’essaie de te dénicher ce que tu cherches. Tu ne vois personne d’autre. Tu ne t’adresses qu’à moi.

— Ça ne marche pas, avait riposté Tania. J’aime flâner et chiner.

Il avait réfléchi un instant.

— Qui t’interdit de flâner ? Je te propose seulement de me signaler l’objet que tu as repéré pour que je te négocie l’affaire.

— Pour payer plus cher ?

— Tu le paieras moins cher, je connais les marchands. Et j’ai des compétences. Je défendrai tes intérêts, crois-moi.

Ils avaient topé. Elle savait qu’il allait la rouler, pas beaucoup, juste assez pour gagner sa vie. Elle n’avait pas les moyens de payer ses services, mais elle voulait l’aider. C’était un sentiment assez bizarre, car elle était devenue méchante et surtout avare. Mais c’était comme si elle avait compris que Thomas était un reflet d’elle-même, un avatar.

Elle n’avait jamais regretté leur marché.

Thomas lui avait toujours trouvé ce qu’elle demandait.

Selon son humeur, il l’appelait Tania ou Breitman.

Quand il disait Breitman, elle devinait qu’il avait bu, qu’il était borderline. Mais quand il l’appelait Tania, elle savait qu’il se débattait dans des ennuis terrifiants et qu’il cherchait du secours. Elle ignorait s’il avait un toit, une famille, des enfants, elle savait seulement qu’il partait en morceaux, avec son intelligence et sa culture, comme un vieux mur qui a perdu ses joints.

Parfois, elle restait des semaines sans le voir. Ses amis disaient qu’il avait été arrêté pour vagabondage ou parce qu’il s’était battu.

Quand il reprenait sa place parmi les brocs, son regard aboyait : ta gueule Breitman !

Elle appuya à nouveau sur l’accélérateur pour le presser de prendre une décision.

— Regarde ces deux-là, dit-il en ouvrant à nouveau la boîte.

Il sortit deux insignes ronds, bordés d’or.

— Ils ont été donnés aux 100 000 premiers membres du parti nazi. Regarde, bordel, regarde… Le numéro d’entrée est au revers. 25 000 pour celui-là, et celui-là… 79 000…

— Quel loto diabolique !

— Tania !

— Je t’ai donné mon prix. Je ne peux pas t’offrir plus.

Thomas poussa un juron, puis céda, accablé, les yeux plissés de rage.

Elle attrapa son sac, compta cinq billets sur les six qu’elle possédait. En voyant l’argent, il se mit à respirer plus fort.

Il va mal, pensa-t-elle. Je devrais l’inviter à boire un café. Mais les klaxons l’étourdissaient. Il y avait maintenant un cortège de voitures derrière la sienne et des conducteurs descendaient, excités, en agitant les bras.

Thomas rafla les billets en hurlant :

— Ça va, ça va, elle se casse.

Elle s’empara de la boîte, la lança sur le siège à côté d’elle, fit un signe du bras et démarra.

En jetant un coup d’œil dans le rétro, elle vit Thomas, les jambes écartées, qui rangeait ses billets dans la poche intérieure de sa parka, massif, habillé de guenilles superposées comme pour une chasse au grizzli, et elle eut pitié de lui. La prochaine fois, se promit-elle en remontant la rue de Paris, je ne marchanderai pas son prix. Mais elle savait qu’elle n’avait pas ce pouvoir. Comme lui, elle était étranglée par les soucis d’argent.

La voiture qui la suivait réussit à la doubler au carrefour. Le type hurla, sale conne. Elle répondit par un doigt d’honneur.

Elle avait appris à se défendre. Elle était née à Bucarest, parmi les loups.

La voiture filait maintenant dans des rues bordées de pavillons modestes sous une pluie qui ne s’arrêtait pas. Tania passa un premier rond-point. Il y avait eu ici un bout de campagne, mais la ville avait progressé, les jardins ouvriers avaient disparu, des cités en béton et un terrain de tennis les avaient remplacés. Au second rond-point, on trouvait deux routes, celle de gauche menait vers une décharge emplie de gravats, de vieilles machines à laver et de frigos rouillés, celle de droite à la limite de Montreuil.

Tania prit la route de droite et tourna dans une ruelle calme où s’élevait un bâtiment en brique, défendu par une grille bleue.

Elle était chez elle.

Le jour se levait, blême, en gardant la lune dans le ciel.

La grille poussée, elle avança sous la bourrasque le long de l’allée gravillonnée, les yeux sur le fronton du bâtiment, un carré en mosaïque, où un dragon lançait comme une flamme le mot IMPRIMERIE.

Elle pesa sur la lourde porte en chêne et entra.

À l’intérieur, il faisait quatre degrés de moins qu’à l’extérieur. L’air était glacial, imprégné d’une odeur de métal brûlé, de tabac froid et de peinture. Comme chaque matin, l’odeur de l’atelier la prit à la gorge, puis se dissipa.

Elle appuya sur l’interrupteur, et les néons grésillèrent, clignotèrent et s’allumèrent. Une lumière blanche et crue se déversa sur une pièce rectangulaire de quatre cents mètres carrés au sol de béton gris dont la toiture était composée pour moitié de carreaux de verre et pour moitié de tuiles.

Les murs étaient tapissés de dessins au fusain et à la sanguine, d’esquisses à peine crayonnées, quelques traits jetés à la hâte, qu’elle aimait même s’ils étaient inachevés, de petits tableaux à l’huile. Elle ne savait pas sculpter sans dessiner, et elle dessinait partout, sur des morceaux de toile cirée, des plaquettes en bois, des caisses en carton et des instruments de musique brisés.

Tania avançait en enlevant ses gants et son chapeau, en posant son sac et ses clefs sur sa table à dessin. Elle passa devant ses établis couverts d’outils, regarda ses rayonnages de livres, se faufila entre des formes hautes de plusieurs mètres, drapées de bâches bleues.

Un échafaudage boulonné sur des tréteaux, dressé contre l’une des formes, s’élevait à dix mètres de hauteur. À ses pieds, une armée de seaux, de boîtes de clous et un compresseur à moteur.

Rangées contre le mur, des remorques et d’immenses cuves de lavage qu’une blanchisserie industrielle avait bazardées étaient emplies de morceaux de fer, de tubes, de tronçons de rail et d’éclisses de chemin de fer.

Dans certaines, on trouvait des barres d’attelage de tracteur, dans d’autres des roulements de roue, des mousquetons, des bouts de tôle ; tout ce que Tania pouvait arracher aux Puces, récupérer dans la rue, se faire donner, échouait ici.

Certaines chutes étaient longues de plusieurs mètres, d’autres étaient courtes, mais dans l’atelier, tout servait un jour.

On avait peine à croire qu’une femme était la reine de ce lieu.

Tania se dépêcha d’allumer les deux poêles à pétrole qui ne chauffaient rien, sinon un cercle de quelques mètres. Des dizaines de langues bleues surgirent par les fentes du brûleur comme si elles cherchaient à lui lécher la main. Puis elle s’occupa de faire repartir la forge qu’elle avait bricolée dans un coin sombre de l’atelier. Elle froissa des feuilles de journal, brisa une cagette, jeta sur les braises une poignée de charbon, en parlant à voix haute pour encourager le feu à renaître, pour réveiller son énergie et sa créativité.

— Allez… C’est parti… Du courage !

Chaque matin, elle refaisait les mêmes gestes, avec patience, en souriant aux choses qui l’entouraient, heureuse d’être là, se remplissant le cœur et les yeux de son monde.

Comme un fermier nourrit ses bêtes, elle nourrissait ses feux. Quand la forge se mit à flamboyer, elle tendit les mains vers les flammes, sereine, immobile. Elle cherchait ses idées, les réunissait une à une, les pieds joints, les yeux rivés sur ce feu comme une mystique. Ces quelques minutes étaient précieuses, essentielles.

Toute sa journée en dépendait.

Quelque chose passait le gué durant ces rêveries, une idée de la sculpture, du mouvement et de la forme. Parfois l’image d’une statue éclatait devant ses yeux, voilà, se disait-elle, c’est ça qu’il faut faire, je vais essayer, et elle griffait de traits un morceau de papier comme un poète note une phrase, ou quelques mots.

Au bout d’une vie de travail, elle ne savait toujours pas comment ça « marchait », pourquoi elle ne « voyait » où elle allait qu’après des mois de souffrance, de doutes, d’échecs et de combat. Elle avait seulement compris qu’elle était comme l’océan, avec des marées hautes, des marées basses. Quand l’eau se retirait, elle récoltait des indices. Puis à nouveau tout s’engloutissait. Elle avait beau sonder, elle ne pêchait rien, ni une voix, ni une question, ni une image, ni une réponse. Maussade, marmonnant, elle rangeait et triait ses matériaux, les alignait sur le sol, s’interrogeait. Alors, alors, alors ?

Alors rien.

Cela viendrait plus tard, ou peut-être jamais.

Elle s’éloigna du feu, suspendit son manteau sur une patère, enfila sa combinaison de travail et plusieurs polaires. Il y avait des miroirs dans l’atelier, mais elle les évita.

Elle ouvrit la boîte qu’elle avait achetée à Thomas et examina les médailles. C’était un bon achat, et c’était une folie. Elle continuait à dépenser plus qu’elle ne gagnait. Pour quelques médailles, elle avait gaspillé l’argent qui devait servir à régler la facture d’électricité.

— Bon, au travail, se dit-elle en arpentant l’atelier, se demandant ce qu’elle pouvait faire avant que l’agent immobilier et son client débarquent. Il lui restait trois heures. C’était trop court pour commencer à sculpter. Trop long pour rester oisive.

Elle s’approcha de la colonne qu’elle forgeait depuis des semaines et l’inspecta, bosses, creux, soudures, rien n’échappait à son regard. Posée sur une dalle en fonte, l’œuvre de dix mètres de hauteur et quatre mètres de diamètre était constituée de plaques de fer soudées entre elles. Martelée, bosselée, détourée, chaque plaque représentait un visage, une main, un pied, une silhouette aux bras écartés, et cet empilement entremêlé, entrecroisé, qui lançait le regard vers la droite et vers la gauche, finissait par le conduire vers le sommet où une bouche à feu encastrée au centre d’une d’étoile devait porter la flamme du souvenir.

Tania grimpa à l’échelle en s’arrêtant sur chaque barreau pour contrôler les soudures, évaluer les axes de symétrie, l’harmonie de chaque courbure, l’intensité et l’effroi de chaque expression.

Trois colombes voletaient déjà autour du monument.

Il lui restait à fixer la dernière, la plus proche de la flamme.

Tania atteignit le dernier étage de l’échafaudage. Couchée sur son flanc droit, la colombe encombrait le plancher.

Tania vérifia les ailes gravées de lettres latines, hébraïques et cyrilliques.

Elle constata qu’une vis était mal serrée.

Elle saisit un tournevis et des pinces et commença à travailler.

Et sa vidéo mentale se déclencha.

Coup de chance ou de malheur, elle avait acheté pour une bouchée de pain — quelques milliers de francs —, dans une vente à la chandelle, cette imprimerie qui avait fait faillite. Le marché immobilier s’était envolé à Paris. La banlieue était encore considérée comme un no man’s land et Montreuil n’échappait pas à la règle. Depuis, évidemment, avec tous les bobos qui avaient racheté des maisons et qui les retapaient, les prix avaient explosé.

Richard pensait que cet achat était une mauvaise idée. Elle se rappelait ses yeux qui couraient autour de la salle, qui revenaient vers elle. Cet atelier était trop vaste, loin de tout et surtout du centre de Paris. Pour lui, Tania allait vivre un exil.

Elle s’était contentée de lui jeter les bras autour du cou. À Paris, un atelier minuscule était hors de prix. Elle avait réfléchi, fait le compte de ses rêves, de ses attentes, de ses besoins et de ses désirs. Et le compte avait été vite fait. Elle n’avait qu’une envie, modeler, tailler, sculpter, et elle ne pouvait plus le faire dans leur appartement. Sa seule religion était le travail, encore le travail.

Richard avait tressailli.

— Tania, il avait dit, change de religion, s’il te plaît… La vie est courte !

Elle avait ri.

— Tu as épousé un sculpteur.

— J’ai épousé une femme que j’aime !

Ils s’opposaient toujours sur la même question : celle de la place laissée à la création dans leur couple. Ce débat n’avait jamais mené à rien. Richard avait désigné l’imprimerie d’un geste circulaire.

— Si tu veux mon avis, laisse tomber cet endroit. Cherche autre chose !

Richard croyait encore qu’elle le consultait pour savoir si elle devait l’acheter. Quand elle lui avait appris qu’elle avait acquis le lieu comptant, avec un reliquat que son galeriste lui devait sur ses ventes, Richard s’était senti trahi.

Il avait fait un nouveau tour de la salle, en essayant de sourire, de cacher son irritation, de la reporter sur autre chose, le parc des machines, les chaînes d’emballage, les meubles de rangement qui encombraient l’entrepôt.

— Et tu vas travailler au milieu de ces mammouths ?

— Ce problème sera réglé à la fin de la semaine.

— Ah oui ? Par qui ? Et comment ?

— Un ferrailleur.

Elle a beaucoup pensé à cette matinée depuis deux ans.

Leur couple s’était fêlé avec cet achat. Richard avait éprouvé envers l’atelier une haine dévorante. Ils avaient mis des années à rompre, parce qu’une fêlure doit avancer et se creuser, progresser et fracasser tous les circuits de l’amour, des habitudes, des conventions avant de séparer un couple. Mais, peu à peu, leur amour s’était éteint, les rouages grillés.

Pourtant, même si on lui avait prédit leur séparation, sa solitude et son dénuement, Tania savait qu’elle n’aurait pas renoncé. Une force l’avait entraînée et enchaînée à ce bâtiment. Elle avait trouvé sa patrie, comme un mollusque sa coquille.

Les ferrailleurs étaient arrivés à l’aube.

Tania les attendait devant l’imprimerie. Richard devait lui amener Laura un peu plus tard.

Richard trouvait qu’une enfant de l’âge de Laura avait mieux à faire que de vivre toute une journée dans la poussière et le bruit des machines déplacées.

Une fois de plus, il avait cédé.

Elle revoyait les quatre hommes en combinaison de travail qui avaient sauté de la plate-forme d’un camion. Ils avaient déboulonné six rotatives offset qui devaient reprendre du service ailleurs et emporté leurs plaques d’aluminium qui servaient à imprimer les maquettes.

— Ces machines sont encore vaillantes, disait le ferrailleur. Elles peuvent encore servir.

Tania avait eu l’impression qu’il comparait les machines à des vaches à lait. Chaque fois qu’une machine quittait l’atelier, l’espace grandissait, il y avait comme un appel d’air.

Le contrat prévoyait de laisser dans l’atelier une seule machine, une linotype noire, pour rappeler l’ancienne fonction du lieu.

Dans l’après-midi, les hommes avaient détruit à coups de masse l’encarteuse-plieuse, le massicot, la plieuse, le thermo-plieur et la fardeleuse qui servait à l’emballage et au transport des piles de journaux et de livres.

Les ferrailleurs s’étaient protégé le visage avec des masques, ils s’étaient gantés et ils avaient avancé vers les machines pour les combattre, comme des chevaliers du Moyen Âge.

Ils avaient entouré une machine, et chacun leur tour, en cadence, ils avaient abattu leur masse sur le dragon immobile qui leur résistait de toute la force de son métal. Chaque coup créait des étincelles. Chaque coup tombait avec un bruit formidable. Le sol vibrait, la verrière tintait, l’atelier tremblait. On entendait les hommes ahaner sous l’effort ; leur respiration oppressée ; le craquement de la fonte qui cédait peu à peu.

Le combat des hommes contre les machines avait duré plusieurs heures. La destruction se révélait plus longue que prévu. Richard avait essayé d’entraîner Tania et Laura au restaurant, mais elles avaient refusé de bouger, fascinées par ce fracas, cette destruction. Quand l’équipe avait apporté des brouettes pour ramasser les débris de métal, Tania s’était interposée.

Elle avait expliqué qu’elle voulait garder ces épaves, qu’elle désirait les recycler dans une œuvre d’art.

Et l’homme s’était fâché.

Il élevait la voix, évoquait la fatigue de ses gars, leurs heures de travail. Soudain, cette ferraille semblait valoir un pesant d’or. Il avait ramassé à pleines mains des fragments de cuivre et de fonte.

— Faudrait pas qu’on se moque de nous autres… Vous voyez ça, disait-il, ça se vend au poids, cher, très cher.

Richard avait poussé l’homme à l’écart et commencé à chuchoter. Richard savait calmer les gens, il avait un don pour ça, le don de se faire entendre, de donner des ordres et de se faire obéir. Tania ne savait pas. Elle s’énervait vite, n’avait aucune autorité. De loin elle avait vu Richard tirer son portefeuille et les billets qui passaient de main en main.

Le ferrailleur était devenu comme le miel, souple, docile, conciliant. Il avait demandé à Tania si elle souhaitait laisser toute cette ferraille en vrac sur le sol, ou s’il fallait la rassembler et la pousser contre le mur.

Tania avait répondu, oui, s’il vous plaît, rangez-moi tout ça.

Richard avait dû le payer grassement car le marchand de ferraille avait écouté ses consignes et accepté de trier les débris, les grands vers la droite, les petits à gauche. Les hommes répétaient après chaque ordre, bien, madame, oui, madame, en échangeant des clins d’œil entendus. Elle avait essayé de leur dire avec un rire que s’ils entassaient tout en pyramide vers le plafond, elle ne pourrait jamais rien faire de bon. Mais les ferrailleurs s’en foutaient. Ils étaient crevés, ils voulaient rentrer chez eux.

Elle n’avait jamais réussi à savoir combien Richard avait payé le ferrailleur. Il avait seulement dit : c’est mon cadeau, j’aurais aimé t’offrir un collier en or ou un voyage, mais si tu es heureuse, alors je suis content.

Le lendemain, dans l’atelier, une fête avait eu lieu.

Des sculpteurs, des peintres, des musiciens avaient apporté des gâteaux succulents et des gâteaux ratés, du couscous, du vin, des pâtes, des fleurs, leurs musiques, leur entrain, leur amitié, et pour les plus pauvres, juste eux-mêmes.

Richard avait eu raison.

L’imprimerie était devenue un refuge et une prison. Tania s’était isolée de ses amis, elle s’était repliée, mais elle avait surtout abandonné la sculpture de la pierre en taille directe pour se lancer dans la sculpture du fer.

Ce tournant lui avait été fatal.

Elle commençait à avoir une certaine cote et les critiques la comparaient à Camille Claudel.

Étienne Leroy, son galeriste, ne cessait de l’appeler pour demander à voir son travail. Il lui avait laissé le temps de s’installer, plusieurs mois s’étaient écoulés, il voulait vérifier ce qu’elle créait, c’était logique.

Leroy était un homme raffiné, cultivé, ironique. Et direct. Le cheveu taillé en brosse, les traits fins, la lèvre supérieure ornée d’une moustache, il s’était marié quatre fois, il avait divorcé quatre fois, et il payait sans sourciller quatre pensions alimentaires. Ses artistes l’adoraient, car il était attentif et fidèle. Il disait volontiers que s’il pouvait quitter une femme sans une larme, il tombait en dépression lorsqu’il perdait un artiste.

Elle l’avait invité à passer à l’atelier.

Étienne Leroy était venu avec un bouquet de roses, une bouteille de champagne et son enthousiasme. Comme toujours, il était euphorique, mordant, léger, plein de hâte.

— Montre-moi tout, mon petit chat. Je vais te préparer une expo d’enfer l’année prochaine, un grand show dans un lieu sublime que je suis en train de faire aménager. Tout Paris sera à tes pieds ! Au fait, je ne t’ai pas dit, je suis amoureux… Et cette fois, j’espère la garder !

Et il débouchait la bouteille, exigeait des coupes, laissait filer le champagne, arrosait le sol en riant, en tournant sur lui-même et en criant :

— C’est de bon augure…

Elle l’avait guidé vers les trois sculptures qu’elle venait d’achever et que personne n’avait vues, pas même Richard.

Il avait examiné son travail en fronçant les sourcils. Puis il avait posé sa coupe sur un meuble et il s’était reculé de quelques pas. Son sourire avait totalement disparu. Et sa gaieté.

— Je ne comprends pas, il avait dit. C’est de toi ?

Sa voix était si distante, son regard si gêné que Tania avait senti le vertige l’envahir. Le champagne lui montait dans les narines comme du vinaigre.

— Et tes pierres ?

— C’est fini.

— Fini ? avait-il dit, d’une voix altérée.

Il avait tourné autour des sculptures, lentement, en tiraillant les poils de sa moustache. Sa lèvre s’allongeait et des plaques rouges marbraient sa peau.

Quand Leroy était passé au vouvoiement, elle avait compris qu’il la larguait.

— Je préfère être honnête avec vous…

— Leroy !

— Je ne peux pas vous garder, Tania. Je vous rends votre liberté. Cherchez une autre galerie.

Leroy avait jeté son manteau sur son bras et il s’était dirigé vers la porte. Elle lui avait couru après, meurtrie et indignée. Elle était d’ailleurs plus indignée que désespérée. Cet homme n’était qu’un marchand. Son verdict, une exécution. Qu’est-ce qu’il croyait, que son travail était comparable à une voiture décapotable ?

— Qu’est-ce qui vous gêne ? C’est invendable ? Ou c’est à chier ? Parce que c’est pas la même chose, Leroy.

Leroy s’était immobilisé.

— Dites-le ! Répondez-moi ! C’est no money pour vous ou c’est de la merde ?

Elle voulait qu’il se tourne vers elle, qu’il lui accorde un regard, un seul, pour lire la vérité dans ses yeux.

Il n’était pas arrivé à soutenir son regard.

Il continuait à lui tourner le dos, les épaules voûtées, comme un homme écrasé.

Cet instant s’était gravé dans sa mémoire, atroce, maléfique.

Elle se souvenait de la Rolex qui scintillait au poignet de Leroy. Elle se rappelait la distance entre leurs corps, le silence épais et sa chute dans un univers totalement vide.

Leroy la quittait. Il n’y avait pas pire catastrophe. Ils étaient ensemble depuis quinze ans, ils s’étaient battus ensemble, ils avaient fait des projets ensemble, il l’avait imposée à l’étranger. Et ce cycle s’achevait.

Puis soudain Leroy avait bougé.

Il restait de profil, les yeux rivés au sol, cherchant ses mots pour adoucir son verdict :

— Je suis sûrement un homme limité…

Il avait hésité, et elle sentait son cœur bondir, s’arrêter, lui faire mal.

— Si vous revenez à ce que vous savez faire, je vous reprends… Votre talent est en dépôt… Vous ne l’avez pas perdu, juste égaré… Revenez à la pierre, mon petit… Ne perdez pas de temps !

Elle s’était acharnée à faire exactement le contraire.

Elle n’avait pas acheté de pierre, mais un échafaudage pour travailler des sculptures monumentales.

Elle avait subi un affront et elle voulait prendre sa revanche. « Leroy va le regretter… Je vais l’impressionner ! » se répétait-elle. Au début, elle avait cru pouvoir se remettre de cette humiliation. Mais elle restait hantée. Le regard stupéfait de Leroy, le « C’est de toi ? » contaminaient ses élans. Elle commençait une statue, la détruisait, la reconstruisait presque à l’identique, pour l’abattre en morceaux.

Il lui arrivait de pleurer sur son échafaudage et d’avoir envie de se jeter de là-haut. Si elle enjambait la balustrade, il faudrait une seconde à la force de Newton pour la précipiter sur le béton.

Elle cesserait de souffrir. Comme son frère.

Elle oui. Mais pas Laura.

Alors elle reprenait son travail, inventait des gabarits en métal pour soutenir les formes des statues. Il y avait tant de problèmes à résoudre : renforcer les soudures, réfléchir aux portées, multiplier les angles de vision.

Richard était inquiet.

— Cherche un autre galeriste. Demande un autre avis. Tu as rompu avec Leroy, mais rien n’est fini.

Elle avait refusé.

Leroy avait raison.

Ce qu’elle avait sculpté n’était ni fort ni intéressant, juste un travail en mutation.

Les années avaient passé.

Dix années entières.

Elle s’était occupée du jardin, elle avait débouché les gouttières, réparé quelques fuites d’eau.

Et malgré ceux qui lui donnaient tort, ceux qui proclamaient qu’elle gaspillait ses chances, elle avait poursuivi son aventure avec le fer et le feu, en refusant de se cantonner dans un style, de se limiter à un seul matériau et de s’enfermer dans le nom qu’elle avait réussi à se faire dans le milieu de l’art.

Et elle avait disparu de la circulation.

Elle allumait son chalumeau pour souder la colombe quand son téléphone entonna Il jouait du piano debout.

Elle soupira.

C’était François.

Elle tendit la main vers l’appareil, hésita, secoua la tête, excédée. Depuis quelque temps, François l’appelait trois fois par jour, et même au milieu de la nuit.

Si elle décrochait, elle pouvait dire adieu à sa matinée.

Mais François avait besoin d’elle.

Elle ne pouvait pas l’abandonner.

Elle décrocha.

— Mon François, chuchota-t-elle d’une voix tendre.

De tous ses potes de promotion chez Kruger, François occupait dans son cœur une place particulière. Une semaine avant qu’elle ait eu la bonne idée de tomber amoureuse de Richard, ils s’étaient embrassés quelques heures entre Odéon et Châtelet. François partait à l’aube pour Chamonix. Elle l’avait accompagné chez lui où il avait bouclé son sac et ramassé ses skis, puis à la gare de Lyon, où il avait sauté dans le train.

À son retour, elle lui avait appris qu’elle avait rencontré « quelqu’un ». Il avait souri, murmuré :

— J’ai à peine le dos tourné que tu fais des bêtises !

Il était resté quelque chose de ces baisers. Un courant ambigu, une tendresse équivoque, une attirance physique qui n’avait pas voulu mourir, et ce cocktail avait pris le nom d’amitié. Elle aimait sa compagnie, son insolence, ses pirouettes provocantes, sa créativité. Avec lui, elle pouvait parler sculpture, dessin, mouvement. Elle se sentait comprise. Et soutenue.

Il était doué, mais il manquait d’endurance. Il avait abandonné la sculpture et suivi une formation pour devenir professeur d’arts plastiques dans le 93. Il avait vécu entre plusieurs femmes, jamais libre pour aucune et dans une certaine mesure fidèle à toutes.

Puis il s’était marié. Il avait eu un fils et deux filles.

La mort de son père avait brisé toutes ses voilures.

Les médecins avaient déjà tant fait, amputation d’un bras, ablation de la prostate, sondes en plastique dans la bouche et le sexe. Mais le père s’accrochait, ne voulait pas mourir. Il maigrissait, toussait, crachait, et François à son oreille qui chuchotait : « S’il te plaît, papa, lâche l’affaire, dis-moi adieu ! » Vingt jours de soins palliatifs, vingt jours d’enfer, d’attente, de morphine à doses massives. Et le vieux tenait toujours.

François avait refusé l’acharnement thérapeutique.

Il avait exigé qu’on le débranche.

Il s’était cru assez fort pour libérer son père de la maladie et de la douleur.

Il n’avait pas calculé le poids du remords.

— Je te dérange ?

— Jamais. Comment vas-tu ?

— Mal.

— Ça continue ?

— Ça ne va pas s’arrêter comme ça, tu sais. La mélancolie, c’est pire que le choléra.

Elle descendit de l’échafaudage, le portable coincé entre la joue et l’épaule, monta dans le bureau qui lui servait de cuisine et se prépara un café.

— Et si tu passais à l’atelier ? proposa-t-elle.

— Peut-être.

— On pourrait ensuite dîner ensemble.

— Je ne sais pas. Je suis débordé.

Il avait quitté sa femme et ses enfants, vivait seul dans une chambre d’hôtel. Il n’avait que lui à s’occuper.

— Par quoi ?

— Par mes pensées.

— Je vois.

— C’est très lourd des pensées, Tania. Ça pèse un quintal. Ça esquinte.

Il continuait à soigner son apparence, s’habillait avec recherche, chemise en soie noire, jean noir, pardessus noir. Seules ses paroles ne donnaient plus le change.

Il prétendait qu’il avait tout raté, qu’il s’était torturé pour rien, et sûrement pas pour les bonnes causes. Il disait qu’il aurait aimé avoir une seconde chance, mais que la vie ne lui en laisserait pas le temps.

Sa tasse de café à la main, elle quitta la cuisine, marcha vers le feu de la forge.

Dans l’atelier, rester assis était dangereux. Il fallait toujours bouger à cause du froid.

— Ça va mieux avec tes élèves ?

— Je vais les étrangler… Je passe la moitié du cours à leur dire taisez-vous, et l’autre moitié à leur dire ça suffit… Mais c’est ma faute. Je me délabre et ils le sentent.

— Démissionne, dit-elle en saisissant le tisonnier et en remuant les braises.

— Je ne sais rien faire d’autre.

— Alors fais une pause.

— Si je n’ai plus de repères, je suis foutu.

C’était un prof génial et passionné qui savait parler de la peinture, de la sculpture et de l’histoire de l’art. Il expliquait les clairs-obscurs de Rembrandt, le chaos géométrique de Picasso, Soutine et ses peintures à la viande avariée, le plâtre qu’Utrillo mélangeait à ses couleurs. Maintenant, il bousillait ses cours, ne préparait rien, laissait le désordre s’installer dans sa classe.

— Retourne chez ta femme. Elle t’aime. Elle t’attend.

— Pour la faire souffrir encore ? Pour l’entendre geindre sur notre amour ? Pour sentir ses larmes sur mes mains ? Non, non, Tania.

— J’ai de la terre, de la cire… Tu pourrais modeler ta souffrance. C’est déjà ça de pris.

Il rit enfin.

Puis il s’excusa. Il lui prenait son temps, il lui prenait la tête. Comme elle ne répondait pas, il comprit qu’il avait épuisé sa patience.

Il raccrocha brutalement.

Elle se retrouva avec le téléphone muet contre l’oreille.

— François, François, dit-elle en secouant la tête. Ah, la la, François.

Les voix se rapprochaient et s’éloignaient, pour se rapprocher à nouveau. La voix impassible de Chevalier, l’agent immobilier, et la voix arrogante du client.

L’agent immobilier désignait les néons d’époque, années trente, la verrière, le bureau qui surplombait l’atelier, dans lequel Tania se planquait en feignant de travailler.

Ils avaient déjà fait trois fois le tour de l’atelier. Le client avait posé toutes les questions possibles, la hauteur sous plafond, la superficie exacte du bien, le nombre de prises électriques disponibles, le montant des impôts locaux, sans cesser de fureter dans les coins. Il tripotait les outils, feuilletait des livres, manipulait les CD, puis il essaya de soulever les bâches qui couvraient les statues. Mais chaque fois l’agent immobilier intervenait en toussotant, le sourire contraint, pour remettre la bâche en place.

— Il n’y a pas de chauffage ?

— Il y a une cuve à fioul dans la cave et les radiateurs fonctionnent, mais la propriétaire préfère travailler dans le froid.

— C’est ridicule. En quoi la chaleur peut nuire à son travail ?

— C’est son choix.

— Vous êtes certain que la chaudière est en état de marche ? Sinon, attention, c’est un vice caché.

— C’est ce qui m’a été affirmé.

— J’inscrirai cette clause dans la promesse de vente. Je ne veux pas supporter des frais supplémentaires avec le changement d’une chaudière.

— Je transmettrai votre demande.

— C’est très sonore, ici, remarqua l’homme en tapant du poing contre une cloison.

— Pas tellement…

— Mes presses font beaucoup de bruit. Les gars vont devenir fous !

— C’était une imprimerie et il y avait…

— Il n’y avait rien du tout, mon vieux… Les normes ont changé… Le seuil de tolérance aussi. Renseignez-vous avant de parler.

Cet homme passait les bornes. Et cette comédie durait depuis près d’une demi-heure. Tania n’en pouvait plus de rester enfermée dans son bureau, à essayer de s’occuper.

Elle leur donna dix minutes pour vider les lieux et consulta sa montre, bien décidée à les mettre à la porte après ce délai.

— Donc votre projet serait d’installer une usine d’emballage ? reprit l’agent immobilier d’une voix craintive.

— Exactement.

— Vous emballez quoi ?

— On s’en fout, pensa Tania. Dégagez. Allez discuter ailleurs. J’ai du travail.

— Nous créons des alvéoles pour les œufs avec du papier recyclé.

— Vous ne trouverez pas une meilleure implantation dans le secteur.

— La décharge est une nuisance.

— Laquelle ? protesta l’agent immobilier, qui avait signalé à Tania, lors de la signature du mandat exclusif, cette décharge comme un obstacle à la vente de l’atelier.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

© Éditions Denoël, 2013

Chochana Boukhobza

Métal

roman

C’est l’hiver. Sous la neige et la pluie, dès le point du jour, Tania roule vers Montreuil. Contre l’avis de tous, elle se mesure au plus hostile des matériaux : le métal. Elle tord, soude, sculpte. Un art appris grâce aux Gitans kalderash, lors de l’exode familial vers la France pour fuir la Roumanie de Ceausescu.

Mais le temps est compté. Son atelier, une ancienne imprimerie emplie d’immenses blocs de ferraille, va lui être arraché. Autour de cette battante, des êtres se rassemblent : un vieil imprimeur, M. Freddy, Thomas le brocanteur, François, un sculpteur raté. Les complicités improbables, les amitiés tenaces, permettent parfois aux artistes qui s’accrochent à leurs rêves d’affronter les menaces des huissiers, les pièges des magouilleurs… et les amours perdus.

Chochana Boukhobza a obtenu le prix Méditerranée en 1986 pour son roman Un été à Jérusalem. Depuis, elle a publié Le Cri (1987) et Sous les étoiles (2001), et a obtenu le prix Wizo pour Le Troisième Jour (Denoël, 2010).

DU MÊME AUTEUR

Un été à Jérusalem, Balland, 1986, et Points Roman no 321

Prix Méditerranée

Le Cri, Balland, 1987, et Points Roman no 325

Les Herbes amères, Balland, 1989, et Points Roman no 414

Bel Canto, Seuil, 1991

Pour l’amour du père, Seuil, 1996

Sous les étoiles, Seuil, 2002

Le Troisième Jour, Denoël, 2010

Fureur, Denoël, 2012

Pour la jeunesse

Quand la Bible rêve, Gallimard, 2005

Cette édition électronique du livre Métal de Chochana Boukhobza a été réalisée le 26 septembre 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207114346 - Numéro d'édition : 246754).

Code Sodis : N53790 - ISBN : 9782207114353 - Numéro d'édition : 246755

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.