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« Me tenant comme je fais,
un pied en un pays, et I’autre en un autre,
je trouve ma condition trés heureuse, en ce qu’elle est libre. »

René Descartes, Lettre a Christine de Suede, juillet 1648






De I'hospitalité corse

« Elle est retrouvée. Quoi ? — L’éternité. C’est la
mer allée avec le soleil. »
Arthur Rimbaud

Une ile, chez moi pas chez moi

On dirait que je rentre chez moi, mais ce n’est
pas chez moi. Peut-étre parce que je n’ai pas de
chez-moi. Ou, plus exactement, parce que c’est
quand je ne suis pas chez moi que j'ai le plus le
sentiment d’étre chez moi, quelque part comme
chez moi. Quand donc est-on chez soi ?

Je descends d’avion, prends la voiture au garage
de l'aéroport, on m’indique ot se trouve la Peu-
geot blanche hors d’age, toujours immatriculée
75, qui se conduit comme un camion. Je prends

la route, 1'été plutot celle qui passe par la lagune,
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via les fruits et 1égumes, les gros citrons, melons,
pasteques, les abricots, déja les figues, la tomate
coeur-de-boeuf, 'aubergine marbrée de mauve,
la petite courgette drue. Les tunnels, les ronds-
points et les ralentisseurs, puis les tournants, un
par un. Ca tourne, les tournants sont intégrés
dans mes mains a 'attention flottante, peut-étre
dans le volant. Apres les gaz d’échappement,
les saisons apportent leur odeur de maquis (« ce
souffle imperceptible de pin, cette touche d’ar-
moise... », dit le prisonnier évadé dans Astérix’,
et il plonge), de mimosa, de laurier-rose, de feu,
de mer. Je vois les progres de la zone industrielle,
les maisons neuves ou restaurées, peu de change-
ment des qu’on est sur la route du cap. Comme
un cheval vers I'écurie, je rentre chez moi.

C’est de cette expérience que je veux partir : le
sentiment que je qualifie intérieurement de nos-
talgie irrépressible, que j’éprouve chaque fois que
je suis de « retour » en Corse. Un sentiment fort,
étrange en cela que je n’ai pas mes ancétres dans
cette 1le, que je n'y suis pas née et n’y ai vécu ni
mon enfance ni ma jeunesse. Je ne suis pas corse,

je suis née a Paris, j'y habite et j'y travaille, j'y ai
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fait et élevé mes enfants, dans une maison char-
mante, un peu sombre, en plein Paris, j’ai I'ac-
cent pointu d'une pinsoute : comment puis-je
sentir a ce point que je rentre chez moi ? Com-
ment cela peut-il me manquer a ce point d’en
étre longtemps, toujours trop longtemps, loin ?
«Tu viens te ressourcer », me dit-on souvent
quand on me voit au village, c’est une expres-
sion si étrange — quelle source, quelle ressource ?
Je ne suis pas chez moi, et pourtant j'y suis chez
moi. De méme que 1'Evangile parle d’« user des
choses comme n’en usant pas » (I Corinthiens,
7, 31), je suis chez moi « comme », en tant que,
je ne suis pas chez moi. C’est parce que je n'y ai
aucune racine que la déracinée que je suis, que
je me plais a étre ou que j'espére demeurer (ma
mere €tait d’origine juive hongroise via Trieste
et les terres irrédentes, et la famille de mon pere,
lointains pirates barbaresques, aurait fait partie
des banquiers du pape dans le comtat Venais-
sin), s’y trouve en effet « comme » chez elle.

J’ai voulu réfléchir/réver a la nostalgie évidem-
ment parce que j'aime Homere, Ulysse, le grec,
la Méditerranée. Mais aussi, c’est plus étrange,
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parce que je suis attachée a la Corse, a I’horizon
d’'une maison, d'un village et d'un cap, dans une
autre ile, et qui n’est pas la mienne au moins
en ce que je n'y suis pas née. « Nostalgie », tel
est pourtant le mot qui me vient naturellement
quand j'y pense. Mais tout comme « Homere »
lui-méme, la « nostalgie » n’est pas exactement
ce que l'on croit. Pas plus qu'Homere n’est le
poete origine, un homme et un seul qui aurait
composé 1'lliade et 1'Odyssée telles qu’en elles-
mémes?, la nostalgie n’est simplement le mal du
pays et le retour chez soi. Ce sentiment enva-
hissant et doux est, comme 1’origine, une fic-
tion choisie qui ne cesse de donner les indices
pour qu’on la prenne pour ce qu’elle est, une
fiction, adorable, humaine, un fait de culture.
La meilleure maniere alors d’étre de retour dans
la patrie, en une Odyssée transformée par le sen-
timent moderne, serait-ce que ce ne soit pas la
votre ?

Une patrie, comme une langue, «c¢a n’appar-
tient pas® ».

Je voudrais partir d'une expérience tres, trop,

personnelle.
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Mon mari est mort des suites d’'une longue et
bréve maladie, accueillie avec douceur dans
I’échappée du village et dans l’espace de la mai-
son faite par nous pour nous.

Parmi les droits exorbitants de cet étrange terri-
toire encore napoléonien qu’est la Corse, a part
les héritages et le prix des cigarettes, il y a le pri-
vilege d’avoir un tombeau chez soi si la direc-
tion départementale de I’'Equipement 1'autorise.
C’est dans ce village et dans cette maison, sur
une terrasse dominant le toit, la marine et la
mer, que mon mari est enterré. Une lauze est
dressée avec son nom, ses dates de naissance et
de mort, gravés par des amis qui sont allés cher-
cher la pierre dans une crique avec leur bateau ;
on s’assied sur un banc de bois flotté fait par
nous tous. C’est 1a aussi, cOte a cdte, que j’'ai ma
propre tombe qui sonne encore creux, dans une
terre qui n’appartient pas, a nous / pas a nous.
Le jour de sa mort, prévisible mais inconnu (« Il
est si fatigué, arrétez de le regarder, laissez-le
partir », m’a dit ce matin-la la femme méde-
cin), le tombeau n’était pas fini. Ce jour-la pour-
tant, deux personnes m’ont téléphoné pour dire
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que le tombeau de leur famille l’accueillerait :
« L’hospitalité corse, c’est cela aussi. »

Nous sommes hospités. Apres tout je suis fran-
caise, ma carte d’identité le dit, et la Corse est en
France, je suis donc tout simplement chez moi
dans mon pays. Pourtant, c’est seulement parce
que j'y suis hospitée que je m'y sens chez moi.
D’autres y ont des racines, plus de racines, et ils
m’accueillent. N’ayant pas recu de terre de mes
parents, et je leur en sais gré, je jouis d'une qui
n’est pas d’abord a moi, pas du tout a moi, méme
si j'en suis légalement propriétaire. Car il y a de
la réciprocité dans l'air. Un «hote » : le méme
mot désigne celui qui accueille et celui qui est
accueilli, et c’est une immeémoriale trouvaille,
la civilisation méme. Sans doute faut-il ajou-
ter qu’en grec xenos, qui dit 1'h6te en ses deux
sens, signifie aussi 1'« étranger », celui qu'il faut
par excellence hospiter, tandis qu’en latin hostis
désigne aussi '« ennemi », confiance-méfiance.
Au-dessus de la maison, on voit depuis la mer la
tour Séneque, ou il aurait écrit le De Consolatione.
Nous sommes, morts et vifs, hospités la, par le

village. Mais nous y sommes hospités en méme
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temps par le monde, dans un cosmos vérita-
blement grec qui se déploie dans cet horizon
si propre aux iles — « Elle est retrouvée. Quoi ?
L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil »,
disait lucidement Rimbaud (ce sont les mots
qui me sont montés aux lévres pour remercier
tous ceux, connus et parfois inconnus, chagrin
d’honneur, venus accueillir sous la chaleur d'un
midi de juin la crudité cahotante du corbillard).
La réalité d'une ile. Une ile est réelle de maniere
bien précise. On en voit les bords, depuis le
bateau, I'avion. Et depuis une ile, I'horizon marin
se recourbe, le soir au soleil couchant la terre est
ronde. On sait, au milieu de 'eau, qu’il y a un
rivage, limite entre un dedans et le grand dehors,
et que 1'ile est finie. Une ile est par excellence
une entité, une identité, un quelque chose, avec
un contour, eidos, elle émerge comme une idée.
Dans sa finitude, une ile est un point de vue
sur le monde. Une ile est immergée dans le cos-
mos, cosmique et cosmologique, avec le ciel
étoilé au-dessus de nos tétes et I'immensité de
face, sensible au regard. En Grece, en Corse,

j’ai fait constamment l'expérience du cosmos,
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le «monde » des Grecs — «ordre et beauté »,
dit Baudelaire. A chaque détour du chemin, a
chaque tournant, a chaque pas, le monde se
recompose et se réorganise. Ce que l'ceil voit fait
a 'instant méme structure, I’ceil est saisi d’har-
monie, avec un nouvel étonnement a chaque
fois. Entre cosmologie et cosmétique, immense
et limité, I’horizon renouvelle son ordonnance.
Une ile est par excellence un lieu.

Lanostalgie d'uneile. Uneile est en méme temps,
en tant que lieu, un lieu tres singulier, un lieu
qui invite au départ : une ile, on ne peut qu’en
partir, « 6 Mort, vieux capitaine ». Et ’'on veut,
I'on doit, y revenir. Elle détermine et aimante.
On peut croire que le temps se recourbe comme
I'horizon, et que l'on reviendra apres tout un
périple, un cycle, une odyssée.

Mais est-ce bien la que 1'on revient ? Et y reste-

t-on jamais ?
Nostalgie, un mot suisse

« Nostalgie », le mot sonne parfaitement grec,
sur nostos, le «retour », et algos, la « douleur »,
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la « souffrance ». La nostalgie, c’est la « douleur
du retour », a la fois la souffrance qui vous tient
quand on est loin et les peines que 1'on endure
pour rentrer. L'Odyssée, qui fonde avec 'Iliade la
langue et la culture grecques, est I'épopée qu'un
poete aveugle qui n’a sans doute jamais existé,
« Homere », a composée pour chanter les péripé-
ties du retour d’Ulysse, le héros aux mille tours.
C’est par excellence le poéme de la nostalgie.

Pourtant, « nostalgie » n’est pas un mot grec, on
ne le trouve pas dans 'Odyssée. Ce n’est pas un
mot grec mais un mot suisse, suisse allemand.
C’est a vrai dire le nom d'une maladie réperto-
riée comme telle seulement au xvi© siecle. Il a
été inventé, a en croire le Dictionnaire historique
de la langue frangaise, en 1678 exactement par un
meédecin, Jean-Jacques Harder, pour dire le mal du
pays, Heimweh, dont souffraient les fideles et cot-
teux mercenaires suisses de Louis XIV — « point
d’argent, point de Suisse ». A moins qu'il n’ait été
forgé en 1688 par Johans ou Jean Hofer, le fils
d'un pasteur alsacien de Mulhouse, qui lui consa-
cra a dix-neuf ans sa petite thése de médecine a
I'université de Bale, pour décrire des « histoires
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de jeunes gens », le cas d’'un Bernois, étudiant a
Baéle, qui dépérissait mais guérit en chemin avant
meéme d’arriver a Berne, et celui d'une paysanne
hospitalisée («Ich will heim, ich will heim »,
gémissait-elle en refusant les remedes et les ali-
ments), guérie en rentrant chez elle — on recon-
naitra l’origine a son trouble signifiant®.

C’est devenu aussitét une question militaire :
les Suisses désertaient quand ils entendaient le
«ranz des vaches », le chant des alpages, «cet
air si chéri des Suisses — écrit Rousseau dans son
Dictionnaire de la musique — qu'il fut défendu sous
peine de mort de le jouer dans leurs troupes,
parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou
mourir ceux qui ’entendaient, tant il excitait en
eux 'ardent désir de revoir leur pays® ».

C’est donc pour désigner une maladie des Suisses
alémaniques que le corps médical aura fabriqué
ce mot de «nostalgie », comme on dit « lom-
balgie » ou « névralgie ». Si j'y insiste, c’est que
I'origine du mot me parait tres représentative
de ce qu’est une origine : ce mot, qui connote
toute 1'Odyssée, n’a rien d’originel, d’origi-
nal, bref de «grec». Il est fabriqué, métissé
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historiquement (et comme 1’origine n’est préci-
sément pas un fait d'histoire, c’est « historiale-
ment », pour reprendre le terme forgé par Hei-
degger, qu'il faudrait dire), et sert comme toutes
les origines une finalité rétrospective. La typo-
graphie de la Dissertatio de nostalgia en témoigne,
avec ses majuscules latines pour la DISSERTATIO
MEDICA, ses majuscules grecques pour le mot
forgé NOXTAAITA et, en minuscules gothiques,
oder Heimweh, «le mal du pays ». Il a failli étre
éclipsé au profit de philopatridomania («la folie
de 'amour de la patrie ») également proposé
par Harder, de pothopatridalgia («la douleur du
désir-passion de la patrie ») forgé par Zwinger, et
du sous-titre Heimsehnsucht donné par Haller...
Mais c’est nostos, « le retour », qui a triompheé.

A consulter le Chantraine, on apprend assez peu
de chose pour une fois : nostos dérive de neomai,
qui signifie «revenir, retourner », et dépend
d’une racine dont le sens actif serait « sauver » ;
anostos veut dire «sans retour, qui ne donne
pas de grain », Nestor est le nom de « celui qui
rentre heureusement, qui rameéne heureusement

son armée » ; et en grec moderne, nostimos a le
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sens de «savoureux, gentil ». Le sens probable
de la racine est « retour heureux, salut », on la
retrouve en germanique, anglo-saxon (« étre
guéri, sauve, survivre », et « sauver, guérir, nour-
rir »), le sanscrit a des mots répondant a neomai :
ainsi nasate, « s’approcher, s'unir », la 1égere dif-
férence de sens n’étant pas un obstacle décisif,
a rapprocher peut-étre de nimsate, «ils embras-
sent, touchent avec la bouche » — le retour et
I’amour ne sont pas sans lien.

Ce livre interroge, avec la « nostalgie », le rapport
entre patrie, exil et langue maternelle. L'Odyssée,
qui fait le récit des épreuves d’Ulysse et de son
retour sans cesse retardé, est le poeme méme de
la nostalgie. Le signe, 6 combien symbolique,
qu'Ulysse est enfin «chez lui», dans sa patrie,
c’est son lit enraciné, creusé de ses mains dans un
olivier autour duquel il a construit sa maison, un
secret qu’il ne partage qu’avec sa femme. Enraci-
nement et déracinement : voila la nostalgie.

La patrie, Enée 'emporte sur son dos quand il
fuit Troie en flammes, avec son pere Anchise et
ses dieux lares sur les épaules. Il erre de lieu en
lieu jusqu’a ce que Junon qui le poursuit de sa
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Il n’y a pas de rapport sexuel. Deux lecons sur « L’Etour-
dit » de Lacan, avec A. Badiou, Fayard, 2010.

Heidegger, le nazisme, les femmes, la philosophie,
avec A. Badiou, Fayard, 2010.

Jacques le Sophiste, Lacan, logos et psychanalyse,
Epel, 2012.

Plus d’une langue, « Petites conférences », Bayard,
2012.
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