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« Me tenant comme je fais,

un pied en un pays, et l’autre en un autre,

je trouve ma condition très heureuse, en ce qu’elle est libre. »

René Descartes, Lettre à Christine de Suède, juillet 1648





 De l’hospitalité corse

« Elle est retrouvée. Quoi ? –  L’éternité. C’est la 

mer allée avec le soleil. »

Arthur Rimbaud

Une île, chez moi pas chez moi

On dirait que je rentre chez moi, mais ce n’est 

pas chez moi. Peut- être parce que je n’ai pas de 

chez- moi. Ou, plus exactement, parce que c’est 

quand je ne suis pas chez moi que j’ai le plus le 

sentiment d’être chez moi, quelque part comme 

chez moi. Quand donc est- on chez soi ?

Je descends d’avion, prends la voiture au garage 

de l’aéroport, on m’indique où se trouve la Peu-

geot blanche hors d’âge, toujours immatriculée 

75, qui se conduit comme un camion. Je prends 

la route, l’été plutôt celle qui passe par la lagune, 
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via les fruits et légumes, les gros citrons, melons, 

pastèques, les abricots, déjà les figues, la tomate 

cœur- de- bœuf, l’aubergine marbrée de mauve, 

la petite courgette drue. Les tunnels, les ronds- 

points et les ralentisseurs, puis les tournants, un 

par un. Ça tourne, les tournants sont intégrés 

dans mes mains à l’attention flottante, peut- être 

dans le volant. Après les gaz d’échappement, 

les saisons apportent leur odeur de maquis (« ce 

souffle imperceptible de pin, cette touche d’ar-

moise… », dit le prisonnier évadé dans Astérix1, 

et il plonge), de mimosa, de laurier- rose, de feu, 

de mer. Je vois les progrès de la zone industrielle, 

les maisons neuves ou restaurées, peu de change-

ment dès qu’on est sur la route du cap. Comme 

un cheval vers l’écurie, je rentre chez moi.

C’est de cette expérience que je veux partir  : le 

sentiment que je qualifie intérieurement de nos-

talgie irrépressible, que j’éprouve chaque fois que 

je suis de « retour » en Corse. Un sentiment fort, 

étrange en cela que je n’ai pas mes ancêtres dans 

cette île, que je n’y suis pas née et n’y ai vécu ni 

mon enfance ni ma jeunesse. Je ne suis pas corse, 

je suis née à Paris, j’y habite et j’y travaille, j’y ai 
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fait et élevé mes enfants, dans une maison char-

mante, un peu sombre, en plein Paris, j’ai l’ac-

cent pointu d’une pinsoute  : comment puis- je 

sentir à ce point que je rentre chez moi ? Com-

ment cela peut- il me manquer à ce point d’en 

être longtemps, toujours trop longtemps, loin ? 

« Tu viens te ressourcer », me dit- on souvent 

quand on me voit au village, c’est une expres-

sion si étrange – quelle source, quelle ressource ?

Je ne suis pas chez moi, et pourtant j’y suis chez 

moi. De même que l’Évangile parle d’« user des 

choses comme n’en usant pas » (I Corinthiens, 

7, 31), je suis chez moi « comme », en tant que, 

je ne suis pas chez moi. C’est parce que je n’y ai 

aucune racine que la déracinée que je suis, que 

je me plais à être ou que j’espère demeurer (ma 

mère était d’origine juive hongroise via Trieste 

et les terres irrédentes, et la famille de mon père, 

lointains pirates barbaresques, aurait fait partie 

des banquiers du pape dans le comtat Venais-

sin), s’y trouve en effet « comme » chez elle.

J’ai voulu réfléchir/rêver à la nostalgie évidem-

ment parce que j’aime Homère, Ulysse, le grec, 

la Méditerranée. Mais aussi, c’est plus étrange, 
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parce que je suis attachée à la Corse, à l’horizon 

d’une maison, d’un village et d’un cap, dans une 

autre île, et qui n’est pas la mienne au moins 

en ce que je n’y suis pas née. « Nostalgie », tel 

est pourtant le mot qui me vient naturellement 

quand j’y pense. Mais tout comme « Homère » 

lui- même, la « nostalgie » n’est pas exactement 

ce que l’on croit. Pas plus qu’Homère n’est le 

poète origine, un homme et un seul qui aurait 

composé l’Iliade et l’Odyssée telles qu’en elles- 

mêmes2, la nostalgie n’est simplement le mal du 

pays et le retour chez soi. Ce sentiment enva-

hissant et doux est, comme l’origine, une fic-

tion choisie qui ne cesse de donner les indices 

pour qu’on la prenne pour ce qu’elle est, une 

fiction, adorable, humaine, un fait de culture. 

La meilleure manière alors d’être de retour dans 

la patrie, en une Odyssée transformée par le sen-

timent moderne, serait- ce que ce ne soit pas la 

vôtre ?

Une patrie, comme une langue, « ça n’appar-

tient pas3 ».

Je voudrais partir d’une expérience très, trop, 

personnelle.
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Mon mari est mort des suites d’une longue et 

brève maladie, accueillie avec douceur dans 

l’échappée du village et dans l’espace de la mai-

son faite par nous pour nous.

Parmi les droits exorbitants de cet étrange terri-

toire encore napoléonien qu’est la Corse, à part 

les héritages et le prix des cigarettes, il y a le pri-

vilège d’avoir un tombeau chez soi si la direc-

tion départementale de l’Équipement l’autorise.

C’est dans ce village et dans cette maison, sur 

une terrasse dominant le toit, la marine et la 

mer, que mon mari est enterré. Une lauze est 

dressée avec son nom, ses dates de naissance et 

de mort, gravés par des amis qui sont allés cher-

cher la pierre dans une crique avec leur bateau ; 

on s’assied sur un banc de bois flotté fait par 

nous tous. C’est là aussi, côte à côte, que j’ai ma 

propre tombe qui sonne encore creux, dans une 

terre qui n’appartient pas, à nous / pas à nous.

Le jour de sa mort, prévisible mais inconnu (« Il 

est si fatigué, arrêtez de le regarder, laissez- le 

partir », m’a dit ce matin- là la femme méde-

cin), le tombeau n’était pas fini. Ce jour- là pour-

tant, deux personnes m’ont téléphoné pour dire 
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que le tombeau de leur famille l’accueillerait  : 

« L’hospitalité corse, c’est cela aussi. »

Nous sommes hospités. Après tout je suis fran-

çaise, ma carte d’identité le dit, et la Corse est en 

France, je suis donc tout simplement chez moi 

dans mon pays. Pourtant, c’est seulement parce 

que j’y suis hospitée que je m’y sens chez moi. 

D’autres y ont des racines, plus de racines, et ils 

m’accueillent. N’ayant pas reçu de terre de mes 

parents, et je leur en sais gré, je jouis d’une qui 

n’est pas d’abord à moi, pas du tout à moi, même 

si j’en suis légalement propriétaire. Car il y a de 

la réciprocité dans l’air. Un « hôte »  : le même 

mot désigne celui qui accueille et celui qui est 

accueilli, et c’est une immémoriale trouvaille, 

la civilisation même. Sans doute faut- il ajou-

ter qu’en grec xenos, qui dit l’hôte en ses deux 

sens, signifie aussi l’« étranger », celui qu’il faut 

par excellence hospiter, tandis qu’en latin hostis 

désigne aussi l’« ennemi », confiance- méfiance. 

Au- dessus de la maison, on voit depuis la mer la 

tour Sénèque, où il aurait écrit le De Consolatione.

Nous sommes, morts et vifs, hospités là, par le 

village. Mais nous y sommes hospités en même 
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temps par le monde, dans un cosmos vérita-

blement grec qui se déploie dans cet horizon 

si propre aux îles – « Elle est retrouvée. Quoi ? 

L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil », 

disait lucidement Rimbaud (ce sont les mots 

qui me sont montés aux lèvres pour remercier 

tous ceux, connus et parfois inconnus, chagrin 

d’honneur, venus accueillir sous la chaleur d’un 

midi de juin la crudité cahotante du corbillard).

La réalité d’une île. Une île est réelle de manière 

bien précise. On en voit les bords, depuis le 

bateau, l’avion. Et depuis une île, l’horizon marin 

se recourbe, le soir au soleil couchant la terre est 

ronde. On sait, au milieu de l’eau, qu’il y a un 

rivage, limite entre un dedans et le grand dehors, 

et que l’île est finie. Une île est par excellence 

une entité, une identité, un quelque chose, avec 

un contour, eidos, elle émerge comme une idée.

Dans sa finitude, une île est un point de vue 

sur le monde. Une île est immergée dans le cos-

mos, cosmique et cosmologique, avec le ciel 

étoilé au- dessus de nos têtes et l’immensité de 

face, sensible au regard. En Grèce, en Corse, 

j’ai fait constamment l’expérience du cosmos, 
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le « monde » des Grecs – « ordre et beauté », 

dit Baudelaire. À chaque détour du chemin, à 

chaque tournant, à chaque pas, le monde se 

recompose et se réorganise. Ce que l’œil voit fait 

à l’instant même structure, l’œil est saisi d’har-

monie, avec un nouvel étonnement à chaque 

fois. Entre cosmologie et cosmétique, immense 

et limité, l’horizon renouvelle son ordonnance. 

Une île est par excellence un lieu.

La nostalgie d’une île. Une île est en même temps, 

en tant que lieu, un lieu très singulier, un lieu 

qui invite au départ : une île, on ne peut qu’en 

partir, « ô Mort, vieux capitaine ». Et l’on veut, 

l’on doit, y revenir. Elle détermine et aimante. 

On peut croire que le temps se recourbe comme 

l’horizon, et que l’on reviendra après tout un 

périple, un cycle, une odyssée.

Mais est- ce bien là que l’on revient ? Et y reste- 

t-on jamais ?

Nostalgie, un mot suisse

« Nostalgie », le mot sonne parfaitement grec, 

sur nostos, le « retour », et algos, la « douleur », 

16

Extrait de la publication



la « souffrance ». La nostalgie, c’est la « douleur 

du retour », à la fois la souffrance qui vous tient 

quand on est loin et les peines que l’on endure 

pour rentrer. L’Odyssée, qui fonde avec l’Iliade la 

langue et la culture grecques, est l’épopée qu’un 

poète aveugle qui n’a sans doute jamais existé, 

« Homère », a composée pour chanter les péripé-

ties du retour d’Ulysse, le héros aux mille tours. 

C’est par excellence le poème de la nostalgie.

Pourtant, « nostalgie » n’est pas un mot grec, on 

ne le trouve pas dans l’Odyssée. Ce n’est pas un 

mot grec mais un mot suisse, suisse allemand. 

C’est à vrai dire le nom d’une maladie réperto-

riée comme telle seulement au XVIIe  siècle. Il a 

été inventé, à en croire le Dictionnaire historique 

de la langue française, en 1678 exactement par un 

médecin, Jean- Jacques Harder, pour dire le mal du 

pays, Heimweh, dont souffraient les fidèles et coû-

teux mercenaires suisses de Louis XIV – « point 

d’argent, point de Suisse ». À moins qu’il n’ait été 

forgé en 1688 par Johans ou Jean Hofer, le fils 

d’un pasteur alsacien de Mulhouse, qui lui consa-

cra à dix- neuf ans sa petite thèse de médecine à 

l’université de Bâle, pour décrire des « histoires 
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de jeunes gens », le cas d’un Bernois, étudiant à 

Bâle, qui dépérissait mais guérit en chemin avant 

même d’arriver à Berne, et celui d’une paysanne 

hospitalisée (« Ich will heim, ich will heim », 

gémissait- elle en refusant les remèdes et les ali-

ments), guérie en rentrant chez elle – on recon-

naîtra l’origine à son trouble signifiant4.

C’est devenu aussitôt une question militaire  : 

les Suisses désertaient quand ils entendaient le 

« ranz des vaches », le chant des alpages, « cet 

air si chéri des Suisses – écrit Rousseau dans son 

Dictionnaire de la musique – qu’il fut défendu sous 

peine de mort de le jouer dans leurs troupes, 

parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou 

mourir ceux qui l’entendaient, tant il excitait en 

eux l’ardent désir de revoir leur pays5 ».

C’est donc pour désigner une maladie des Suisses 

alémaniques que le corps médical aura fabriqué 

ce mot de « nostalgie », comme on dit « lom-

balgie » ou « névralgie ». Si j’y insiste, c’est que 

l’origine du mot me paraît très représentative 

de ce qu’est une origine  : ce mot, qui connote 

toute l’Odyssée, n’a rien d’originel, d’origi-

nal, bref de « grec ». Il est fabriqué, métissé 
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historiquement (et comme l’origine n’est préci-

sément pas un fait d’histoire, c’est « historiale-

ment », pour reprendre le terme forgé par Hei-

degger, qu’il faudrait dire), et sert comme toutes 

les origines une finalité rétrospective. La typo-

graphie de la  Dissertatio de nostalgia en témoigne, 

avec ses majuscules latines pour la DISSERTATIO 

MEDICA, ses majuscules grecques pour le mot 

forgé ΝΟΣΤAΛΓΙA et, en minuscules gothiques, 

oder Heimweh, « le mal du pays ». Il a failli être 

éclipsé au profit de philopatridomania (« la folie 

de l’amour de la patrie ») également proposé 

par Harder, de pothopatridalgia (« la douleur du 

désir- passion de la patrie ») forgé par Zwinger, et 

du sous- titre Heimsehnsucht donné par Haller… 

Mais c’est nostos, « le retour », qui a triomphé.

À consulter le Chantraine, on apprend assez peu 

de chose pour une fois : nostos dérive de neomai, 

qui signifie « revenir, retourner », et dépend 

d’une racine dont le sens actif serait « sauver » ; 

anostos veut dire « sans retour, qui ne donne 

pas de grain », Nestôr est le nom de « celui qui 

rentre heureusement, qui ramène heureusement 

son armée » ; et en grec moderne, nostimos a le 
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sens de « savoureux, gentil ». Le sens probable 

de la racine est « retour heureux, salut », on la 

retrouve en germanique, anglo- saxon (« être 

guéri, sauvé, survivre », et « sauver, guérir, nour-

rir »), le sanscrit a des mots répondant à neomai : 

ainsi nasate, « s’approcher, s’unir », la légère dif-

férence de sens n’étant pas un obstacle décisif, 

à rapprocher peut- être de nimsate, « ils embras-

sent, touchent avec la bouche » –  le retour et 

l’amour ne sont pas sans lien.

Ce livre interroge, avec la « nostalgie », le rapport 

entre patrie, exil et langue maternelle. L’Odyssée, 

qui fait le récit des épreuves d’Ulysse et de son 

retour sans cesse retardé, est le poème même de 

la nostalgie. Le signe, ô combien symbolique, 

qu’Ulysse est enfin « chez lui », dans sa patrie, 

c’est son lit enraciné, creusé de ses mains dans un 

olivier autour duquel il a construit sa maison, un 

secret qu’il ne partage qu’avec sa femme. Enraci-

nement et déracinement : voilà la nostalgie.

La patrie, Énée l’emporte sur son dos quand il 

fuit Troie en flammes, avec son père Anchise et 

ses dieux lares sur les épaules. Il erre de lieu en 

lieu jusqu’à ce que Junon qui le poursuit de sa 
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Il n’y a pas de rapport sexuel. Deux leçons sur « L’Etour-
dit » de Lacan, avec A. Badiou, Fayard, 2010.

Heidegger, le nazisme, les femmes, la philosophie, 
avec A. Badiou, Fayard, 2010.

Jacques le Sophiste, Lacan, logos et psychanalyse, 
Epel, 2012.

Plus d’une langue, « Petites conférences », Bayard, 
2012.
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