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Ceci est un document, pas un écrit. Il s’agit de la trans-
cription, la plus fidele possible, de deux carnets de notes que
j’ai tenus lors d’un voyage clandestin en Syrie, en janvier
de cette année. Ces carnets devaient au départ servir de base
pour les articles que j’ai rédigés en rentrant. Mais peu a
peu, entre les longues périodes d’attente ou de désceuvre-
ment, les plages de temps ménagées, lors des conversations,
par la traduction, et une certaine fébrilité qui tend a vouloir
transformer dans l'instant le vécu en texte, ils ont pris de
Uampleur. C’est ce qui rend possible leur publication. Ce
qui la justifie est tout autre: le fait qu’ils rendent compte
d’un moment bref et déja disparu, quasiment sans témoins
exterieurs, les derniers jours du soulévement d’une partie
de la ville de Homs contre le régime de Bachar al-Assad,
Juste avant qu’il ne soit écrasé dans un bain de sang qui, au
moment ot j 'écris ces lignes, dure encore.

J’aurais aimé présenter ce texte sous sa forme brute, tel
quel. Mais certains passages, a cause des conditions de
rédaction, étaient trop confus ou fragmentaires et ont dii étre
réécrits. Ailleurs, la mémoire a été tentée de suppléer a
Uinattention. Mais a part des notes, et des précisions ou des
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commentaires nécessaires, mis en italiques, j’'ai essayé de
ne rien ajouter.

Le gouvernement syrien, on le sait, a presque entierement
interdit aux journalistes étrangers de travailler sur son
territoire. Les rares professionnels qui obtiennent un visa de
presse sont soigneusement encadrés et surveillés, limités
dans leurs mouvements et leurs possibilités de rencontrer
des Syriens ordinaires, et sujets a toutes sortes de manipu-
lations ou de provocations — parfois meurtrieres, comme
celle qui a cotité la vie au reporter francais Gilles Jacquier.
Certains ont pu travailler hors de ce cadre, soit en entrant
avec un visa de tourisme puis en « s échappant » du dispo-
sitif de surveillance, soit en passant la frontiere illégalement,
avec le soutien de I’ Armée syrienne libre, comme je I’ai fait
en compagnie du photographe Mani. Ici aussi, comme on a
pu le constater ces dernieres semaines, les risques ne sont
pas négligeables.

J’ai eu 'idée de ce reportage en décembre 2011, apres
le retour de Homs de mon amie Manon Loizeau, qui venait
d’y tourner un film documentaire. J’en ai parlé aux respon-
sables du journal Le Monde, qui ont accepté le projet puis
m’ont proposé de travailler en équipe avec Mani. Celui-ci
avait déja passé plus d’un mois en Syrie, en octobre et
novembre 2011, et avait publié une premiere série de photo-
graphies, inédites pour l’époque. Si nous avons pu entrer en
Syrie rapidement et avec une relative facilité, et travailler a
Homs aussi librement que nous [’avons fait, c¢’est bien grdace
a ses contacts et a sa connaissance préalable du terrain.
Devant la quasi-impossibilité de trouver un traducteur sur
place, Mani, qui est parfaitement arabophone, a aussi
traduit pour moi la majorité des conversations. Notre
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reportage, texte et photos, a été publié¢ dans Le Monde en
cing parties, du 14 au 18 février.

Mani, bien sur, apparait régulierement dans ces carnets.
A cause de la situation de clandestinité, nous avions tous
deux adopté des « noms de guerre » (le mien était Abu Emir),
et je garde ici le sien, Raed. De la méme maniére, la plupart
de nos interlocuteurs syriens apparaissent sous pseudonyme,
soit celui qu’ils se sont eux-mémes choisi, soit un de mon
invention. Ceux qui figurent sous leur vrai nom [’ont expres-
sément autorisé. Je ne publie pas, par ailleurs, les noms des
gens que j’ai vus blessés ou tués, par crainte de possibles
représailles contre eux ou leur famille survivante.

Ce reportage n’aurait pas été possible sans la confiance
et le soutien que m’a accordés Le Monde. Je souhaiterais
remercier tous ceux au journal qui ont participé au projet,
et en particulier Serge Michel, directeur adjoint des rédac-
tions, et Gilles Paris, chef du service international. Enfin, je
voudrais exprimer toute ma gratitude et mon admiration
pour les nombreux Syriens, militants civils et combattants
de I’Armée libre, qui nous ont apporté leur aide, spontané-
ment et souvent au risque de leur vie.
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Lundi 16 janvier

TRIPOLI, LIBAN

Je suis arrivé a Beyrouth le vendredi 13 janvier. Mani m’y
a rejoint le 14 et a tout de suite commencé a téléphoner a ses
contacts syriens pour arranger notre passage. Abu Brahim, un
dignitaire religieux du quartier de Bayada, a Homs, chez qui Mani
avait séjourné en novembre, a demandé a ses contacts au sein
de I’Armée syrienne libre (ASL) de nous organiser une filiere. Le
lundi 16, vers 17 h, Mani — dorénavant appelé Raed — recevait un
coup de fil nous enjoignant de venir a Tripoli le soir méme.

22 h 30. Arrivée a Tripoli sous la pluie!. Récupérés a
I’endroit convenu par trois solides gaillards, puis amenés a
un appartement tout proche. Escalier sans lumiere, des fils
¢lectriques nus sortent des murs. Appartement glacial, mais
vaste et beau, avec des sols en pierre, des tableaux et des
calligraphies arabes aux murs, des meubles dorés en velours,
un grand chandelier en verre. D., un jeune activiste sorti de
Homs il y a une semaine, chatte sur Skype, son ordinateur
portable posé sur une table basse. « C’est un appartement de

1. On trouvera en appendice une carte de la région frontaliere entre
Tripoli et Homs, ainsi qu’un plan de la ville de Homs et de ses principaux
quartiers.

13

Extrait de la publication



célibataires, désolé ! » Une télévision, perchée sur un meuble,
est allumée sur le canal «Peuple de Syrie», une chaine de
I’opposition basée en Grande-Bretagne.

D. nous parle immédiatement de Jacquier. « Le régime a
délibérément assassiné Gilles Jacquier pour dissuader les
journalistes de venir. Il a été tué dans Akrama, un quartier
alaouite prorégime, a al-Jadida, devant le supermarché
al-Butul. Les fausses informations sur le lieu de 1’attaque
ont ét¢ diffusées par le régime et un journaliste traitre.» Il
parle de Mohammed Ballout, du service arabe de la BBC,
un Libanais, membre du Parti nationaliste social syrien. La
BBC se serait excusée.

Gilles Jacquier, reporter a France 2, a été tué a Homs le
11 janvier dans un bombardement, au cours d’un voyage de
presse organisé et encadré par les autorités syriennes. Le gou-
vernement syrien et l’opposition s accusent mutuellement de sa
mort. Durant notre séjour en Syrie, bon nombre de nos interlo-
cuteurs nous parleront de la mort de Jacquier, et tenteront de
nous convaincre, sans jamais avancer de preuves matérielles, de
la culpabilité du régime.

Des hommes arrivent. Le leader, A., notre passeur, est un
gars barbu, trapu, souriant, en survétement noir, deux
portables a la main.

D. continue a parler de Jacquier. Les opposants le consi-
dérent comme un shahid!, comme toutes les autres victimes
du régime. La journée de jeudi dernier a été baptisée « Jour
de fidélité a Gilles Jacquier» sur la page Facebook de la
révolution ; tous les jours regoivent un nom, pas seulement

1. Martyr.
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les vendredis. D. fait son ¢éloge: «Il est venu témoigner du
martyre du peuple syrien.» Les comités de coordination
révolutionnaires collectionnent les preuves que Gilles
Jacquier a été tué par le régime. Il cite, en vrac: les shab-
biha' qui sévissent a Homs viennent d’Akrama et des quar-
tiers voisins; trés difficile pour des gens de 1’opposition
d’entrer dans ces quartiers. Luniversité, a 1’ouest, est une
zone militaire. Enfin, la télévision syrienne a parlé de tirs de
mortier: D. affirme que I’ASL n’a pas de mortiers, ni
d’armes lourdes de ce type. C’est une des premieres choses
dont il parle, et il insiste beaucoup la-dessus. Le passeur
intervient et on discute des modeles de mortier ; pour lui, un
mortier de 60 mm, qui pese 90 kg, est trop lourd a porter
pour un soldat. Je ne suis pas d’accord et on pinaille sur les
détails.

Diner: un repas copieux, acheté a emporter chez un
traiteur, poulet, houmous, falafels, salade. Le surnom du
passeur est al-Ghadab, «La Coleére». « On m’appelle
comme ¢a depuis le début de la révolution, alors que je ris
tout le temps!» Ses deux amis sont des Libanais, des
contrebandiers qui nous feront passer les checkpoints de
la sécurité libanaise demain. Puis La Colere, qui est de
Homs, nous emmenera jusqu’a la ville. Il y a quatre étapes,
¢a prendra un jour, un jour et demi. Voiture jusqu’a la
frontiere, puis quelques kilometres en moto, puis de
nouveau voiture.

1. Nervis prorégime, souvent des alaouites. Le terme, dans les années 90,
désignait des mafias alaouites qui sévissaient sur la cote syrienne, avec la pro-
tection des autorités, avant que Bachar al-Assad ne les fasse dissoudre a son
arrivée au pouvoir en 2000. Le terme a été attribué aux civils recrutés par le
régime, des le début des événements, pour participer a la répression.
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Manon Loizeau m’avait expliqué qu’elle avait dii franchir un
champ de mines pour passer en Syrie. J'interroge La Coleére a
ce sujet.

En principe, on ne devrait pas passer par les mines. [y a
d’autres fagons de traverser, qui fonctionnent bien, sauf en
cas d’imprévu. La Colére, lui, n’a di passer par les mines
qu’une seule fois. Mais, méme si on est obligé, ce n’est pas
un probléme: I’ASL a déminé un corridor de trois métres
de large au milieu de la zone minée, deux semaines apres
que ’armée les a posées, il y a deux mois. Un gars y a laissé
ses jambes. Les hommes rigolent: « Boum!», et font un
geste imitant les ailes d’un ange, les deux mains aux épaules.
Le corridor est marqué avec des pierres, et il est utilisé
régulierement par des contrebandiers. La Colere : « S’il faut
le traverser, j’irai devant vous. Vos vies sont plus importantes
que la mienne.» Grandiloquent mais sincere.
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Mardi 17 janvier

TRIPOLI - FRONTIERE - AL-QUSAYR

5 h 30. Appel du muezzin. Trés beau, massivement
amplifié, coupe a travers la nuit.

6 h 50. Réveil. Bleary grey morning. Dans le salon, les
deux passeurs libanais attendent en silence.

7 h 30. Départ. Minivan blanc, comme un petit bus, avec
un écran vidéo. Un des Libanais conduit. Musique a fond et
vidéo. On se faufile a travers la circulation de Tripoli sous
une pluie diluvienne. Puis faubourgs, usines. Il faudra faire
un long détour, la neige bloque les cols. Il y a aussi deux
checkpoints de I’armée libanaise qu’il faut éviter. La route
la plus courte, normalement, est celle du nord.

Passage des monts Liban, route tortueuse, paysage pelé,
petits nuages agrippés aux crétes, une neige molle qui fond
sur le véhicule. Checkpoint passé sans s’arréter. A un
moment on prend un soldat en stop, je suis couché, j’ouvre
un ceil puis me rendors. On laisse le soldat dans une bour-
gade chiite grouillant de militaires. On me réveille sur un
long chemin de terre au milieu d’une plaine désertique, avec
les monts Liban tout ennuagés d’un coté et un village niché
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au pied de petits monts de 1’autre. La Syrie est devant nous.
On croise des cultivateurs, des moutons. Enfin, apres
quelques kilometres cahoteux, on rejoint une route, ayant
contourné le poste frontiere de la sécurité libanaise. De
I’argent change de mains: La Colére donne 700 dollars au
Libanais, pour nous peut-étre, puis encore 1000 dollars,
pour des achats semble-t-il — peut-étre pour faire passer des
mortiers ? Sur la route, une mosquée Hezbollah, on est pres
d’un bled chiite; comme dans la Bekaa, ce coin est une
mosaique confessionnelle.

La Coleére: «La plupart des villageois sunnites
soutiennent le soulévement, avec des exceptions ; pour les
chiites, c’est le contraire.» Sur la route, on rejoint trois
jeunes gars avec deux motos pourries, des vieilles bécanes
chinoises; ce sont des cultivateurs du coin, aux mains
calleuses. On salue les amis libanais, monte a trois sur
chaque moto, et commence a naviguer entre les maisons
et les champs par des chemins de terre. Enfants mal
habillés et morveux, moutons, ruches, un gargon qui galope
a cheval. Quelques kilométres puis on arrive a une maison,
au-dela déja de la frontiere. On est passés entre un poste
des forces spéciales libanaises et un poste de 1’armée
syrienne. Mais la frontiére est un concept en profondeur,
pas une ligne.

La « frontiére » n’est pas limitée au tracé de la carte, mais
existe sur des dizaines de kilométres encore, grdace a un systeme
de barrages fixes et mobiles. Par contre, pour les gens qui
habitent ce genre de village a cheval sur la ligne, elle n’existe
pas vraiment, ou alors seulement comme un concept économique
permettant de réaliser des affaires en circulant d’un coté et de
lautre.
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Maintenant on est chez des gens, des cultivateurs avec
leurs familles. Café, les péres caressent leurs fils. Un appel
radio, tout est prét, on y va. Passage. Quelques centaines de
metres plus loin, une autre maison ou on est introduits dans
la piece des invités. SMS sur le portable de Raed : « MINISTRY
OF TOURISM WELCOMES YOU IN SYRIA. PLEASE CALL 137
FOR TOURISM INFORMATION OR COMPLAINTS \.» Welcome
to Wonderland. 11 est midi pile.

Maison riche, beau salon avec tapis et banquettes aux
motifs floraux, en tissu synthétique. Grand poéle a mazout,
sobia en syrien, lampe a gaz. Repas copieux servi par des
gargons sur un plateau. Pas de femmes visibles. Notre hote
nous explique 1’organisation ASL du secteur: les unités de
Qusayr font partie de la katiba? al-Faruk de Baba Amr,
commandée par Abderrazzak Tlass, un mulazim awwal3, le
premier officier a avoir fait défection de 1’armée.

Nous savons déja que pour entrer dans Homs nous devrons
sans doute passer par Baba Amr, un quartier du sud-ouest de la
ville entierement controlé par I’ASL. Abu Brahim, qui a organisé
notre passage, habite lui a Bayada, au nord de la ville. Nous
posons donc des questions sur la situation a Baba Amr et dans la
zone de la frontiere.

Notre hote : Baba Amr est un bastion ASL parce que c’est
un grand quartier, et il donne sur les vergers au-dessus de
I’Oronte. 11 est encerclé, mais I’armée n’y pénétre pas. 1y
a des unités ASL dans d’autres quartiers, Khaldiye, Bayada,

1. «Le ministére du Tourisme vous souhaite la bienvenue en Syrie. Veuil-
lez composer le 137 pour toute information touristique ou réclamation. »

2. Bataillon.

3. Lieutenant.
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etc., mais plus réduites car ces quartiers sont plus petits et
plus facilement contrdlables par les forces de sécurité.

Il n’y a pas de manifestations dans les villages fronta-
liers. Ils veulent garder le calme pour ne pas attirer les
mukhabarat! et risquer de perturber le trafic. Plus loin, vers
Qusayr, I’ASL a des unités et attaque 1’armée et les forces
de sécurité.

Il y a déja eu deux descentes de I’armée avec les mukha-
barat dans le village. Ils ont fouillé des maisons pour
localiser des personnes recherchées. IIs n’ont rien trouvé,
et sont repartis sans faire de problémes. Ici, ils sont passés
a la porte et ont posé des questions, mais ils ne sont pas
entres.

Moi: «Tun’as pas peur pour tes enfants ?» Lui: «Je n’ai
peur que de Dieu. » Il a confiance en ses mémes, qui écoutent
notre conversation. «Ils savent se taire.»

Les femmes participent aussi : soins médicaux de premicre
urgence, aide au passage des blessés, etc.

Lui: «On vit dans I’oppression depuis longtemps. C’est
un systéme sécuritaire ou personne n’a confiance en
personne.» En tant que sunnite, il se sent discriminé. Les
bons postes sont réservés aux alaouites. «Il n’y a pas de
justice, on ne peut pas réclamer. Les personnes arrétées
disparaissent, on n’a pas acces a elles, on n’a aucune
nouvelle.» Son fils voulait intégrer la police, et a essayé

1. «Renseignements». Ce terme, comme celui de «forces de sécurité»,
est utilisé de maniere générique, en Syrie, pour désigner quatre services diffé-
rents: Shubat al-Mukhabarat al-Askariyya, le Département des renseigne-
ments militaires ; [darat al-Amn al-Amm, la Direction de la sécurité générale,
souvent encore appelée par son vieux nom, sécurité d’Etat; Idarat al-Amn
al-Siyasi, la Direction de la sécurité politique; et Idarat al-Mukhabarat
al-Jawiyya, la Direction des renseignements de 1’aviation, le service le plus
puissant et le plus redouté de tous.
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pendant trois ans, sans succes. Il pense que c’est parce qu’il
est sunnite.

Au début, ils voulaient seulement des réformes, plus de
liberté. Puis, face a la répression, ¢a s’est durci.

Départ, vers 13 h. La Colére arrive avec un pick-up et on
se tasse a trois devant. Coup de fil de Baba Amr: des types
énervés disent qu’on ne peut pas entrer, qu’ils ne peuvent
pas recevoir de journalistes, que le passeur doit nous ramener
au Liban. Raed appelle ses contacts et ¢a se décante peu a
peu. On part.

La réticence de certains militants de I’opposition a Baba Amr
a accueillir de nouveaux journalistes était tres forte durant cette
période, méme si cela a entierement changé par la suite, avec
le début des bombardements massifs du quartier. Ce sera une
source de friction constante lors de notre séjour a Baba Amr.

Région mixte, villages de différentes confessions. On
entre dans une zone agricole contrdlée par I’ASL. On croise
un commandant dans un pick-up, puis un checkpoint avec
un soldat, puis, sur un pont, un checkpoint plus important.
Norias de minibus et de petits pick-up, allant et venant du
Liban, des contrebandiers. Le checkpoint les controle, laisse
passer. Autre chemin, nouveau coup de fil avec Homs. Un
mome braille dans la VHF 1, le fils d’un soldat qui joue. La
Colére, en plus de la VHF, a une grenade a c6té du volant.
Si on tombe sur un barrage volant, il ne s’arrétera pas.

On quitte la route pour un chemin de terre : on approche
d’un des checkpoints qui entourent Qusayr. On le contourne

1. Petite radio portable, appelée aussi « talkie-walkie ».
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par des chemins puis des terrains vagues habités par des
Bédouins installés dans des tentes militaires. Par une petite
route, on passe a trois cents metres du checkpoint, que La
Colére me montre en riant. On entre dans Qusayr, ville de
soixante-dix mille habitants, maisons de deux étages en
béton effrité, peintes de couleurs pastel fanées. Pluie,
piétons, motards. On zigzague par des ruelles avant d’arriver
chez le passeur. Il est 14 h, on a mis six heures et demie
depuis Tripoli.

En fait, on n’est pas chez La Colére mais chez un ami a lui,
Abu Amar. Petite piece d’hote, un ordinateur avec une impri-
mante, le po€le a mazout. Il y a plusieurs personnes, on nous
sert du thé et des gateaux. Un type débarque avec une kalach;
ce quartier est «libre». Un haut-parleur de mosquée entre en
action: on enterre un martyr apres la priere de 1’apres-midi,
annonce I’imam. Ce matin ils en ont déja enterré deux. Les
trois ont été tués ensemble a Homs. Discussion pour savoir si
on pourrait y aller. Eux ne veulent pas parce que les funérailles
peuvent dégénérer en manifestation et I’armée peut tirer;
aussi, ils ont peur de se faire repérer avec nous.

Renseignements pris, le mort est déja enterré. Il s’appelait
Ahmed 1., cinquante ans passés. La famille enterre parfois
avant I’annonce de I’imam, pour éviter des troubles.

Les trois hommes ont été tués ensemble, a Homs, dans le
quartier Chemmas, un quartier prorégime. Un groupe de
shabbiha est entré dans le supermarché du complexe Sakan
el-Shabbab, ou ils travaillaient, et les ont exécutés, simple-
ment parce qu’ils venaient de Qusayr. Les deux autres
avaient entre vingt-cing et trente ans, et s’appelaient Rasul 1.
et Mohammed H. Rasul est parent d’Ahmed.
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Dimanche 29 janvier. Bavada

Lundi 30 janvier. Bavada — Khaldiye
Mardi 31 janvier. Khaldive — Baba Amr

Mercredi ¢ février. Baba Amr

Jeudi 2 février. Baba Amr — Al-Qusavr — frontiére —
Beyrouth

Egilogue
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