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Ceci est un document, pas un écrit. Il s’agit de la trans-
cription, la plus fi dèle possible, de deux carnets de notes que 
j’ai tenus lors d’un voyage clandestin en Syrie, en janvier 
de cette année. Ces carnets devaient au départ servir de base 
pour les articles que j’ai rédigés en rentrant. Mais peu à 
peu, entre les longues périodes d’attente ou de désœuvre-
ment, les plages de temps ménagées, lors des conversations, 
par la traduction, et une certaine fébrilité qui tend à vouloir 
transformer dans l’instant le vécu en texte, ils ont pris de 
l’ampleur. C’est ce qui rend possible leur publication. Ce 
qui la justifi e est tout autre : le fait qu’ils rendent compte 
d’un moment bref et déjà disparu, quasiment sans témoins 
extérieurs, les derniers jours du soulèvement d’une partie 
de la ville de Homs contre le régime de Bachar al-Assad, 
juste avant qu’il ne soit écrasé dans un bain de sang qui, au 
moment où j’écris ces lignes, dure encore.

J’aurais aimé présenter ce texte sous sa forme brute, tel 
quel. Mais certains passages, à cause des conditions de 
rédaction, étaient trop confus ou fragmentaires et ont dû être 
réécrits. Ailleurs, la mémoire a été tentée de suppléer à 
l’inattention. Mais à part des notes, et des précisions ou des 

9
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commentaires nécessaires, mis en italiques, j’ai essayé de 
ne rien ajouter.

Le gouvernement syrien, on le sait, a presque entièrement 
interdit aux journalistes étrangers de travailler sur son 
territoire. Les rares professionnels qui obtiennent un visa de 
presse sont soigneusement encadrés et surveillés, limités 
dans leurs mouvements et leurs possibilités de rencontrer 
des Syriens ordinaires, et sujets à toutes sortes de manipu-
lations ou de provocations — parfois meurtrières, comme 
celle qui a coûté la vie au reporter français Gilles Jacquier. 
Certains ont pu travailler hors de ce cadre, soit en entrant 
avec un visa de tourisme puis en « s’échappant » du dispo-
sitif de surveillance, soit en passant la frontière illégalement, 
avec le soutien de l’Armée syrienne libre, comme je l’ai fait 
en compagnie du photographe Mani. Ici aussi, comme on a 
pu le constater ces dernières semaines, les risques ne sont 
pas négligeables.

J’ai eu l’idée de ce reportage en décembre 2011, après 
le retour de Homs de mon amie Manon Loizeau, qui venait 
d’y tourner un fi lm documentaire. J’en ai parlé aux respon-
sables du journal Le Monde, qui ont accepté le projet puis 
m’ont proposé de travailler en équipe avec Mani. Celui-ci 
avait déjà passé plus d’un mois en Syrie, en octobre et 
novembre 2011, et avait publié une première série de photo-
graphies, inédites pour l’époque. Si nous avons pu entrer en 
Syrie rapidement et avec une relative facilité, et travailler à 
Homs aussi librement que nous l’avons fait, c’est bien grâce 
à ses contacts et à sa connaissance préalable du terrain. 
Devant la quasi-impossibilité de trouver un traducteur sur 
place, Mani, qui est parfaitement arabophone, a aussi 
traduit pour moi la majorité des conversations. Notre 



 reportage, texte et photos, a été publié dans Le Monde en 
cinq parties, du 14 au 18 février.

Mani, bien sûr, apparaît régulièrement dans ces carnets. 
À cause de la situation de clandestinité, nous avions tous 
deux adopté des « noms de guerre » (le mien était Abu Emir), 
et je garde ici le sien, Raed. De la même manière, la plupart 
de nos interlocuteurs syriens apparaissent sous pseudonyme, 
soit celui qu’ils se sont eux-mêmes choisi, soit un de mon 
invention. Ceux qui fi gurent sous leur vrai nom l’ont expres-
sément autorisé. Je ne publie pas, par ailleurs, les noms des 
gens que j’ai vus blessés ou tués, par crainte de possibles 
représailles contre eux ou leur famille survivante.

Ce reportage n’aurait pas été possible sans la confi ance 
et le soutien que m’a accordés Le Monde. Je souhaiterais 
remercier tous ceux au journal qui ont participé au projet, 
et en particulier Serge Michel, directeur adjoint des rédac-
tions, et Gilles Paris, chef du service international. Enfi n, je 
voudrais exprimer toute ma gratitude et mon admiration 
pour les nombreux Syriens, militants civils et combattants 
de l’Armée libre, qui nous ont apporté leur aide, spontané-
ment et souvent au risque de leur vie.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



13

Lundi 16 janvier

TRIPOLI ,  LIBAN

Je suis arrivé à Beyrouth le vendredi 13 janvier. Mani m’y 
a rejoint le 14 et a tout de suite commencé à téléphoner à ses 
contacts  syriens pour arranger notre passage. Abu Brahim, un 
dignitaire religieux du quartier de Bayada, à Homs, chez qui Mani 
avait séjourné en novembre, a demandé à ses contacts au sein 
de l’Armée syrienne libre (ASL) de nous organiser une fi lière. Le 
lundi 16, vers 17 h, Mani — dorénavant appelé Raed — recevait un 
coup de fi l nous enjoignant de venir à Tripoli le soir même.

22 h 30. Arrivée à Tripoli sous la pluie 1. Récupérés à 
l’endroit convenu par trois solides gaillards, puis amenés à 
un appartement tout proche. Escalier sans lumière, des fi ls 
électriques nus sortent des murs. Appartement glacial, mais 
vaste et beau, avec des sols en pierre, des tableaux et des 
calligraphies arabes aux murs, des meubles dorés en velours, 
un grand chandelier en verre. D., un jeune activiste sorti de 
Homs il y a une semaine, chatte sur Skype, son ordinateur 
portable posé sur une table basse. « C’est un appartement de 

1. On trouvera en appendice une carte de la région frontalière entre 
Tripoli et Homs, ainsi qu’un plan de la ville de Homs et de ses principaux 
quartiers.
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célibataires, désolé ! » Une télévision, perchée sur un meuble, 
est allumée sur le canal « Peuple de Syrie », une chaîne de 
l’opposition basée en Grande-Bretagne. 

D. nous parle immédiatement de Jacquier. « Le régime a 
délibérément assassiné Gilles Jacquier pour dissuader les 
journalistes de venir. Il a été tué dans Akrama, un quartier 
alaouite prorégime, à al-Jadida, devant le supermarché 
al-Butul. Les fausses informations sur le lieu de l’attaque 
ont été diffusées par le régime et un journaliste traître. » Il 
parle de Mohammed Ballout, du service arabe de la BBC, 
un Libanais, membre du Parti nationaliste social syrien. La 
BBC se serait excusée.

 
Gilles Jacquier, reporter à France 2, a été tué à Homs le 

11 janvier dans un bombardement, au cours d’un voyage de 
presse organisé et encadré par les autorités syriennes. Le gou-
vernement syrien et l’opposition s’accusent mutuellement de sa 
mort. Durant notre séjour en Syrie, bon nombre de nos interlo-
cuteurs nous parleront de la mort de Jacquier, et tenteront de 
nous convaincre, sans jamais avancer de preuves matérielles, de 
la culpabilité du régime.

Des hommes arrivent. Le leader, A., notre passeur, est un 
gars barbu, trapu, souriant, en survêtement noir, deux 
portables à la main. 

D. continue à parler de Jacquier. Les opposants le consi-
dèrent comme un shahid 1, comme toutes les autres victimes 
du régime. La journée de jeudi dernier a été baptisée « Jour 
de fi délité à Gilles Jacquier » sur la page Facebook de la 
révolution ; tous les jours reçoivent un nom, pas seulement 

1. Martyr.
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les vendredis. D. fait son éloge : « Il est venu témoigner du 
martyre du peuple syrien. » Les comités de coordination 
révolutionnaires collectionnent les preuves que Gilles 
Jacquier a été tué par le régime. Il cite, en vrac : les shab-
biha 1 qui sévissent à Homs viennent d’Akrama et des quar-
tiers voisins ; très diffi cile pour des gens de l’opposition 
d’entrer dans ces quartiers. L’université, à l’ouest, est une 
zone militaire. Enfi n, la télévision syrienne a parlé de tirs de 
mortier : D. affirme que l’ASL n’a pas de mortiers, ni 
d’armes lourdes de ce type. C’est une des premières choses 
dont il parle, et il insiste beaucoup là-dessus. Le passeur 
intervient et on discute des modèles de mortier ; pour lui, un 
mortier de 60 mm, qui pèse 90 kg, est trop lourd à porter 
pour un soldat. Je ne suis pas d’accord et on pinaille sur les 
détails.

Dîner : un repas copieux, acheté à emporter chez un 
traiteur, poulet, houmous, falafels, salade. Le surnom du 
passeur est al-Ghadab, « La Colère ». « On m’appelle 
comme ça depuis le début de la révolution, alors que je ris 
tout le temps ! » Ses deux amis sont des Libanais, des 
contrebandiers qui nous feront passer les checkpoints de 
la sécurité libanaise demain. Puis La Colère, qui est de 
Homs, nous emmènera jusqu’à la ville. Il y a quatre étapes, 
ça prendra un jour, un jour et demi. Voiture jusqu’à la 
frontière, puis quelques kilomètres en moto, puis de 
nouveau voiture.

1. Nervis prorégime, souvent des alaouites. Le terme, dans les années 90, 
désignait des mafi as alaouites qui sévissaient sur la côte syrienne, avec la pro-
tection des autorités, avant que Bachar al-Assad ne les fasse dissoudre à son 
arrivée au pouvoir en 2000. Le terme a été attribué aux civils recrutés par le 
régime, dès le début des événements, pour participer à la répression.
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Manon Loizeau m’avait expliqué qu’elle avait dû franchir un 
champ de mines pour passer en Syrie. J’interroge La Colère à 
ce sujet.

En principe, on ne devrait pas passer par les mines. Il y a 
d’autres façons de traverser, qui fonctionnent bien, sauf en 
cas d’imprévu. La Colère, lui, n’a dû passer par les mines 
qu’une seule fois. Mais, même si on est obligé, ce n’est pas 
un problème : l’ASL a déminé un corridor de trois mètres 
de large au milieu de la zone minée, deux semaines après 
que l’armée les a posées, il y a deux mois. Un gars y a laissé 
ses jambes. Les hommes rigolent : « Boum ! », et font un 
geste imitant les ailes d’un ange, les deux mains aux épaules. 
Le corridor est marqué avec des pierres, et il est utilisé 
régulièrement par des contrebandiers. La Colère : « S’il faut 
le traverser, j’irai devant vous. Vos vies sont plus importantes 
que la mienne. » Grandiloquent mais sincère.
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Mardi 17 janvier

TRIPOLI  –  FRONTIÈRE –  AL-QUSAYR

5 h 30. Appel du muezzin. Très beau, massivement 
amplifi é, coupe à travers la nuit. 

6 h 50. Réveil. Bleary grey morning. Dans le salon, les 
deux passeurs libanais attendent en silence.

7 h 30. Départ. Minivan blanc, comme un petit bus, avec 
un écran vidéo. Un des Libanais conduit. Musique à fond et 
vidéo. On se faufi le à travers la circulation de Tripoli sous 
une pluie diluvienne. Puis faubourgs, usines. Il faudra faire 
un long détour, la neige bloque les cols. Il y a aussi deux 
checkpoints de l’armée libanaise qu’il faut éviter. La route 
la plus courte, normalement, est celle du nord.

Passage des monts Liban, route tortueuse, paysage pelé, 
petits nuages agrippés aux crêtes, une neige molle qui fond 
sur le véhicule. Checkpoint passé sans s’arrêter. À un 
moment on prend un soldat en stop, je suis couché, j’ouvre 
un œil puis me rendors. On laisse le soldat dans une bour-
gade chiite grouillant de militaires. On me réveille sur un 
long chemin de terre au milieu d’une plaine désertique, avec 
les monts Liban tout ennuagés d’un côté et un village niché 
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au pied de petits monts de l’autre. La Syrie est devant nous. 
On croise des cultivateurs, des moutons. Enfin, après 
quelques kilomètres cahoteux, on rejoint une route, ayant 
contourné le poste frontière de la sécurité libanaise. De 
l’argent change de mains : La Colère donne 700 dollars au 
Libanais, pour nous peut-être, puis encore 1 000 dollars, 
pour des achats semble-t-il — peut-être pour faire passer des 
mortiers ? Sur la route, une mosquée Hezbollah, on est près 
d’un bled chiite ; comme dans la Bekaa, ce coin est une 
mosaïque confessionnelle. 

La Colère : « La plupart des villageois sunnites 
soutiennent le soulèvement, avec des exceptions ; pour les 
chiites, c’est le contraire. » Sur la route, on rejoint trois 
jeunes gars avec deux motos pourries, des vieilles bécanes 
chinoises ; ce sont des cultivateurs du coin, aux mains 
calleuses. On salue les amis libanais, monte à trois sur 
chaque moto, et commence à naviguer entre les maisons 
et les champs par des chemins de terre. Enfants mal 
habillés et morveux, moutons, ruches, un garçon qui galope 
à cheval. Quelques kilomètres puis on arrive à une maison, 
au-delà déjà de la frontière. On est passés entre un poste 
des forces spéciales libanaises et un poste de l’armée 
syrienne. Mais la frontière est un concept en profondeur, 
pas une ligne.

La « frontière » n’est pas limitée au tracé de la carte, mais 
existe sur des dizaines de kilomètres encore, grâce à un système 
de barrages fi xes et mobiles. Par contre, pour les gens qui 
habitent ce genre de village à cheval sur la ligne, elle n’existe 
pas vraiment, ou alors seulement comme un concept économique 
permettant de réaliser des affaires en circulant d’un côté et de 
l’autre. 



19

Maintenant on est chez des gens, des cultivateurs avec 
leurs familles. Café, les pères caressent leurs fi ls. Un appel 
radio, tout est prêt, on y va. Passage. Quelques centaines de 
mètres plus loin, une autre maison où on est introduits dans 
la pièce des invités. SMS sur le portable de Raed : « MINISTRY 
OF TOURISM WELCOMES YOU IN SYRIA. PLEASE CALL 137 

FOR TOURISM INFORMATION OR COMPLAINTS 1. » Welcome 
to Wonderland. Il est midi pile.

Maison riche, beau salon avec tapis et banquettes aux 
motifs fl oraux, en tissu synthétique. Grand poêle à mazout, 
sobia en syrien, lampe à gaz. Repas copieux servi par des 
garçons sur un plateau. Pas de femmes visibles. Notre hôte 
nous explique l’organisation ASL du secteur : les unités de 
Qusayr font partie de la katiba 2 al-Faruk de Baba Amr, 
commandée par Abderrazzak Tlass, un mulazim awwal 3, le 
premier offi cier à avoir fait défection de l’armée. 

Nous savons déjà que pour entrer dans Homs nous devrons 
sans doute passer par Baba Amr, un quartier du sud-ouest de la 
ville entièrement contrôlé par l’ASL. Abu Brahim, qui a organisé 
notre passage, habite lui à Bayada, au nord de la ville. Nous 
posons donc des questions sur la situation à Baba Amr et dans la 
zone de la frontière.

Notre hôte : Baba Amr est un bastion ASL parce que c’est 
un grand quartier, et il donne sur les vergers au-dessus de 
l’Oronte. Il est encerclé, mais l’armée n’y pénètre pas. Il y 
a des unités ASL dans d’autres quartiers, Khaldiye, Bayada, 

1. « Le ministère du Tourisme vous souhaite la bienvenue en Syrie. Veuil-
lez composer le 137 pour toute information touristique ou réclamation. »

2. Bataillon.
3. Lieutenant.
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etc., mais plus réduites car ces quartiers sont plus petits et 
plus facilement contrôlables par les forces de sécurité.

Il n’y a pas de manifestations dans les villages fronta-
liers. Ils veulent garder le calme pour ne pas attirer les 
mukhabarat 1 et risquer de perturber le trafi c. Plus loin, vers 
Qusayr, l’ASL a des unités et attaque l’armée et les forces 
de sécurité. 

Il y a déjà eu deux descentes de l’armée avec les mukha-
barat dans le village. Ils ont fouillé des maisons pour 
localiser des personnes recherchées. Ils n’ont rien trouvé, 
et sont repartis sans faire de problèmes. Ici, ils sont passés 
à la porte et ont posé des questions, mais ils ne sont pas 
entrés.

Moi : « Tu n’as pas peur pour tes enfants ? » Lui : « Je n’ai 
peur que de Dieu. » Il a confi ance en ses mômes, qui écoutent 
notre conversation. « Ils savent se taire. » 

Les femmes participent aussi : soins médicaux de première 
urgence, aide au passage des blessés, etc.

Lui : « On vit dans l’oppression depuis longtemps. C’est 
un système sécuritaire où personne n’a confiance en 
personne. » En tant que sunnite, il se sent discriminé. Les 
bons postes sont réservés aux alaouites. « Il n’y a pas de 
justice, on ne peut pas réclamer. Les personnes arrêtées 
disparaissent, on n’a pas accès à elles, on n’a aucune 
nouvelle. » Son fi ls voulait intégrer la police, et a essayé 

1. « Renseignements ». Ce terme, comme celui de « forces de sécurité », 
est utilisé de manière générique, en Syrie, pour désigner quatre services diffé-
rents : Shubat al-Mukhabarat al-Askariyya, le Département des renseigne-
ments militaires ; Idarat al-Amn al-Amm, la Direction de la sécurité générale, 
souvent encore appelée par son vieux nom, sécurité d’État ; Idarat al-Amn 
al-Siyasi, la Direction de la sécurité politique ; et Idarat al-Mukhabarat 
al-Jawiyya, la Direction des renseignements de l’aviation, le service le plus 
puissant et le plus redouté de tous.
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pendant trois ans, sans succès. Il pense que c’est parce qu’il 
est sunnite.

Au début, ils voulaient seulement des réformes, plus de 
liberté. Puis, face à la répression, ça s’est durci.

———

Départ, vers 13 h. La Colère arrive avec un pick-up et on 
se tasse à trois devant. Coup de fi l de Baba Amr : des types 
énervés disent qu’on ne peut pas entrer, qu’ils ne peuvent 
pas recevoir de journalistes, que le passeur doit nous ramener 
au Liban. Raed appelle ses contacts et ça se décante peu à 
peu. On part.

La réticence de certains militants de l’opposition à Baba Amr 
à accueillir de nouveaux journalistes était très forte durant cette 
période, même si cela a entièrement changé par la suite, avec 
le début des bombardements massifs du quartier. Ce sera une 
source de friction constante lors de notre séjour à Baba Amr.

Région mixte, villages de différentes confessions. On 
entre dans une zone agricole contrôlée par l’ASL. On croise 
un commandant dans un pick-up, puis un checkpoint avec 
un soldat, puis, sur un pont, un checkpoint plus important. 
Norias de minibus et de petits pick-up, allant et venant du 
Liban, des contrebandiers. Le checkpoint les contrôle, laisse 
passer. Autre chemin, nouveau coup de fi l avec Homs. Un 
môme braille dans la VHF 1, le fi ls d’un soldat qui joue. La 
Colère, en plus de la VHF, a une grenade à côté du volant. 
Si on tombe sur un barrage volant, il ne s’arrêtera pas. 

On quitte la route pour un chemin de terre : on approche 
d’un des checkpoints qui entourent Qusayr. On le contourne 

1. Petite radio portable, appelée aussi « talkie-walkie ».
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par des chemins puis des terrains vagues habités par des 
Bédouins installés dans des tentes militaires. Par une petite 
route, on passe à trois cents mètres du checkpoint, que La 
Colère me montre en riant. On entre dans Qusayr, ville de 
soixante-dix mille habitants, maisons de deux étages en 
béton effrité, peintes de couleurs pastel fanées. Pluie, 
piétons, motards. On zigzague par des ruelles avant d’arriver 
chez le passeur. Il est 14 h, on a mis six heures et demie 
depuis Tripoli.

En fait, on n’est pas chez La Colère mais chez un ami à lui, 
Abu Amar. Petite pièce d’hôte, un ordinateur avec une impri-
mante, le poêle à mazout. Il y a plusieurs personnes, on nous 
sert du thé et des gâteaux. Un type débarque avec une kalach ; 
ce quartier est « libre ». Un haut-parleur de mosquée entre en 
action : on enterre un martyr après la prière de l’après-midi, 
annonce l’imam. Ce matin ils en ont déjà enterré deux. Les 
trois ont été tués ensemble à Homs. Discussion pour savoir si 
on pourrait y aller. Eux ne veulent pas parce que les funérailles 
peuvent dégénérer en manifestation et l’armée peut tirer ; 
aussi, ils ont peur de se faire repérer avec nous.

Renseignements pris, le mort est déjà enterré. Il s’appelait 
Ahmed I., cinquante ans passés. La famille enterre parfois 
avant l’annonce de l’imam, pour éviter des troubles.

Les trois hommes ont été tués ensemble, à Homs, dans le 
quartier Chemmas, un quartier prorégime. Un groupe de 
shabbiha est entré dans le supermarché du complexe Sakan 
el-Shabbab, où ils travaillaient, et les ont exécutés, simple-
ment parce qu’ils venaient de Qusayr. Les deux autres 
avaient entre vingt-cinq et trente ans, et s’appelaient Rasul I. 
et Mohammed H. Rasul est parent d’Ahmed.
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