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1.

Quelques minutes 3 peine aprés avoir savouré le
plaisir de débarquer, d’accomplir minuticusement les
formalités prometteuses de dépaysement, Antoine Sta-
pole éprouva l'insaisissable sentiment de désir inassouvi
qui s’empare parfois du voyageur lorsqu’il aborde un
nouveau monde. Ce n’étaient ni les ombres projetées
par un soleil jaune, aux rayons obliques, ni Pinfinie
perspective d’arcades qui s’ouvrait dés I’astroport fran-
chi, ni méme le froid vif a cette heure de 'aprés-midi,
qui I'indisposaient ; mais plut6t la rémanence d’anciens
paysages qui se superposaient A celui qu’il découvrait,
brouillant les cartes de la mémoire, mélant insidieuse-
ment 2 la surprise les images entétantes du « déja vu ».

Il avait pourtant préparé son arrivée sur Shafton,
évitant soigneusement toute référence A son climat, a sa
géographie, son histoire, sa population, interdisant
autour de lui qu’on présentit la moindre monographie,
le moindre guide, le plus insignifiant dépliant touristi-
que. C’était en connaissance de cause qu’il avait choisi
de s’y rendre : parce qu’il ne savait absolument rien de
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la planéte, qu’il en ignorait jusqu’au nom avant de lire
Pannonce y proposant un emploi.

Stapole avait ressenti ce petit coup au cceur qui
présage des affinités électives en dénichant I'obscur petit
texte dans les colonnes de La Pravda, édition télémati-
que universelle :

Dem. jeu. med. exp. mal. gal. p. Shafton
Cy. 3 rem. g.g. sej. obl. min. 2 a. Ter. env.
cur, vi. journ. q. trans.

Le volontaire anonymat de la rédaction, absence de
détails spécifiques, le parti pris d’abréviation au milieu
des annonces libres d’un prix modique qui permettaient
aux employeurs comme aux demandeurs d’y étaler une
prose évocatrice, avec toutes les ressources de la téléma-
tique, avaient immédiatement attiré son attention, puis
attisé son désir. De surcroit, son profil correspondait
d’une manidre idéale aux exigences de I'annonce : il
était médecin, jeune, possédait 'expérience des mala-
dies galactiques, appréciait la formule des salaires de gré
a gré, n’avait aucun souci pour I’évolution de sa carriére
et souhaitait avant tout connaitre des univers dépay-
sants. L’idée de passer deux années obligées sur Shaf-
ton, plant¢te anonyme tournant autour du troisiéme
soleil de la constellation du Cygne, I'avait donc séduit.

Et voild qu’une touche de mélancolie attaquait cette
euphorie & laquelle il s’¢tait préparé depuis longtemps,
habituelle compagne de ses escapades lointaines.

Antoine Stapole avait beau essayer de réagir, provo-
quant en lui un émerveillement artificiel, accrochant son
regard au décor de la rue qui défilait A travers les
fenétres du car, rien n’y faisait, il demeurait inapte a
satisfaire sa soif d’exotisme. La nuque rouge et le crine
lisse du chauffeur engoncé dans un raglan de fourrure
rase, l'odeur épicée des sitges en cuir d’un brun
douteux, I'habituel lot de voyageurs & la trogne peu
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familiere, ne parvenaient pas 2 briser ce sentiment de
reconnu qui se superposait a ses impressions. Alors, il
choisit le parti contraire, ferma les yeux et se laissa
glisser jusqu’a P'hotel. Aussitdt, Antoine pergut les
secousses transmises par le véhicule vétuste roulant a
vive allure. Conservant soigneusement ses paupiéres
closes, il partit a la découverte du bringuebalant itiné-
raire évoqué par de brusques sautes dans les orniéres,
des virages impromptus, des vibrations sur les pavés
disjoints. Son corps découvrait le charme des promena-
des dans ce type désuet de véhicule a essence qu’il avait
emprunté. Shafton se révélait dans son archaisme a
travers ses sensations de route. L'ivresse de la nou-
veauté se développait par un tout autre biais que ne
Pavait imaginé Stapole.

Ainsi en allait-il parfois de ses rencontres avec le
bizarre, I'étrange, le déroutant : elles ne se dévelop-
paient pas A partir des images ou des sons, mais
naissaient d’interférences particuli¢res avec ses autres
sens. Il fallait un voyageur a I'affdt, comme lui, pour en
saisir tout le sel et se préparer aux métamorphoses de
son comportement & I'égard d’un milieu différent.

— Docteur Stapole, docteur Antoine Stapole!

Engourdi par cette extase en mineur ol IPavait
entrainé sa réverie, il ne réagit pas sur-le-champ,
réintégrant progressivement cette lumiére dorée et ce
petit froid vif qui constituaient a I'évidence Patmosphére
et le climat de Shafton en cette saison. Immédiatement,
il regut le plaisir tout neuf qui I’avait saisi tout a I'heure
au débarquement : ce car ferraillant aux fenétres ouver-
tes, les banquettes défoncées, la face rougeaude du
conducteur qui venait de se retourner aprés avoir stoppé
le véhicule, I'air faussement indifférent des voyageurs
emmitouflés dans des vétements de fortune, ne lui
rappelaient en rien un précédent voyage. Il était bien
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sur Shafton, 'une des planttes les plus reculées de
I’cecumene, et le décor traduisait bien I’abandon ot la
tenaient ses légitimes propriétaires, les colons de
I'Union socialiste.

— Docteur Stapole !

Un grand dadais & Pair mollasse sautillait sur ses
jambes en tournant autour du véhicule a larrét. Il
brandissait une pancarte & diodes luminescentes ol
s’étalait 'inscription : HOTEL DU GRAND LENINE. C’était
1a qu’Antoine avait réservé une chambre avant de
prendre contact avec ses employeurs. Il saisit son sac
gonflé a I’hélium et le fit passer par la fenétre. Le jeune
Shaft I'avisa et se précipita pour le cueillir avec ses
larges mains rouges, le déposa avec précaution, leva la
téte 4 nouveau et dévisagea Antoine de ses yeux
minuscules, légerement exorbités et qui semblaient
montés sur rotules ; ce dernier fit signe qu’il descendait,
traversa le car, introduisit sa carte dans la fente réservée
a la perception. Le conducteur se gratta la nuque a la
lecture du chiffre ridiculement bas qui s’inscrivit sur le
voyant, appuya sur le levier d’ouverture, et la porte
pneumatique s’ouvrit avec un gémissement. Antoine
jeta un dernier coup d’ceil & P'intérieur du car avant de
descendre : les passagers observaient la méme désinvol-
ture feinte. Une fois & terre, le voyageur pergut la
différence de gravité qui existait avec sa planéte d’ori-
gine et constituait la référence pour I'ensemble des
mondes habités ; sa légereté expliquait sans doute que le
chasseur de I’Hétel Lénine ait cette taille surprenante.
Stapole, qui se singularisait d’ordinaire par sa stature, se
sentit en état d’infériorité devant ce grand diable rouge
qui I’examinait avec un air béta, tenant la grosse valise
gonflable comme s’il s’était agi d’un sac & main.

— L’hotel est loin ? demanda-t-il.

Le Shaft, d’un geste inhabituel de sa main libre,
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exprima qu’il ne comprenait pas. Antoine, délaissant le
russe, lui posa une seconde fois la question en interlan-
gue. Le chasseur comprit ; ses yeux en forme de billes se
déplacerent imperceptiblement sur la droite, indiquant,
au bout d’une longue prairie mal entretenue, un bati-
ment longiligne dont les arcades recevaient de plein
fouet les rayons du soleil couchant ; son fronton d’un
style apparemment reconnaissable renvoyait la lumiére
en direction d’un bosquet d’arbres noirs aux feuilles
luisantes qui s’embrasaient sous ces feux. Les colonnes,
les vodtes, les proportions de I'Hétel Lénine auraient
puissamment évoqué une architecture classique si les
lignes en avaient été plus rigoureuses, plus dessinées, si
les paralleéles en avaient été respectées. A cette distance,
au contraire, tout semblait de guingois.

Stapole suivit le Shaft qui se dirigeait maintenant a
grandes enjambées vers I'hétel ; I'herbe jaune et rase
donnait de I'élasticité & ce sol mal tassé ol Antoine
rebondissait avec allégresse; ¢a et la, des épineux
malodorants, des arbres nains, des bouquets de grami-
nées aux tiges collantes déparaient I'ordonnance du parc
et surtout, occultaient cette phosphorescence naturelle
de I'herbe née de fines spores aux extrémités des tiges,
polarisant les rayons ambrés du soleil. A mesure qu’il se
rapprochait, Antoine Stapole ressentait avec plus de
force cette impression de malaise que procuraient les
lignes en déséquilibre du bitiment, le désordre des
structures. Il pressa le pas pour rejoindre le chasseur qui
avait pris du large.

— Qui a construit cet hotel, les Russes?

— On ne sait pas, c’est trés vieux.

Le laconisme du Shaft avait de quoi décourager.
Antoine, qui se désespérait peu aprés son débarque-
ment de son manque d’aptitude a ressentir 'exotisme de
1a situation, appréhendait cette fois de se laisser submer-
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ger par la montée de I'insolite ; subtile, Shafton s'insi-
nuait en lui par mille détails invisibles a2 'observateur
superficiel et les ressemblances apparentes & premitre
vue révélaient peu & peu leurs ambiguités. Oui, ces
pelouses, ces boulingrins, ces arbres négligés, ces propy-
lées suscitaient I'envie d’évoquer des décors connus,
Oui, ce soleil bas, ces ombres obliques rappelaient
irrésistiblement d’apaisants paysages de la Terre ; mais
ces détails familiers avaient aussi le pouvoir de pertur-
ber 1Ia mémoire, de distordre le souvenir, de procurer
enfin avec plus de violence que n’importe quel monde
cent fois plus hétéroclite le sentiment de ne plus adhérer
a la réalité.

Une fois sur le seuil de I'hotel, les proportions du
batiment redevenaient normales, les lignes s’apaisaient
et I'aimable sourire du portier d’origine terrienne appor-
tait cette touche de sé€duction nécessaire a une agréable
villégiature.

— Vous avez fait bon voyage, docteur Stapole ?

— Je n’ai pas & me plaindre, c’est peut-tre la
premiére traversée que je fais sans orage magnétique.

— C’est que Shafton est située dans un coin bien
calme. Vous verrez, je suis sQr que vous n’avez jamais
connu un pareil repos.

— Il faudrait qu’il n’y ait plus de malades.

— Ah! ¢a, évidemment, de ce cdté-12 tout n’est pas
rose! J'ai toujours pensé qu’on n’envoyait ici que des
colons de santé fragile, parce que la planéte n’a plus
d’intérét économique ni stratégique.

— Et ce n’est pas le cas.

— Non, je crois tout bonnement que les gens dépéris-
sent d’ennui. Enfin, vous n’aurez tout de méme pas trop
de travail, il y a si peu de résidents.

— Et les Shafts, ils sont citoyens soviétiques !
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Le portier jeta un coup d’ceil en direction du chasseur,
qui patientait avec le bagage de Stapole a la main.

— Vous avez vu ces gaillards ! Le jour ol ils tombent,
c’est qu’ils sont morts.

Effectivement, le Shaft, avec sa peau d’un beau
rouge, sa taille de colosse, ses yeux brillants et son air
béat, ne paraissait pas pres de succomber a une attaque
de dépression nerveuse.

-— Vous m’avez réservé une belle chambre ?

—— Sans probléme, I'hotel est presque vide. Si vous
voulez faire un tour au premier, vous n’aurez que
I’embarras du choix. Piotr va vous accompagner.

Comme un automate répondant & un signal codé sur
sa fréquence, le colosse s’engagea dans P’escalier.
Antoine sortit sa carte de crédit. Le portier leva les
mains.

—— Vous plaisantez, tout est réglé par la ville de
Soyouz.

Quelques minutes plus tard, Stapole prenait ses
quartiers dans une vaste pi¢ce aux murs lambrissés et
dorés 2 Ia feuille. Le Shaft ouvrit les panneaux 2 claies
qui masquaient la large baie, découvrant, entre les
colonnes de pierre, la perspective reposante du parc qui
s’étendait devant lui jusqu’a la chaussée ol Pavait
déposé le car.

— A quelle heure dine-t-on ?

— On ne dine pas.

Piotr, d’un geste éloquent, indiquait qu’il n’y avait pas
de cuisine a hotel.

— 11 faut retourner en ville ?

— Oui, retourner.

C’était désespérant ! Antoine se sentait soudain acca-
blé de fatigue. Et pourtant, il s’était abstenu de manger
dans le petit cargo qui Pavait amené jusqu’a Shafton
depuis le port de transit, tant les plats surgelés de
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deuxitme main lui avaient paru suspects. Il allait
demander comment se rendre jusqu’a Soyouz quand la
porte de la chambre se referma ; le Shaft avait disparu.
Il mit plus de temps qu’il n’escomptait pour découvrir la
vidéo, car I’Hétel Lénine n’avait pas été construit sur le
modele des chaines intersidérales o il avait 'habitude
de séjourner.

— Cest possible d’avoir un taxi?

Le portier ’examina avec intérét.

— Bien sfir ! Mais il y a un inconvénient si vous allez
jusqu’a Soyouz : vous n’aurez jamais le temps de
revenir avant le couvre-feu.

— Le couvre-feu?

— Oui, tous les jours apres le coucher du soleil, sauf
pour les porteurs de laissez-passer.

— Je n’ai pas encore eu le temps de m’en procurer
un. Vous auriez d0 me prévenir qu’on ne servait pas de
repas a I'hétel.

— C’est Piotr qui vous a donné cette information ?

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— Je suis désolé de devoir vous la confirmer.

Antoine chercha 2 savoir si le Terrien ne se moquait
pas ouvertement de lui; rien dans son visage affable ne
pouvait le faire soupgonner. Rageur, il coupa la commu-
nication pour ne plus voir les traits fins, Pair serein du
réceptionniste. A la perspective de passer encore une
nuit sans diner aprés une journée de vol, il se sentit vidé
de ses forces, comme s’il était & court de carburant et
risquait la panne séche ; sans doute était-ce 4 cause du
froid qui régnait dans la chambre. Le chauffage n’était
pas branché et la venue de la nuit peu propice a
améliorer sa situation.

Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas a dénicher les
commandes de la climatisation ; sa fureur a I'égard du
portier ne Yincitait gue¢re a appeler ce dernier ; aussi se
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débarrassa-t-il frileusement de ses vétements, se glissa-
t-il sous D’épaisse couette de lainage synthétique &
ramages et chercha-t-il 4 gagner rapidement les terres
apaisantes du sommeil. Mais celui-ci se refusait. Les
yeux fixés sur la pelouse dont le jaune s’éteignait a
mesure que déclinait le soleil, Antoine observa le jeu
des ombres s’étirant sur le sol jusqu’a s’effacer tout a fait
lorsque la nuit les recouvrit.

Au loin, un phare clignotant s’alluma, piquetant de
bleu le crépuscule indigo, s’éteignit, puis se ralluma a
intervalles irréguliers; sur la gauche, derri¢re un bos-
quet d’arbres sombres évoquant un ancien souci de
géométrie, d’autres phares semblaient délimiter une
aire ; mais Stapole, qui les devinait & peine sous les
touffes &paisses, ne saisissait ni ses dimensions ni son
affectation. Dans cet acharnement 2 comprendre la
géographie des ombres, il se calma doucement. Une
douce chaleur réchauffait ses membres. Le trismus qui
soudait ses michoires se reldcha. Bientot, il perdit
confusément le sens du dedans et du dehors; sa
chambre se prolongeait jusqu’a cet espace nouveau qui
avait nom Shafton.

Pour la premitre fois depuis qu’il avait débarqué,
Antoine Stapole se sentit véritablement ailleurs.
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2.

En se réveillant avec le jour, il eut nettement
conscience que son environnement familier avait
changé ; ne serait-ce qu’a cause de ce brouillard épais
qui se pressait 2 ses fenétres et semblait se prolonger
jusqu’a Iintérieur de la chambre par sa lumiere laiteuse.
Antoine vérifia ’heure : en temps universel, il était
exactement six virgule trente. La capacité de son
bracelet-montre se chiffrait en milliards d’octets; il
fallait bien cela pour calculer cette heure idéale en
fonction d’un nombre de parametres inimaginable pour
Pesprit humain et qui restituait & chacun I'impression
qu’il poursuivait son existence sur sa planéte natale,
malgré les caractéristiques astronomiques si différentes
du systéme solaire qu’il avait abordé. Mais, ce qui
troublait plus encore Stapole, c’était que I’esprit s’atta-
chait & résoudre ces problémes de déphasage temporel
et parvenait dans un délai trés court 2 mouler 'oganisme
au rythme artificiel, comme si une horloge avait le
pouvoir d’effacer les heures anciennes et de produire un
temps subjectif en rapport avec de nouvelles habitudes
biologiques.

Voila pourtant qui n’était pas en contradiction avec
ses pensées intimes, car Stapole laissait entendre a qui
voulait se préter A ses mystifications, qu’a son avis la
technologie avait précédé I'existence et que I’humain
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était bien le produit d’'une expérience menée par les
ordinateurs qui avaient élabor¢ la galaxie.

Cette brusque révision de ses paradoxes préférés
émoustilla son humeur. Il se leva dans la chambre glacée
et tenta d’obtenir un filet d’eau chaude en ouvrant toute
la robinetterie de la salle de bains aux marbres éclatants.
Apres plusieurs longues minutes de patience, il réussit a
se doucher sous un filet d’eau ti€dasse et parvint a se
ranimer en se frottant énergiquement le corps avec une
sorte de serviette en crin finement tissé, puis il se
recoucha aprés avoir constaté que sa peau avait repris
un rose de bébé.

C’était aussi cela, I'ailleurs : I'inconfort, le maladroit,
I'insécurité. Antoine Stapole savait méme goQter I'exo-
tisme sous sa forme la moins commerciale, il lui suffisait
en général d’un infime conflit avec son bien-&tre pour se
mettre au diapason.

Le réceptionniste était fidele au poste; ses traits
paraissaient encore plus détendus que la veille ; il sourit
avec autant d’obligeance a I’appel vidéo d’Antoine.

— Ah! docteur Stapole, vous avez bien dormi ?

— Je me sens léger comme une plume. Pour le petit
déjeuner, je suppose que c’est pareil, vous n’avez pas de
cuisine ?

— Nous n’avons pas d’énergie, plutdt. J'ai oubli¢ de
vous l'expliquer, hier soir. Vous savez, Shafton n’ex-
porte pas grand-chose; en revanche, elle n’importe
pratiquement rien. Trés peu de combustible, surtout.
Ainsi, apres le coucher du soleil, il n’y a plus d’électri-
cité. Sauf pour les prioritaires.

— Ca devrait étre le contraire.

— Les soviets ne sont pas fous, s’ils donnaient du
courant la nuit, la consommation s’él¢verait trop. Tan-
dis que le jour, seuls ceux qui produisent...
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— Alors vous pouvez me produire un petit déjeuner,
bien chaud!

— 1l arrive dans deux secondes, par le monte-charge.

En effet, une pile de blinis, de la créme aigre et du
café bouillant s’éjectérent sans heurt et sans bruit d’un
panneau qui se démasqua dans la cloison.

Quarante minutes plus tard, quand Antoine descendit
dans le hall, Piotr le conduisit derri¢re I’hdtel jusqu’au
parc de stationnement ol 'attendait une énorme Tatra.

— C’est le taxi que j’ai demandé ?

— Pas le taxi, votre voiture. Voyez chauffeur.

A travers les vitres fumées, il distinguait une vague
sithouette. Piotr insista :

— Shaft, bon chauffeur.

Il semblait particulitrement réjoui ce matin et son
gros visage rouge I’exprimait sans détour ; avec son air
pataud, ses grandes mains vineuses qui pendaient a la
hauteur de ses cuisses, il tenait du paysan en rupture de
charrue. C'était cela! Shafton avait dii étre jadis une
planete agricole que le modele colonialiste avait vidé de
sa substance.

Un soleil dilaté, acide et péle pointait dans les nuées
et, se réfractant A travers les épaisses couches de brumes
matinales, saturait Patmosphére de ses rayons; les
formes obscures des bosquets, de I’hdtel et de la voiture
se nimbaient d’'un halo diffus. La porte de la Tatra
s’ouvrit.

A Pinvite de Piotr, Antoine y monta ; immédiatement
il fut saisi par ’odeur de cuir rance des fauteuils mélée
au parfum de violette que devaient dégager les tentures
de soie grége placées devant les fenétres, & moins que ce
ne fat ce bois sombre et passé a I'huile qui doublait
la carrosserie.

— Je suis Virgil, on m’a affecté & vous conduire,
camarade. Bienvenue sur Shafton.
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A peine débarqué sur Shafton,
colonie soviétique rachetée aux Américains,
Antoine Stapole éprouve un curieux malaise.

Est-ce & cause de Soyouz, la capitale,
dont les ruines semblent trafiquées
par quelque architecte fou?
Ou bien parce que rien n'explique vraiment
la décadence du peuple indigéne ?
“A votre avis, les Shafts
peuvent-ils devenir socialistes ?”
demande Gregory Benko, le soviet, au jeune médecin.

Ce sera le théme de l'étrange

enquéte menée par Stapole.

Enquéte perturbée par la présence des naonyths
que les Shafts traquent avec une frénésie maladive.
Et mise en péril par Nyth, la plus troublante
d’'entre ces animaux nuisibles.
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