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1. 

Quelques minutes à peine après avoir savouré le 

plaisir de débarquer, d'accomplir minutieusement les 

formalités prometteuses de dépaysement, Antoine Sta-

pole éprouva l'insaisissable sentiment de désir inassouvi 

qui s'empare parfois du voyageur lorsqu'il aborde un 

nouveau monde. Ce n'étaient ni les ombres projetées 

par un soleil jaune, aux rayons obliques, ni l'infinie 

perspective d'arcades qui s'ouvrait dès l'astroport fran-

chi, ni même le froid vif à cette heure de l'après-midi, 

qui l'indisposaient ; mais plutôt la rémanence d'anciens 

paysages qui se superposaient à celui qu'il découvrait, 

brouillant les cartes de la mémoire, mêlant insidieuse-

ment à la surprise les images entêtantes du « déjà vu ». 

Il avait pourtant préparé son arrivée sur Shafton, 

évitant soigneusement toute référence à son climat, à sa 

géographie, son histoire, sa population, interdisant 

autour de lui qu'on présentât la moindre monographie, 

le moindre guide, le plus insignifiant dépliant touristi-

que. C'était en connaissance de cause qu'il avait choisi 

de s'y rendre : parce qu'il ne savait absolument rien de 

Extrait de la publication



la planète, qu'il en ignorait jusqu'au nom avant de lire 

l'annonce y proposant un emploi. 

Stapole avait ressenti ce petit coup au cœur qui 

présage des affinités électives en dénichant l'obscur petit 

texte dans les colonnes de La Pravda, édition télémati-

que universelle : 

Dem. jeu. med. exp. mal. gai. p. Shafton 

Cy. 3 rem. g.g. sej. obi. min. 2 a. Ter. env. 

cur. vi. journ. q. trans. 

Le volontaire anonymat de la rédaction, l'absence de 

détails spécifiques, le parti pris d'abréviation au milieu 

des annonces libres d'un prix modique qui permettaient 

aux employeurs comme aux demandeurs d'y étaler une 

prose évocatrice, avec toutes les ressources de la téléma-

tique, avaient immédiatement attiré son attention, puis 

attisé son désir. De surcroît, son profil correspondait 

d'une manière idéale aux exigences de l'annonce : il 

était médecin, jeune, possédait l'expérience des mala-

dies galactiques, appréciait la formule des salaires de gré 

à gré, n'avait aucun souci pour l'évolution de sa carrière 

et souhaitait avant tout connaître des univers dépay-

sants. L'idée de passer deux années obligées sur Shaf-

ton, planète anonyme tournant autour du troisième 

soleil de la constellation du Cygne, l'avait donc séduit. 

Et voilà qu'une touche de mélancolie attaquait cette 

euphorie à laquelle il s'était préparé depuis longtemps, 

habituelle compagne de ses escapades lointaines. 

Antoine Stapole avait beau essayer de réagir, provo-

quant en lui un émerveillement artificiel, accrochant son 

regard au décor de la rue qui défilait à travers les 

fenêtres du car, rien n'y faisait, il demeurait inapte à 

satisfaire sa soif d'exotisme. La nuque rouge et le crâne 

lisse du chauffeur engoncé dans un raglan de fourrure 

rase, l'odeur épicée des sièges en cuir d'un brun 

douteux, l'habituel lot de voyageurs à la trogne peu 



familière, ne parvenaient pas à briser ce sentiment de 

reconnu qui se superposait à ses impressions. Alors, il 

choisit le parti contraire, ferma les yeux et se laissa 

glisser jusqu'à l'hôtel. Aussitôt, Antoine perçut les 

secousses transmises par le véhicule vétusté roulant à 

vive allure. Conservant soigneusement ses paupières 

closes, il partit à la découverte du bringuebalant itiné-

raire évoqué par de brusques sautes dans les ornières, 

des virages impromptus, des vibrations sur les pavés 

disjoints. Son corps découvrait le charme des promena-

des dans ce type désuet de véhicule à essence qu'il avait 

emprunté. Shafton se révélait dans son archaïsme à 

travers ses sensations de route. L'ivresse de la nou-

veauté se développait par un tout autre biais que ne 

l'avait imaginé Stapole. 

Ainsi en allait-il parfois de ses rencontres avec le 

bizarre, l'étrange, le déroutant : elles ne se dévelop-

paient pas à partir des images ou des sons, mais 

naissaient d'interférences particulières avec ses autres 

sens. Il fallait un voyageur à l'affût, comme lui, pour en 

saisir tout le sel et se préparer aux métamorphoses de 

son comportement à l'égard d'un milieu différent. 

— Docteur Stapole, docteur Antoine Stapole ! 

Engourdi par cette extase en mineur où l'avait 

entraîné sa rêverie, il ne réagit pas sur-le-champ, 

réintégrant progressivement cette lumière dorée et ce 

petit froid vif qui constituaient à l'évidence l'atmosphère 

et le climat de Shafton en cette saison. Immédiatement, 

il reçut le plaisir tout neuf qui l'avait saisi tout à l'heure 

au débarquement : ce car ferraillant aux fenêtres ouver-

tes, les banquettes défoncées, la face rougeaude du 

conducteur qui venait de se retourner après avoir stoppé 

le véhicule, l'air faussement indifférent des voyageurs 

emmitouflés dans des vêtements de fortune, ne lui 

rappelaient en rien un précédent voyage. Il était bien 



sur Shafton, l'une des planètes les plus reculées de 

l'œcumène, et le décor traduisait bien l'abandon où la 

tenaient ses légitimes propriétaires, les colons de 

l'Union socialiste. 

— Docteur Stapole ! 

Un grand dadais à l'air mollasse sautillait sur ses 

jambes en tournant autour du véhicule à l'arrêt. Il 

brandissait une pancarte à diodes luminescentes où 

s'étalait l'inscription : HÔTEL DU GRAND LENINE. C'était 

là qu'Antoine avait réservé une chambre avant de 

prendre contact avec ses employeurs. Il saisit son sac 

gonflé à l'hélium et le fit passer par la fenêtre. Le jeune 

Shaft l'avisa et se précipita pour le cueillir avec ses 

larges mains rouges, le déposa avec précaution, leva la 

tête à nouveau et dévisagea Antoine de ses yeux 

minuscules, légèrement exorbités et qui semblaient 

montés sur rotules ; ce dernier fit signe qu'il descendait, 

traversa le car, introduisit sa carte dans la fente réservée 

à la perception. Le conducteur se gratta la nuque à la 

lecture du chiffre ridiculement bas qui s'inscrivit sur le 

voyant, appuya sur le levier d'ouverture, et la porte 

pneumatique s'ouvrit avec un gémissement. Antoine 

jeta un dernier coup d'œil à l'intérieur du car avant de 

descendre : les passagers observaient la même désinvol-

ture feinte. Une fois à terre, le voyageur perçut la 

différence de gravité qui existait avec sa planète d'ori-

gine et constituait la référence pour l'ensemble des 

mondes habités ; sa légèreté expliquait sans doute que le 

chasseur de VHôtel Lénine ait cette taille surprenante. 

Stapole, qui se singularisait d'ordinaire par sa stature, se 

sentit en état d'infériorité devant ce grand diable rouge 

qui l'examinait avec un air bêta, tenant la grosse valise 

gonflable comme s'il s'était agi d'un sac à main. 

— L'hôtel est loin ? demanda-t-il. 

Le Shaft, d'un geste inhabituel de sa main libre, 
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exprima qu'il ne comprenait pas. Antoine, délaissant le 

russe, lui posa une seconde fois la question en interlan-

gue. Le chasseur comprit ; ses yeux en forme de billes se 

déplacèrent imperceptiblement sur la droite, indiquant, 

au bout d'une longue prairie mal entretenue, un bâti-

ment longiligne dont les arcades recevaient de plein 

fouet les rayons du soleil couchant ; son fronton d'un 

style apparemment reconnaissable renvoyait la lumière 

en direction d'un bosquet d'arbres noirs aux feuilles 

luisantes qui s'embrasaient sous ces feux. Les colonnes, 

les voûtes, les proportions de VHôtel Lénine auraient 

puissamment évoqué une architecture classique si les 

lignes en avaient été plus rigoureuses, plus dessinées, si 

les parallèles en avaient été respectées. A cette distance, 

au contraire, tout semblait de guingois. 

Stapole suivit le Shaft qui se dirigeait maintenant à 

grandes enjambées vers l'hôtel ; l'herbe jaune et rase 

donnait de l'élasticité à ce sol mal tassé où Antoine 

rebondissait avec allégresse; çà et là, des épineux 

malodorants, des arbres nains, des bouquets de grami-

nées aux tiges collantes déparaient l'ordonnance du parc 

et surtout, occultaient cette phosphorescence naturelle 

de l'herbe née de fines spores aux extrémités des tiges, 

polarisant les rayons ambrés du soleil. A mesure qu'il se 

rapprochait, Antoine Stapole ressentait avec plus de 

force cette impression de malaise que procuraient les 

lignes en déséquilibre du bâtiment, le désordre des 

structures. Il pressa le pas pour rejoindre le chasseur qui 

avait pris du large. 

— Qui a construit cet hôtel, les Russes ? 

— On ne sait pas, c'est très vieux. 

Le laconisme du Shaft avait de quoi décourager. 

Antoine, qui se désespérait peu après son débarque-

ment de son manque d'aptitude à ressentir l'exotisme de 

la situation, appréhendait cette fois de se laisser submer-
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ger par la montée de l'insolite ; subtile, Shafton s'insi-

nuait en lui par mille détails invisibles à l'observateur 

superficiel et les ressemblances apparentes à première 

vue révélaient peu à peu leurs ambiguïtés. Oui, ces 

pelouses, ces boulingrins, ces arbres négligés, ces propy-

lées suscitaient l'envie d'évoquer des décors connus. 

Oui, ce soleil bas, ces ombres obliques rappelaient 

irrésistiblement d'apaisants paysages de la Terre ; mais 

ces détails familiers avaient aussi le pouvoir de pertur-

ber la mémoire, de distordre le souvenir, de procurer 

enfin avec plus de violence que n'importe quel monde 

cent fois plus hétéroclite le sentiment de ne plus adhérer 

à la réalité. 

Une fois sur le seuil de l'hôtel, les proportions du 

bâtiment redevenaient normales, les lignes s'apaisaient 

et l'aimable sourire du portier d'origine terrienne appor-

tait cette touche de séduction nécessaire à une agréable 

villégiature. 

— Vous avez fait bon voyage, docteur Stapole ? 

— Je n'ai pas à me plaindre, c'est peut-être la 

première traversée que je fais sans orage magnétique. 

— C'est que Shafton est située dans un coin bien 

calme. Vous verrez, je suis sûr que vous n'avez jamais 

connu un pareil repos. 

— Il faudrait qu'il n'y ait plus de malades. 

— Ah ! ça, évidemment, de ce côté-là tout n'est pas 

rose ! J'ai toujours pensé qu'on n'envoyait ici que des 

colons de santé fragile, parce que la planète n'a plus 

d'intérêt économique ni stratégique. 

— Et ce n'est pas le cas. 

— Non, je crois tout bonnement que les gens dépéris-

sent d'ennui. Enfin, vous n'aurez tout de même pas trop 

de travail, il y a si peu de résidents. 

— Et les Shafts, ils sont citoyens soviétiques ! 
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Le portier jeta un coup d'oeil en direction du chasseur, 

qui patientait avec le bagage de Stapole à la main. 

— Vous avez vu ces gaillards ! Le jour où ils tombent, 

c'est qu'ils sont morts. 

Effectivement, le Shaft, avec sa peau d'un beau 

rouge, sa taille de colosse, ses yeux brillants et son air 

béat, ne paraissait pas près de succomber à une attaque 

de dépression nerveuse. 

— Vous m'avez réservé une belle chambre ? 

— Sans problème, l'hôtel est presque vide. Si vous 

voulez faire un tour au premier, vous n'aurez que 

l'embarras du choix. Piotr va vous accompagner. 

Comme un automate répondant à un signal codé sur 

sa fréquence, le colosse s'engagea dans l'escalier. 

Antoine sortit sa carte de crédit. Le portier leva les 

mains. 

— Vous plaisantez, tout est réglé par la ville de 

Soyouz. 

Quelques minutes plus tard, Stapole prenait ses 

quartiers dans une vaste pièce aux murs lambrissés et 

dorés à la feuille. Le Shaft ouvrit les panneaux à claies 

qui masquaient la large baie, découvrant, entre les 

colonnes de pierre, la perspective reposante du parc qui 

s'étendait devant lui jusqu'à la chaussée où l'avait 

déposé le car. 

— A quelle heure dîne-t-on ? 

— On ne dîne pas. 

Piotr, d'un geste éloquent, indiquait qu'il n'y avait pas 

de cuisine à l'hôtel. 

— Il faut retourner en ville ? 

— Oui, retourner. 

C'était désespérant ! Antoine se sentait soudain acca-

blé de fatigue. Et pourtant, il s'était abstenu de manger 

dans le petit cargo qui l'avait amené jusqu'à Shafton 

depuis le port de transit, tant les plats surgelés de 
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deuxième main lui avaient paru suspects. Il allait 

demander comment se rendre jusqu'à Soyouz quand la 

porte de la chambre se referma ; le Shaft avait disparu. 

Il mit plus de temps qu'il n'escomptait pour découvrir la 

vidéo, car VHôtel Lénine n'avait pas été construit sur le 

modèle des chaînes intersidérales où il avait l'habitude 

de séjourner. 

— C'est possible d'avoir un taxi ? 

Le portier l'examina avec intérêt. 

— Bien sûr ! Mais il y a un inconvénient si vous allez 

jusqu'à Soyouz : vous n'aurez jamais le temps de 

revenir avant le couvre-feu. 

— Le couvre-feu? 

— Oui, tous les jours après le coucher du soleil, sauf 

pour les porteurs de laissez-passer. 

— Je n'ai pas encore eu le temps de m'en procurer 

un. Vous auriez dû me prévenir qu'on ne servait pas de 

repas à l'hôtel. 

— C'est Piotr qui vous a donné cette information? 

— Qui voulez-vous que ce soit ? 

— Je suis désolé de devoir vous la confirmer. 

Antoine chercha à savoir si le Terrien ne se moquait 

pas ouvertement de lui ; rien dans son visage affable ne 

pouvait le faire soupçonner. Rageur, il coupa la commu-

nication pour ne plus voir les traits fins, l'air serein du 

réceptionniste. A la perspective de passer encore une 

nuit sans dîner après une journée de vol, il se sentit vidé 

de ses forces, comme s'il était à court de carburant et 

risquait la panne sèche ; sans doute était-ce à cause du 

froid qui régnait dans la chambre. Le chauffage n'était 

pas branché et la venue de la nuit peu propice à 

améliorer sa situation. 

Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à dénicher les 

commandes de la climatisation ; sa fureur à l'égard du 

portier ne l'incitait guère à appeler ce dernier ; aussi se 



débarrassa-t-il frileusement de ses vêtements, se glissa-

t-il sous l'épaisse couette de lainage synthétique à 

ramages et chercha-t-il à gagner rapidement les terres 

apaisantes du sommeil. Mais celui-ci se refusait. Les 

yeux fixés sur la pelouse dont le jaune s'éteignait à 

mesure que déclinait le soleil, Antoine observa le jeu 

des ombres s'étirant sur le sol jusqu'à s'effacer tout à fait 

lorsque la nuit les recouvrit. 

Au loin, un phare clignotant s'alluma, piquetant de 

bleu le crépuscule indigo, s'éteignit, puis se ralluma à 

intervalles irréguliers ; sur la gauche, derrière un bos-

quet d'arbres sombres évoquant un ancien souci de 

géométrie, d'autres phares semblaient délimiter une 

aire ; mais Stapole, qui les devinait à peine sous les 

touffes épaisses, ne saisissait ni ses dimensions ni son 

affectation. Dans cet acharnement à comprendre la 

géographie des ombres, il se calma doucement. Une 

douce chaleur réchauffait ses membres. Le trismus qui 

soudait ses mâchoires se relâcha. Bientôt, il perdit 

confusément le sens du dedans et du dehors ; sa 

chambre se prolongeait jusqu'à cet espace nouveau qui 

avait nom Shafton. 

Pour la première fois depuis qu'il avait débarqué, 

Antoine Stapole se sentit véritablement ailleurs. 
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2. 

En se réveillant avec le jour, il eut nettement 

conscience que son environnement familier avait 

changé ; ne serait-ce qu'à cause de ce brouillard épais 

qui se pressait à ses fenêtres et semblait se prolonger 

jusqu'à l'intérieur de la chambre par sa lumière laiteuse. 

Antoine vérifia l'heure : en temps universel, il était 

exactement six virgule trente. La capacité de son 

bracelet-montre se chiffrait en milliards d'octets; il 

fallait bien cela pour calculer cette heure idéale en 

fonction d'un nombre de paramètres inimaginable pour 

l'esprit humain et qui restituait à chacun l'impression 

qu'il poursuivait son existence sur sa planète natale, 

malgré les caractéristiques astronomiques si différentes 

du système solaire qu'il avait abordé. Mais, ce qui 

troublait plus encore Stapole, c'était que l'esprit s'atta-

chait à résoudre ces problèmes de déphasage temporel 

et parvenait dans un délai très court à mouler l'oganisme 

au rythme artificiel, comme si une horloge avait le 

pouvoir d'effacer les heures anciennes et de produire un 

temps subjectif en rapport avec de nouvelles habitudes 

biologiques. 

Voilà pourtant qui n'était pas en contradiction avec 

ses pensées intimes, car Stapole laissait entendre à qui 

voulait se prêter à ses mystifications, qu'à son avis la 

technologie avait précédé l'existence et que l'humain 



était bien le produit d'une expérience menée par les 

ordinateurs qui avaient élaboré la galaxie. 

Cette brusque révision de ses paradoxes préférés 

émoustilla son humeur. Il se leva dans la chambre glacée 

et tenta d'obtenir un filet d'eau chaude en ouvrant toute 

la robinetterie de la salle de bains aux marbres éclatants. 

Après plusieurs longues minutes de patience, il réussit à 

se doucher sous un filet d'eau tiédasse et parvint à se 

ranimer en se frottant énergiquement le corps avec une 

sorte de serviette en crin finement tissé, puis il se 

recoucha après avoir constaté que sa peau avait repris 

un rose de bébé. 

C'était aussi cela, Tailleurs : l'inconfort, le maladroit, 

l'insécurité. Antoine Stapole savait même goûter l'exo-

tisme sous sa forme la moins commerciale, il lui suffisait 

en général d'un infime conflit avec son bien-être pour se 

mettre au diapason. 

Le réceptionniste était fidèle au poste ; ses traits 

paraissaient encore plus détendus que la veille ; il sourit 

avec autant d'obligeance à l'appel vidéo d'Antoine. 

— Ah ! docteur Stapole, vous avez bien dormi ? 

— Je me sens léger comme une plume. Pour le petit 

déjeuner, je suppose que c'est pareil, vous n'avez pas de 

cuisine ? 

— Nous n'avons pas d'énergie, plutôt. J'ai oublié de 

vous l'expliquer, hier soir. Vous savez, Shafton n'ex-

porte pas grand-chose ; en revanche, elle n'importe 

pratiquement rien. Très peu de combustible, surtout. 

Ainsi, après le coucher du soleil, il n'y a plus d'électri-

cité. Sauf pour les prioritaires. 

— Ça devrait être le contraire. 

— Les soviets ne sont pas fous, s'ils donnaient du 

courant la nuit, la consommation s'élèverait trop. Tan-

dis que le jour, seuls ceux qui produisent... 
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— Alors vous pouvez me produire un petit déjeuner, 

bien chaud ! 

— Il arrive dans deux secondes, par le monte-charge. 

En effet, une pile de blinis, de la crème aigre et du 

café bouillant s'éjectèrent sans heurt et sans bruit d'un 

panneau qui se démasqua dans la cloison. 

Quarante minutes plus tard, quand Antoine descendit 

dans le hall, Piotr le conduisit derrière l'hôtel jusqu'au 

parc de stationnement où l'attendait une énorme Tatra. 

— C'est le taxi que j'ai demandé ? 

— Pas le taxi, votre voiture. Voyez chauffeur. 

A travers les vitres fumées, il distinguait une vague 

silhouette. Piotr insista : 

— Shaft, bon chauffeur. 

Il semblait particulièrement réjoui ce matin et son 

gros visage rouge l'exprimait sans détour ; avec son air 

pataud, ses grandes mains vineuses qui pendaient à la 

hauteur de ses cuisses, il tenait du paysan en rupture de 

charrue. C'était cela! Shafton avait dû être jadis une 

planète agricole que le modèle colonialiste avait vidé de 

sa substance. 

Un soleil dilaté, acide et pâle pointait dans les nuées 

et, se réfractant à travers les épaisses couches de brumes 

matinales, saturait l'atmosphère de ses rayons; les 

formes obscures des bosquets, de l'hôtel et de la voiture 

se nimbaient d'un halo diffus. La porte de la Tatra 

s'ouvrit. 

A l'invite de Piotr, Antoine y monta ; immédiatement 

il fut saisi par l'odeur de cuir rance des fauteuils mêlée 

au parfum de violette que devaient dégager les tentures 

de soie grège placées devant les fenêtres, à moins que ce 

ne fût ce bois sombre et passé à l'huile qui doublait 

la carrosserie. 
— Je suis Virgil, on m'a affecté à vous conduire, 

camarade. Bienvenue sur Shafton. 
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