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« Que serait l'objectivité entière?
Une avalanche de documents [.]du
dernier ennui.))

Jean Starobinski,
Les Lettres nouvelles,

24 juin 1959, p. 13.





PRÉFACE

Ne fallait-il pas, enfin, savoir à quoi s'en tenir? De cet
homme au travail depuis cinquante ans, nous connaissons
surtout des caricatures, croquis haineux ou raccourcis
moqueurs, qui déforment la silhouette, dissimulent le visage,
s'arrêtent aux formules. Il est vrai qu'aux yeux de plus d'un
critique, « notre grand Inquisiteur des Lettres », « ce procu-
reur inlassable » méritait bien d'être jugé à son tour. Et
depuis trois décennies les griefs s'entrecroisent, sans grande
évolution; Guillemin est un destructeur destructeur de la

beauté littéraire, qu'il ne comprend pas, et de la grandeur
morale, à laquelle il préfère la délation; en bref, un adepte
de la « critique d'abaissement2 ». Ce littéraire a voulu se
mêler d'écrire l'Histoire, mais c'est pour y assouvir des ins-
tincts de propagandiste et culbuter dans les orties l'objecti-
vité vertueuse de « l'impassible Clio3».

A lire par centaines, comme je l'ai fait, les condamnations
portées contre Guillemin dans la presse des trente dernières
années, on voit se dessiner l'étonnant portrait-robot d'un
flic grinçant, fouilleur de greniers et d'alcôves, nécrophage
infatigable et salace qui « soulève avec délices les nobles dra-

1. Deux expressions parmi cinq cents; celles-ci viennent de Candide (2 novembre
1961 et 7 janvier 1965).

2. Expression de Maurice Blanchot (Les Lettres nouvelles, 24 juin 1959, p. 11).
3. Comme dit Robert Schnerb (Annales, novembre 1961, p. 1239).
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peries 4 » derrière lesquelles grouillent les vices de nos grands
morts.

Et pourquoi cet acharnement suspect, chez un homme qui
avait tout pour faire une carrière honorable d'universitaire
et de diplomate? Poser une telle question, plus d'un l'a fait;
mais trop souvent pour accentuer son réquisitoire plutôt
qu'approfondir son analyse. La raison, chez notre homme, de
ce prurit de l'enquête scandaleuse? Eh! mais. l'argent, peut-
être? Et en tout cas le besoin d'assouvir des passions cou-
pables, presque toutes issues de cette anomalie désastreuse
catholique, Guillemin prétend aussi être de gauche, d'extrême
gauche même. Ou bien homme de gauche, Guillemin prétend
aussi être catholique, et même catholique virulent. C'est,
aux yeux de beaucoup, additionner deux fanatismes, ou ce
qui ne vaut pas mieux gâcher de bons sentiments (de
gauche) par d'étranges faiblesses comme dit André Wurmser,
Guillemin « n'est jamais dupe que du Ciel5 »; dans ce beau
raccourci s'exprime une incompréhension dont l'inverse est
tout aussi fréquent 6.

Chrétien ou non, « rouge » ou non, Guillemin s'est encore
fait taper sur les doigts pour d'autres motifs sa manière
d'écrire; son utilisation « tendancieuse » des documents; son

insouciance dans la transcription des inédits. De tout cela,
nos « Dialogues » parlent aussi. Ce qui frappe, au fond, c'est
combien Guillemin a réuni sur son nom de jalousies. A cet
« amateur » échoient des trésors hugoliens dont plus d'un pro-
fessionnel de la critique universitaire aurait ramassé avec joie
quelques miettes; Guillemin y plonge des deux bras à la fois,
lit tout de travers, mêle et disperse des milliers de fragments;
son nom, pendant des mois, papillonne à tous les sommaires.

4. Encore Candide du 7 janvier 1965 (dans l'article de Pierre Démeron sur
L'Homme des «Mémoires d'outre-tombe »).

5. L'Humanité, 10 juillet 1973.

6. Un exemple typique Robert Poulet décrivant la vérité guilleminienne en
pétroleuse coiffée d'un « bonnet rouge, au revers duquel on aperçoit, en regar-
dant bien, un minuscule crucifix(Rivarol, 10 septembre 1970).
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De quoi enrager! D'autres se croyaient gardiens exclusifs
et paisibles de l'Histoire en conserve; Guillemin arrive, et
leur jette dans les jambes avec jubilation ses trois volumes
sur la guerre de 70, où les voilà costumés en valets de l'hydre
bourgeoise. C'est un peu dur à admettre de la part d'un
individu qui n'est« même pasu historien de métier.

Si modeste que soit son audience mais elle s'étend pro-
bablement plus loin que ses tirages ne peuvent le lui faire
croire Guillemin a, c'est indubitable, un nom. Tous ceux

qui le haïssent contribuent à le faire connaître; et il ne fau-
drait pas oublier que, dans la presse française de province,
et en Belgique, et même en Suisse, ce grand conférencier est
loin d'avoir la mauvaise réputation que lui a faite la majorité
d'une critique parisienne blessée de son mépris pour la capi-
tale. L' « exil» helvétique auquel Guillemin a choisi de rester
fidèle une fois qu'il eut quitté la« carrière» entoure son
personnage, qu'il le veuille ou non, d'une frange un rien légen-
daire. Éloigné volontaire comme cet Hugo dont il se sent si
proche (pas étonnant! aussi fous l'un que l'autre!), il continue
de stigmatiser son siècle par des livres dont le propos ne
concerne qu'apparemment le passé.

Bon. Cela, c'est Guillemin « public si peu « publicu
qu'il se sente. C'est l'homme jugé par ceux qu'il blesse; c'est,
quelquefois, l'ami justifié par ceux qu'il convainc. Mais ce
n'est qu'un profil de l'homme Guillemin. Cet homme, il
m'a été donné de le connaître, de sonder son incroyable gen-
tillesse, sa pudeur extrême, et toute une carapace de sensi-
bilité vite blessée dont son œuvre, si on sait la lire, laisse devi-

ner un peu. De ce Guillemin-là, qu'un rien bouleverse du
moment qu'est en jeu la noblesse de l'être, de cet homme dont
la fureur condamnatrice n'est jamais que l'expression exces-
sive d'une douleur devant le mal, je crois que les « dialogues»)
qui suivent donnent une petite idée. Il fallait, naturellement,
interroger Guillemin sur sa conception de l'Histoire, sur les
lacunes de sa technique de travail, sur son évolution politique;
ses lecteurs attendaient de lui, là-dessus, et pour le prendre
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au mot, des « précisions »; mais sur sa vie, sur sa famille, sur
le fond de son cœur lorsqu'il est face à celui qu'il n'ose pas
toujours nommer Dieu, il donne lui-même ici bien des éclaircis-
sements, parfois inattendus, et qui aideront à faire comprendre
qu'un seul homme ait pu réunir sur sa tête autant de juge-
ments contraires, tout en restant si mal compris 7.

7. Ce volume est sous-titré « Dialogues », au pluriel. On ne trouvera pas,
en effet, dans les pages qui suivent, la sténographie brute d'une conversation,
mais le reflet, aussi fidèlement reconstitué que possible par Guillemin et par
moi-même, des conversations que nous avons eues au long des deux années. La
base, le tuf, ce sont huit heures d'enregistrements au magnétophone, les 27 et
28 juillet 1977. Mais ensuite nous avons souvent élagué; plus souvent encore,
reconstruit ce qui se présentait dans le désordre du coq-à-l'âne. Puissent les
parfums du « direct ne pas s'être éventés dans cette tentative de rendre lisible
et durable une parole, fille incertaine de l'instant.
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Je voudrais que nous partions de votre dernier livre.
Vous dites trouver en Sulivan un frère, quelqu'un qui a su
exprimer ce qui vous intéresse; mais Sulivan (je sais que je
schématise) est, lui, un « romancier », ce que vous n'avez,
semble-t-il, jamais tenté d'être. Y a-t-il chez vous, critique,
un côté « romancier déçu» ou« créateur déçu »?

Je ne crois pas, non. Ce qui m'a frappé chez Sulivan ce
n'est pas le romancier, bien que ses romans m'aient intéressé.
C'est que je trouvais chez lui des idées qui étaient en moi
depuis longtemps et auxquelles il donnait une forme que je
n'avais pas su trouver moi-même.

Maintenant il faut que vous sachiez, parce que c'est vrai,
que j'ai essayé d'être romancier au début de ma carrière,
c'est-à-dire en sortant de l'École normale. J'étais lié avec
Mauriac, parrain de notre premier enfant, et Mauriac roman-
cier était pour moi fascinant. J'ai écrit deux romans, que je
lui ai soumis l'un après l'autre. Pour le premier, il m'avait
dit « Ce n'est pas si mal; je vais essayer de le faire passer à
La Revue hebdomadaire. » A ce moment-là je n'avais pas
encore les options frénétiques qui sont les miennes aujour-
d'hui et j'avais dit « Bon, d'accord. » Et puis La Revue

1. La Revue hebdomadaire était, entre les deux guerres, avec La Revue des
Deux Mondes et La Revue de France, l'une des principales publications d'« esprit
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hebdomadaire a fini par l'écarter et j'en ai été assez triste.
J'ai donc proposé à Mauriac un deuxième roman, dont il me
dit « C'est très mauvais. » J'étais consterné, et convaincu
qu'il n'était pas gentil avec moi. J'ai relu ça il y a une dizaine
d'années c'est bête, mais c'est bête! Ce sont de pauvres choses
dont je ne comprends même pas qu'il ait pu tolérer la pre-
mière qui était très faible. Alors j'ai abandonné.

Mais ces romans, c'était du pseudo-Mauriac?

[Un temps d'hésitation.] Non. C'était du Guillemin,
mais raté. Ça ne vaut rien du tout. Vous savez c'est impor-
tant pour moi ce que je vais vous dire si j'ai mûri, c'est très,
très lentement; en sortant de l'École normale, à vingt-trois ans,
j'étais incroyablement puéril. J'ai eu le sentiment de conqué-
rir une sorte d'identité autour de mes quarante, cinquante
ans. Ce qui m'a fait plaisir c'est que je me suis aperçu que
chez Hugo c'était la même chose (rendez-vous compte!) il
me semble que c'est à partir de 1852 (il a cinquante ans,
donc), qu'il commence à prendre sa substance. Eh bien quand
j'écrivais des romans à vingt-cinq, vingt-six ans, c'était zéro.
Bon. Alors, sentant que je n'avais vraiment pas de vocation
romanesque, je suis parti dans l'histoire littéraire à cause de
ma thèse, je vais vous en parler. Mais il reste à dire que pen-
dant la guerre et vers la fin de la guerre, j'ai eu l'idée de
publier de petites nouvelles, auxquelles je n'attachais pas tel-
lement d'importance, et qui m'étaient demandées par telle ou
telle maison d'édition suisse. J'en étais assez content. Ah si!
Auparavant, j'avais publié, en 1937, je crois, un conte, dans
Vendredi.

On ne trouve plus ces textes en France, sauf un qui est à
la Bibliothèque nationale.

Lequel?

maurrassien », rappelait Guillemin lui-même en 1974 (Nationalistes et « natio-
naux », p. 256).
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« Une histoire de l'autre monde. »

C'est justement ça, retouché, qui avait paru dans Ven-
dredi. Du bon et du moins bon. Les autres, ce sont Cette
nuit-là, Rappelle-toi, petit et Reste avec nous; je crois que ce
n'est pas mal 2. Et puis j'ai échoué à bâtir un autre récit, que
j'avais commencé, sur saint Pierre; j'ai abandonné en me
disant « Non, décidément, ce n'est pas ma voie, il faut conti-
nuer à faire de l'histoire littéraire. » De l'histoire littéraire

plus que de la critique; je vous en parlerai si vous voulez.
L'individu dans l'œuvre, c'est ce qui m'a toujours passionné.

On peut dire que vous êtes un hoinme quasiment sans bio-
graphie rien au dos de vos livres, et très peu de chose à ce
sujet dans votre dossier de presse, si ce n'est quelque erreur
pittoresque celle, par exemple, d'un courageux attaquant
qui vous croit encore en 1969 professeur à Bordeaux 3. Or,
justement, les rares articles où l'on trouve quelques éléments
biographiques notent tous votre départ de Bordeaux, en 1942,
à cause d'activités que l'on peut appeler résistantes; mais les
récits sont vagues ou discordants. Pouvez-vous mettre les
choses au point à ce sujet, avant d'en venir à votre biogra-
phie proprement dite ?

Si vous voulez. Oui, c'est vrai, je suis parti, et voici
pourquoi. J'étais, depuis le début, en zone occupée; et je fai-
sais ceci, qui était très peu de chose mes étudiants m'ai-
maient bien; je les voyais très souvent, dans les bistrots ou
ailleurs, à la sortie de mes cours, et je ne leur avais pas caché

2. Reste avec nous, que La Baconnière (Boudry, Neuchâtel), plusieurs fois
réédité, a été reproduit en mars 1969 dans l'excellente et malheureusement
défunte revue Promesses. Une histoire de l'autre monde avait été publiée le 7 août
1936 dans Vendredi, sous le titre « Fritz ».

3. Voir « Henri Guillemin ou le cloporte des lettres françaises », signé G. V.,
dans Juvénal du 14 février 1969 (« Que nous chaut en vérité le travail du sor-
bonicole, encore qu'il exerce en ce moment à la faculté des lettres de Bordeaux?,,).

Extrait de la publication



Trajectoire

ce que je pensais. Plusieurs m'avaient demandé si je n'avais
pas une filière, pour franchir la ligne de démarcation d'abord,
et ensuite aller en Espagne. Et j'en avais une. Une de mes
étudiantes était la fille d'un propriétaire de vignobles dont les
terres étaient coupées en deux par la ligne de démarcation. Il
savait donc à quels moments les Allemands faisaient leurs
patrouilles, et quand l'on pouvait passer. Renseignements
que je transmettais à ceux de mes étudiants qui voulaient par-
tir. D'autre part, j'habitais un petit village qui s'appelle
Latresne; j'étais lié avec le maire, hostile à Pétain comme

moi, et qui, lui, avait une filière vers l'Espagne à travers les
Pyrénées. J'ai de la sorte favorisé le départ de cinq ou six
étudiants. Et voici que, le 14 juillet 1942, je lis dans Je suis
partout de Brasillach un article disant à propos de mon der-
nier livre,« Cette affaire infernale » « Guillemin, ami du
gaulliste Mauriac». Je me suis dit « Mauvais! » Alors, bien
que ce fût le 14 juillet mais on ne le célébrait plus j'ai été
trouver mon recteur, M. Lhirondelle, un très chic type, qui me
reçoit tout de suite. Je lui fais lire l'article « Quelle est votre
conclusion, monsieur le recteur? » Et cet homme, qui était dis-
tingué, me dit « Pas de question vous foutez le camp! » et
je décide de suivre son conseil. Je vais alors voir un officier
allemand, dont j'avais fait la connaissance dans des circons-
tances qui sont intéressantes à raconter. J'étais un jour,
pendant l'hiver 41-42, dans le hall d'entrée de l'Université,
regardant je ne sais quoi au tableau d'affichage. Un officier
allemand, casquette à la main, s'approche de moi, me dit
« Vous êtes professeur ici? Je me présente, Dr X. professeur
à Hambourg; je suis mobilisé ici. » (Il n'était pas nazi mais
il faisait son métier de soldat, dans l'intendance.) Il demande
à s'entretenir avec moi, je l'emmène dans mon bureau.
Et ce type me dit « Oh, je serais si content d'être nommé
docteur honoris causa de l'Université de Bordeaux! » Je

4. Allusion à l'article d'Henri Poulain, « Bicornes et lauriers verts où on

rappelle en effet que « M. Guillemin a eu un livre préfacé par le gaulliste Mauriac,
dont il est l'ami » (Je suis partout, 27 juin 1942).
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lui réponds, avec culot, parce qu'il me paraissait timide
devant moi, cet officier allemand « Écoutez, monsieur, si
nous étions dans la situation inverse et que je vous demande,
moi, officier dans l'armée d'occupation, à être fait docteur
honoris causa de l'Université de Hambourg, vous trouveriez
ça déplacé, non? » Il insiste. J'en parle au doyen, qui me ren-
voie au recteur, lequel me dit « C'est délicat, vous savez. Je
ne peux pas prendre de décision. Il faut que vous alliez à
Vichy. » On me procure un Ausweis. Je vais donc voir Car-
copino, qui était à ce moment-là ministre de l'Éducation natio-
nale, pour lui soumettre le problème. Carcopino répond
« Mais faites-le tout de suite! » Je reviens transmettre cette
injonction au recteur et au doyen, bien embêtés et qui, fina-
lement, ont fait suffisamment traîner les choses pour qu'il n'en
soit plus question. Eh bien c'est ce X. mon collègue en
somme, que je vais trouver le jour même, 14 juillet 1942, en
sortant de chez le recteur, pour lui annoncer carrément mon
projet. Il me répond « Faites ce que vous croyez devoir
faire. » Je lui dis « Oui, mais je veux que vous autorisiez ma
femme et mes gosses à passer régulièrement la ligne de démar-
cation. » J'allais le faire, moi, comme mes jeunes camarades,
en courant dans les rangs de vignes entre deux patrouilles
allemandes. Il y avait toujours un risque. Je ne voulais pas
que ma famille le prenne; et puis il fallait emporter des
bagages. Alors X. m'a laissé me débrouiller, mais il a fait un
papier disant que Mme Guillemin allait à Lyon pour une
mission « au service de l'industrie allemande ». Et femme et

enfants sont passés comme ça tranquillement, avec un papier
fabriqué par ce bonhomme et tamponné par lui à ses risques.
Voilà comment j'ai quitté Bordeaux. Ce n'était pas héroïque
du tout.

Et comment a réagi Vichy? Vous avez été révoqué, je
crois?

Pas exactement. Nous étions le 14 juillet j'avais donc
terminé mon année normalement; je me souviens même que
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j'avais présidé je ne sais plus quel jury d'examen. J'étais en
vacances, et j'ai franchi la ligne en me disant « On verra. »
Et je n'ai pas été révoqué mais « mis en congé sans traite-
ment pour une durée indéterminée ».

Et vous êtes passé directement en Suisse?

Non, je suis d'abord allé chez mon beau-frère, avocat

à Toulouse. Au début de 1944, il a été arrêté par la milice de
Pétain, remis aux Allemands et fusillé donc j'ai des raisons
personnelles de ne pas aimer Pétain.

Et de zone libre en Suisse? J'ai lu dans une interview5
que vos visas ont été truqués par Rivière et Suzanne Borel.

Ces interviews! On me fait dire n'importe quoi. Aucun
trucage de visa! Il est vrai que, en 36 ou 38 (je ne sais plus si
c'était avant ou après ma mission en Égypte), j'avais rencon-
tré Suzy Borel6 au Service des Œuvres françaises à l'Étran-
ger mais elle n'a été pour rien dans mon visa pour la Suisse
en septembre 42. C'est Rivière, en effet, directeur du service,
et son adjoint Bourdeillette, qui m'ont fait délivrer un visa
parfaitement en règle, tout en sachant très bien mes opinions.
J'ignore ce qu'est devenu Rivière, mais je suis toujours lié
avec Bourdeillette qui, en 52, ambassadeur à Copenhague,
m'y fit venir pour une conférence et, en 63 et 64, ambassa-
deur à Tel-Aviv, m'appela en Israël pour six conférences.

Voudriez-vous à présent rappeler l'essentiel de votre
parcours tel que vous le voyez, et tel que vous avez essayé de
le retracer lors de conférences ou d'émissions récentes hors
de France 7?

5. La Libre Belgique, 26 mars 1958.
6. La future Mme Bidault.

7. Par exemple au Théâtre-Club de Genève, en six conférences (voir La Tri-
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