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« Que serait objectivité entiére?
Une avalanche de documents [...] du
dernier ennui. »

Jean Starobinski,

Les Lettres nouvelles,
24 juin 1959, p. 13.






PREFACE

Ne fallait-il pas, enfin, savoir d quoi s’en tenir? De cet
homme au travail depuis cinquante ans, nous connaissons
surtout des caricatures, croquis haineux ou raccourcis
moqueurs, qui déforment la silhouette, dissimulent le visage,
s’arrétent aux formules. Il est vrai qu’aux yeux de plus d’un
critiqgue, « notre grand Inquisiteur des Lettres », « ce procu-
reur inlassable » !, méritait bien d’étre jugé da son tour... Et
depuis trois décennies les griefs s’entrecroisent, sans grande
évolution; Guillemin est un destructeur : destructeur de la
beauté littéraire, qu’il ne comprend pas, et de la grandeur
morale, d laquelle il préfére la délation; en bref, un adepte
de la « critique d’abaissement? ». Ce littéraire a voulu se
méler d’écrire I’Histoire, mats c’est pour y assouvir des ins-
tincts de propagandiste et culbuter dans les orties Pobjecti-
vité vertueuse de « I'impassible Clio? ».

A lire par centaines, comme je I'ai fait, les condamnations
portées contre Guillemin dans la presse des trente derniéres
années, on voit se dessiner I’étonnant portrait-robot d’un
flic gringant, fouilleur de greniers et d’alcéves, nécrophage
infatigable et salace qui « souléve avec délices les nobles dra-

1. Deux expressions parmi cing cents; celles-ci viennent de Candide (2 novembre
1961 et 7 janvier 1965).

2. Expression de Maurice Blanchot (Les Lettres nouvelles, 24 juin 1959, p. 11).

3. Comme dit Robert Schnerb (Annales, novembre 1961, p. 1239).



10 Préface

peries * » derriére lesquelles grouillent les vices de nos grands
morts.

Et pourquoi cet acharnement suspect, chez un homme qui
avait tout pour faire une carriére honorable d’universitaire
et de diplomate? Poser une telle question, plus d’un la fait;
mais trop souvent pour accentuer son réquisitoire plutét
qu’approfondir son analyse. La raison, chez notre homme, de
ce prurit de 'enquéte scandaleuse? Eh! mais... argent, peut-
étre? Et en tout cas le besoin d’assouvir des passions cou-
pables, presque toutes issues de cette anomalie désastreuse :
catholique, Guillemin prétend aussi étre de gauche, d’extréme
gauche méme. Ou bien : homme de gauche, Guillemin prétend
aussi étre catholique, et méme catholigue virulent. C’est,
aux yeux de beaucoup, additionner deux fanatismes, ou — ce
qui ne vaut pas mieux — gicher de bons sentiments (de
gauche) par d’étranges faiblesses : comme dit André Wurmser,
Guillemin « n’est jamais dupe — que du Ciel ® »; dans ce beau
raccourci s’exprime une incompréhension dont Iinverse est
tout aussi fréquent.

Chrétien ou non, « rouge » ou non, Guillemin s’est encore
fait taper sur les doigts pour d’autres motifs : sa maniére
d’écrire; son utilisation « tendancieuse » des documents; son
insouciance dans la transcription des inédits. De tout cela,
nos « Dialogues » parlent aussi. Ce qui frappe, au fond, c’est
combien Guillemin a réuni sur son nom de jalousies. A cet
« amateur » échotent des trésors hugoliens dont plus d’un pro-
fessionnel de la critique universitaire aurait ramassé avec joie
quelques miettes; Guillemin y plonge des deux bras d la fors,
lit tout de travers, méle et disperse des milliers de fragments;
son nom, pendant des mois, papillonne d tous les sommaires.

4. Encore Candide du 7 janvier 1965 (dans larticle de Pierre Démeron sur
L’Homme des « Mémoires d’outre-tombe »).

5. L’Humanité, 10 juillet 1973,

6. Un exemple typique : Robert Poulet décrivant la vérité guilleminienne en
pétroleuse coiffée d’un « bonnet rouge, au revers duquel on apercoit, en regar-
dant bien, un minuscule crucifix » (Rivarol, 10 septembre 1970).
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De quoi enrager! D’autres se croyaient gardiens exclusifs
et paisibles de ’Histoire en conserve; Guillemin arrive, et
leur jette dans les jambes avec jubilation ses trois volumes
sur la guerre de 70, ot les voild costumés en valets de 'hydre
bourgeoise. C’est un peu dur d admettre de la part d’un
individu qui n’est « méme pas » historien de métier...

81 modeste que soit son audience — mais elle s’étend pro-
bablement plus loin que ses tirages ne peuvent le lui faire
croire —, Guillemin a, c’est indubitable, un nom. Tous ceux
qui le haissent contribuent d le faire connaitre; et il ne fau-
drait pas oublier que, dans la presse francaise de province,
et en Belgique, et méme en Suisse, ce grand conférencier est
loin d’avoir la mauvaise réputation que lui a faite la majorité
d’une critique parisienne blessée de son mépris pour la capi-
tale. L’ « exil » helvétique auquel Guillemin a choisi de rester
fidéle une fois qu’il eut quitté la « carriére » entoure son
personnage, qu’il le veuille ou non, d’une frange un rien légen-
daire. Eloigné volontaire comme cet Hugo dont il se sent si
proche (pas étonnant! aussi fous 'un que Iautre!), il continue
de stigmatiser son stécle par des livres dont le propos ne
concerne qu’apparemment le passé.

Bon. Cela, c’est Guillemin « public » — si peu « public »
qu’il se sente. C’est 'homme jugé par ceux qu’il blesse; c’est,
quelquefois, 'ami justifié par ceux qu’il convainc. Mais ce
n’est qu’un profil de ’homme Guillemin. Cet homme, il
m’a été donné de le connaitre, de sonder son incroyable gen-
tillesse, sa pudeur extréme, et toute une carapace de sensi-
bilité vite blessée dont son aeuvre, st on sait la lire, laisse devi-
ner un peu. De ce Guillemin-la, qu’un rien bouleverse du
moment qu’est en jeu la noblesse de I’étre, de cet homme dont
la fureur condamnatrice n’est jamais que l’expression exces-
stve d’une douleur devant le mal, je crois que les « dialogues »
qui sutvent donnent une petite idée. Il fallait, naturellement,
interroger Guillemin sur sa conception de I’'Histoire, sur les
lacunes de sa technique de travail, sur son évolution politique;
ses lecteurs attendaient de lui, ld-dessus, et pour le prendre
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au mot, des « précisions »; mais sur sa vie, sur sa famille, sur
le fond de son cceur lorsqu’il est face d celui qu’il n’ose pas
toujours nommer Dieu, il donne lui-méme ici bien des éclaircts-
sements, parfots inattendus, et qui aideront d faire comprendre
qu’un seul homme ait pu réunir sur sa téte autant de juge-
ments contraires, tout en restant si mal compris’.

7. Ce volume est sous-titré « Dialogues », au pluriel. On ne trouvera pas,
en effet, dans les pages qui suivent, la sténographie brute d’une conversation,
mais le reflet, aussi fidélement reconstitué que possible par Guillemin et par
moi-méme, des conversations que nous avons eues au long des deux années. La
base, le tuf, ce sont huit heures d’enregistrements au magnétophone, les 27 et
28 juillet 1977. Mais ensuite nous avons souvent élagué; plus souvent encore,
reconstruit ce qui se présentait dans le désordre du coq-a-I"dne. Puissent les
parfums du « direct » ne pas s’étre éventés dans cette tentative de rendre lisible
et durable une parole, fille incertaine de I’instant.
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— Je voudrais que nous partions de votre dernier livre.
Vous dites trouver en Sulivan un frére, quelqu’un qui a su
exprimer ce qui vous intéresse; mais Sulivan (je sais que je
schématise) est, lui, un « romancier », ce que vous n’avez,
semble-t-il, jamais tenté d’étre. Y a-t-il chez vous, critique,
un coté « romancier dégu » ou « créateur dégu »?

— Je ne crois pas, non. Ce qui m’a frappé chez Sulivan ce
n’est pas le romancier, bien que ses romans m’aient intéressé.
C’est que je trouvais chez lui des idées qui étaient en moi
depuis longtemps et auxquelles il donnait une forme que je
n’avais pas su trouver moi-méme.

Maintenant il faut que vous sachiez, parce que c’est vrai,
que j’ai essayé d’étre romancier au début de ma carriére,
c’est-a-dire en sortant de I’Ecole normale. J’étais lié avec
Mauriac, parrain de notre premier enfant, et Mauriac roman-
cier était pour moi fascinant. J’ai écrit deux romans, que je
lui ai soumis I’'un aprés I’autre. Pour le premier, il m’avait
dit : « Ce n’est pas si mal; je vais essayer de le faire passer &
La Revue hebdomadaire. » A ce moment-la je n’avais pas
encore les options frénétiques qui sont les miennes aujour-
d’hui! et j’avais dit : « Bon, d’accord. » Et puis La Revue

1. La Revue hebdomadaire était, entre les deux guerres, avec La Revue des
Deux Mondes et La Revue de France, 'une des principales publications d’ « esprit
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hebdomadaire a fini par I’écarter et j’en ai été assez triste.
J’ai donc proposé 4 Mauriac un deuxiéme roman, dont il me
dit : « C’est trés mauvais. » J’étais consterné, et convaincu
qu’il n’était pas gentil avec moi. J’ai relu ¢a il y a une dizaine
d’années : c’est béte, mais c’est béte! Ce sont de pauvres choses
dont je ne comprends méme pas qu’il ait pu tolérer la pre-
miére qui était trés faible. Alors j’ai abandonné...

— Mais ces romans, c’était du pseudo-Mauriac?

— [Un temps d’hésitation.] ... Non. C’était du Guillemin,
mais raté. Ca ne vaut rien du tout. Vous savez — c’est impor-
tant pour moi ce que je vais vous dire — si j’ai miiri, c’est trés,
trés lentement; en sortant de I’Ecole normale, & vingt-trois ans,
j’étais incroyablement puéril. J’ai eu le sentiment de conqué-
rir une sorte d’identité autour de mes quarante, cinquante
ans. Ce qui m’a fait plaisir c’est que je me siuis apergu que
chez Hugo c¢’était la méme chose (rendez-vous compte!) : il
me semble que c’est a partir de 1852 (il a cinquante ans,
donc), qu’il commence a prendre sa substance. Eh bien quand
j’écrivais des romans a vingt-cing, vingt-six ans, c’était zéro.
Bon. Alors, sentant que je n’avais vraiment pas de vocation
romanesque, je suis parti dans Phistoire littéraire a cause de
ma thése, je vais vous en parler. Mais il reste a dire que pen-
dant la guerre et vers la fin de la guerre, j’ai eu I'idée de
publier de petites nouvelles, auxquelles je n’attachais pas tel-
lement d’importance, et qui m’étaient demandées par telle ou
telle maison d’édition suisse. ]J’en étais assez content. Ah si!
Auparavant, j’avais publié, en 1937, je crois, un conte, dans
Vendredi.

— On ne trouve plus ces textes en France, sauf un qui est d
la Bibliothéque nationale.

— Lequel?

maurrassien », rappelait Guillemin lui-méme en 1974 (Nationalistes et « natio-
naux », p. 256).
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—« Une histoire de Pautre monde. »

— C’est justement ¢a, retouché, qui avait paru dans Ven-
dredi. Du bon et du moins bon. Les autres, ce sont Cette
nuit-ld, Rappelle-toi, petit et Reste avec nous; je crois que ce
n’est pas mal 2. Et puis j’ai échoué & batir un autre récit, que
j’avais commencé, sur saint Pierre; j’ai abandonné en me
disant : « Non, décidément, ce n’est pas ma voie, il faut conti-
nuer 3 faire de lhistoire littéraire. » De I’histoire littéraire
plus que de la critique; je vous en parlerai si vous voulez.
L’individu dans ’ceuvre, c’est ce qui m’a toujours passionné.

*

— On peut dire que vous étes un homme quasiment sans bio-
graphie; rien au dos de vos livres, et trés peu de chose a ce
sujet dans votre dossier de presse, si ce n’est quelque erreur
pittoresque : celle, par exemple, d’'un courageux attaquant
qui vous croit encore en 1969 professeur @ Bordeaux?... Or,
Justement, les rares articles on I'on trouve quelques éléments
biographiques notent tous votre départ de Bordeaux, en 1942,
@ cause d’activités que l'on peut appeler résistantes; mais les
récits sont vagues ou discordants. Pouvez-vous mettre les
choses au point d ce sujet, avant d’en venir d votre biogra-
phie proprement dite?

~Si vous voulez. Oui, C’est vrai, je suis parti, et voici
pourquoi. J’étais, depuis le début, en zone occupée; et je fai-
sais cecl, qui était trés peu de chose : mes étudiants m’ai-
maient bien; je les voyais trés souvent, dans les bistrots ou
ailleurs, a la sortie de mes cours, et je ne leur avais pas caché

2. Reste avec nous, que La Baconniére (Boudry, Neuchétel), plusieurs fois
réédité, a éé reproduit en mars 1969 dans Iexcellente et malheureusement
défunte revue Promesses. Une histoire de Pautre monde avait été publiée le 7 aoiit
1936 dans Vendredi, sous le titre « Fritz ».

3. Voir « Henri Guillemin ou le cloporte des letires frangaises », signé G. V.,
dans Juvénal du 14 février 1969 (« Que nous chaut en vérité le travail du sor-
bonicole, encore qu’il exerce en ce moment d la faculté des lettres de Bordeaux ? »).
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ce que je pensais. Plusieurs m’avaient demandé si je n’avais
pas une filiére, pour franchir la ligne de démarcation d’abord,
et ensuite aller en Espagne. Et j’en avais une. Une de mes
étudiantes était la fille d’un propriétaire de vignobles dont les
terres étaient coupées en deux par la ligne de démarcation. Il
savait donc a4 quels moments les Allemands faisaient leurs
patrouilles, et quand ’on pouvait passer. Renseignements
que je transmettais a ceux de mes étudiants qui voulaient par-
tir. D’autre part, j’habitais un petit village qui s’appelle
Latresne; j’étais lié avec le maire, hostile 4 Pétain comme
moi, et qui, lui, avait une filiére vers I’Espagne a travers les
Pyrénées. J’ai de la sorte favorisé le départ de cinq ou six
étudiants. Et voici que, le 14 juillet 1942, je lis dans Je suis
partout de Brasillach un article disant a4 propos de mon der-
nier livre, « Cette affaire infernale » : « Guillemin, ami du
gaulliste Mauriac*® »... Je me suis dit : « Mauvais! » Alors, bien
que ce fiit le 14 juillet — mais on ne le célébrait plus —, j’ai été
trouver mon recteur, M. Lhirondelle, un trés chic type, qui me
regoit tout de suite. Je lui fais lire I’article : « Quelle est votre
conclusion, monsieur le recteur? » Et cet homme, qui était dis-
tingué, me dit : « Pas de question : vous foutez le camp! » — et
je décide de suivre son conseil. Je vais alors voir un officier
allemand, dont j’avais fait la connaissance dans des circons-
tances qui sont intéressantes a raconter. ]’étais un jour,
pendant ’hiver 41-42, dans le hall d’entrée de 1’Université,
regardant je ne sais quoi au tableau d’affichage. Un officier
allemand, casquette a la main, s’approche de moi, me dit :
« Vous étes professeur ici? Je me présente, D X..., professeur
a Hambourg; je suis mobilisé ici. » (Il n’était pas nazi mais
il faisait son métier de soldat, dans ’intendance.) Il demande
a s’entretenir avec moi, je ’emméne dans mon bureau.
Et ce type me dit : « Oh, je serais si content d’étre nommé
docteur honorts causa de I’Université de Bordeaux! » Je

4. Allusion a I'article d’Henri Poulain, « Bicornes et lauriers verts », ot on
rappelle en effet que « M. Guillemin a eu un livre préfacé par le gaulliste Mauriac,
dont il est I'ami » (Je suis partout, 27 juin 1942).
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lui reponds, avec culot, parce qu’il me paraissait timide
devant moi, cet officier allemand : « Ecoutez, monsieur, si
nous étions dans la situation inverse et que je vous demande,
moi, officier dans I’armée d’occupation, a étre fait docteur
honoris causa de I'Université de Hambourg, vous trouveriez
¢a déplacé, non? » Il insiste. J’en parle au doyen, qui me ren-
voie au recteur, lequel me dit : « C’est délicat, vous savez. Je
ne peux pas prendre de décision. Il faut que vous alliez a
Vichy. » On me procure un Ausweis. Je vais donc voir Car-
copino, qui était 4 ce moment-1a ministre de ’Education natio-
nale, pour lui soumettre le probléme. Carcopino répond :
« Mais faites-le tout de suite! » Je reviens transmettre cette
injonction au recteur et au doyen, bien embétés et qui, fina-
lement, ont fait suffisamment trainer les choses pour qu’il n’en
soit plus question. Eh bien c’est ce X..., mon collégue en
somme, que je vais trouver le jour méme, 14 juillet 1942, en
sortant de chez le recteur, pour lui annoncer carrément mon
projet. Il me répond : « Faites ce que vous croyez devoir
faire. » Je lui dis : « Oui, mais je veux que vous autorisiez ma
femme et mes gosses & passer réguliérement la ligne de démar-
cation. » J’allais le faire, moi, comme mes jeunes camarades,
en courant dans les rangs de vignes entre deux patrouilles
allemandes. Il y avait toujours un risque. Je ne voulais pas
que ma famille le prenne; et puis il fallait emporter des
bagagcs Alors X... m’a laissé me débrouiller, mais il a fait un
papler disant que M™ Guillemin allait & Lyon pour une
mission « au service de 'industrie allemande ». Et femme et
enfants sont passés comme ¢a tranquillement, avec un papier
fabriqué par ce bonhomme et tamponné par lui a ses risques.
Voild comment j’ai quitté Bordeaux. Ce n’était pas héroique
du tout.

— Et comment a réagi Vichy? Vous avez été révoqué, je
crois?

— Pas exactement. Nous étions le 14 juillet : j’avais donc
terminé mon année normalement; je me souviens méme que
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j’avais présidé je ne sais plus quel jury d’examen. J’étais en
vacances, et j’ai franchi la ligne en me disant : « On verra. »
Et je n’ai pas été révoqué mais « mis en congé sans traite-
ment pour une durée indéterminée ».

— Ert vous étes passé directement en Suisse?

— Non, je suis d’abord allé chez mon beau-frére, avocat
a Toulouse. Au début de 1944, il a été arrété par la milice de
Pétain, remis aux Allemands et fusillé — donc j’ai des raisons
personnelles de ne pas aimer Pétain.

— Et de zone libre en Suisse? Fai lu dans une interview’
que vos visas ont été truqués par Riviére et Suzanne Borel.

— Ces interviews! On me fait dire n’importe quoi. Aucun
trucage de visa! Il est vrai que, en 36 ou 38 (je ne sais plus si
c’était avant ou aprés ma mission en Egypte), j’avais rencon-
tré Suzy Borel ¢ au Service des (Euvres frangaises 4 ’Etran-
ger; mais elle n’a été pour rien dans mon visa pour la Suisse
en septembre 42. C’est Riviére, en effet, directeur du service,
et son adjoint Bourdeillette, qui m’ont fait délivrer un visa
parfaitement en régle, tout en sachant trés bien mes opinions.
Jignore ce qu’est devenu Riviére, mais je suis toujours lié
avec Bourdeillette qui, en 52, ambassadeur a Copenhague,
m’y fit venir pour une conférence et, en 63 et 64, ambassa-
deur a Tel-Aviv, m’appela en Israél pour six conférences.

— Voudriez-vous da présent rappeler I’essentiel de wvotre
parcours tel que vous le voyez, et tel que vous avez essayé de
le retracer lors de conférences ou d’émissions récentes hors
de France™

5. La Libre Belgique, 26 mars 1958.
6. La future M™ Bidault.
7. Par exemple au Théatre-Club de Genéve, en six conférences (voir La Tri-
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Qu'y a-t-il derriere la légende d’Henri Guillemin ? Pourquoi cet
acharnement du célébre polémiste dans I'attaque ou la défense ? Patrick
Berthier, jeune universitaire qui enseigne en Sorbonne, veut savoir et
questionne. Henri Guillemin raconte les moments importants de son
existence, ses rencontres : Mauriac, Bernanos, Claudel, ses sympathies
ou antipathies pour divers personnages : Jeanne d'Arc, Robespierre,
Rousseau, Napoléon, Thiers, Hugo, Lamartine...

Mais Berthier a la méme curiosité implacable que I'nomme qu'il
interroge. Est-il vraiment historien ? Que valent ses techniques de
recherche, de citations, d'écriture ? Les réponses nous montrent un-
Guillemin qui n'esquive pas: a la fois modeste et précis. Il s’explique
de méme sur sa pensée “religieuse” et sur la crise actuelle de I'Eglise.

Cet ouvrage est tout autre chose qu’un dialogue de complaisance.
Le texte vif et rapide fait ressortir une figure hors du commun. Pour lui,
comme |'écrit Patrick Berthier, “toute subtilité -est a la limite satanique”.
Si son regard n'est pas “objectif”, c’est qu'il est bouleversé par |'exis-
tence du mal, comme peut I'étre un enfant. L’histoire n'est pas encore
jouée. Il ne faut pas dormir.
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