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PRÉFACE

Revoir Naples et vivre

Le 24 novembre 1835, Alexandre Dumas avait jeté un der-
nier regard sur Naples où il avait vécu quelques semaines
d’enchantement :

« C’en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini,
la vision allait s’envoler dans les cieux. Je vous avoue, mes
chers lecteurs, que, lorsque je vis disparaître Capodichino à
ma gauche et le Champ-de-Mars à ma droite, lorsque, étendu
sur les coussins de ma voiture, je me mis à songer tristement
que, selon toutes les probabilités humaines [...], je ne verrais
plus ces merveilles, mon cœur se serra par un sentiment d’an-
goisse indéfinissable, des larmes me vinrent aux bords des
paupières, et je me rappelai malgré moi le mélancolique pro-
verbe italien : Voir Naples et mourir !

En m’éloignant de ce pays enchanté, j’éprouvais donc
quelque chose de semblable à ce qui doit se passer dans l’âme
de l’exilé disant un dernier adieu à sa patrie. Oui, je m’étais
épris de tendresse, de sympathie et de pitié pour cette terre
étrangère que Dieu, dans sa prédilection jalouse, a comblée
de ses bienfaits et de ses richesses ; pour cette oisive et non-
chalante favorite dont la vie entière est une fête, dont la seule
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préoccupation est le bonheur ; pour cette ingrate et volup-
tueuse sirène qui s’endort au bruit des vagues et se réveille
aux chants du rossignol, et à qui le rossignol et les vagues
répètent dans leur doux langage un éternel refrain de joie et
d’amour, et traduisent dans leur musique divine les paroles
du Seigneur : “À toi, ma bien-aimée, mes plus riches tapis de
verdure et de fleurs ; à toi mon plus beau pavillon d’or et
d’azur ; à toi mes sources les plus limpides et les plus
fraîches ; à toi mes parfums les plus suaves et les plus purs ;
à toi mes trésors d’harmonie ; à toi mes torrents de lumière.”
Hélas ! pourquoi faut-il que l’homme, cet esclave envieux et
stérile, s’attache à détruire partout l’œuvre de Dieu ; pourquoi
tout paradis terrestre doit-il cacher un serpent 1 ? »

Puis, il avait fermé les yeux, et repassé dans son esprit tous
les riants tableaux qu’il avait admirés pour la première et,
croyait-il, la dernière fois de sa vie.

Il ne pouvait alors imaginer que le destin lui machinait, non
pas vingt ans, mais vingt-cinq ans après, un retour dans la
ville qui l’avait ébloui, retour triomphant qui le verrait, vieux
mousquetaire ferraillant de plus belle, livrer son plus mémo-
rable combat politique.

L’épopée

Il ne faudra rien de moins que le bouleversement d’un
royaume pour qu’il retrouve la ville bénie de Dieu. Parti pour
l’Italie en quête d’un pavillon pour son yacht le Monte-Cristo
avec lequel il espérait enfin achever la découverte de la Médi-
terranée entreprise dès 1835, Alexandre Dumas a rencontré,
lui, « pèlerin d’une idée », « le représentant de cette idée »,
Garibaldi, qui lui a proposé de rédiger, d’après ses notes, ses
Mémoires. C’était à Turin, le 4 janvier 1860. L’écrivain a

1. Le Corricolo, deuxième partie, chapitre XIX. « L’auberge de Sainte-
Agathe ». A. Dumas séjourna à Naples du 3 au 23 août avant d’entre-
prendre la circumnavigation de la Sicile ; puis, au retour, du 6 au 24
novembre 1835.
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accepté d’enthousiasme de se faire le nègre de l’héroïque
aventurier, « apôtre de la liberté universelle », pour qui
« n’existe point cette étroite nationalité limitée par les fleuves
ou bornée par des montagnes » et qui « a reçu de la Providence
mission de surveiller le réveil des peuples 1 ».

Le 9 mai 1860, à Marseille, il a largué les amarres de sa
goélette L’Emma, acquise pour remplacer le Monte-Cristo
défaillant ; il est parti pour ces villes du Moyen-Orient dont
les noms le font rêver. Mais, relâchant à Gênes où est prévue
une seconde rencontre avec Garibaldi, il y a appris que celui-ci
« s’est lassé de l’attendre » et « est parti pour faire la guerre
pour son compte ».

L’épopée des Mille a commencé.
Dumas est demeuré « cinq ou six jours à Gênes pour y

écrire ces maudits Mémoires », hésitant quant à la poursuite
de son voyage qui désormais dépendait de « la tournure que
prendra l’affaire Garibaldi », écrit-il, ajoutant « les journaux
ont stupidement annoncé que j’allais le rejoindre en Sicile
– de sorte que me voilà personnellement en guerre avec le
Roi de Naples 2 ».

L’écrivain a renoncé au tourisme au bénéfice de l’héroïsme :
il a rejoint Garibaldi à Palerme, où celui-ci, débarqué à Marsala
et vainqueur à Calatafami, est entré le 27 mai : les rues y étaient
obstruées de barricades, les maisons écroulées, les monuments
en feu. Garibaldi l’a serré dans ses bras, en s’écriant : « Cher
Dumas, vous me manquiez ! », et lui a donné pour logement
un appartement des dignitaires dans le vieux palais des rois
normands, où il a écrit, au jour le jour, l’épopée de la conquête
de la Sicile qu’il a intitulée Les Garibaldiens.

Pourtant, garibaldien d’honneur, il a décidé de déserter cette
épopée pour reprendre sa randonnée au long cours. Il a traversé
l’île avec une colonne armée et atteint Girgenti (Agrigente) où
l’attendait L’Emma. Le 8 juillet, la goélette a mis les voiles

1. Le Monte Cristo, 26 janvier, 2, 9 février 1860, repris dans Causeries,
sous le titre : « Une visite à Garibaldi ».

2. Lettre à Emma Mannoury-Lacour, Alexandrie, 21 mai 1860.
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pour Malte et Corfou ; elle a relâché dans le petit port de
Licata ; là, Dumas a été saisi d’« une sorte de remords ».

« N’assisterai-je pas jusqu’à la fin à ce grand drame de la
résurrection d’un peuple ? N’y aiderai-je pas de tout mon
pouvoir ?

» L’Orient serait toujours là. Un an de plus passé hors de
France, c’était une année de plus loin de la calomnie et de
l’injure.

» À part deux ou trois cœurs qui m’aiment véritablement
là-bas, rien ne me rappelait dans l’immense Babylone. »

Il a, en conséquence, écrit à Garibaldi pour lui proposer
d’aller acheter des armes en France, puis, abandonnant à Malte
quelques-uns de ses compagnons (le photographe Le Gray,
Édouard Lockroy), il a mis le cap sur Catane, où il a reçu la
réponse de Garibaldi, acceptant « la belle proposition des
fusils ».

Alea jacta est. Le vieil écrivain, qui a recouvré, presque
intacts, les enthousiasmes juvéniles de juillet 1830, s’est fait
la mille et unième de ces chemises rouges qui, en cet été
triomphant, transformaient les campagnes où elles passaient
en de grands champs de coquelicots. Partout présent où s’est
joué « un acte du grand drame dont le dénouement sera la
chute du roi de Naples, du pape, de l’empereur d’Autriche 1 »,
le voici à Milazzo où, après le combat, il a contemplé Gari-
baldi vainqueur endormi à même la dalle sous le porche d’une
église (20 juillet) ; le voici à Marseille, où il a marchandé
l’acquisition de mille fusils (4-9 août), le voici à Messine où
il les a livrés ; le voici devant Salerne qui a illuminé en son
honneur (20-22 août) ; le voici enfin devant Naples où, à bord
de l’Emma, il a rédigé proclamation sur proclamation, enrôlé
des volontaires, fait coudre et distribué des chemises rouges,
négocié avec le ministre de l’Intérieur et de la Police de Fran-
çois II, « le pauvre enfant [qui] ignore que son aïeul Ferdinand
a fait empoisonner mon père ».

Contraint, le 2 septembre, sous la menace d’être canonné,
de quitter la rade de Naples, il a appris le 8, à Messine, l’entrée

1. Lettre à Victor Hugo, Palerme, vers le 24 juillet 1860.
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pacifique, la veille, de Garibaldi à Naples que le roi avait
abandonnée le 5.

De l’histoire

La tempête retarde les retrouvailles de Dumas et de Gari-
baldi, et ce n’est que le 13 qu’elles ont lieu :

« — Ah ! te voilà, cria-t-il en m’apercevant, Dieu merci,
tu t’es fait assez attendre !

» C’était la première fois que le général me tutoyait. Je me
jetai dans ses bras en pleurant de joie. »

Aussitôt, le 15 septembre, un décret du dictateur nomme
l’écrivain directeur des Musées et des Fouilles et, en cette
qualité, met à sa disposition le petit palais de Chiatamone.
« Cette décision produisit un grand scandale à Naples [...].
Dieu n’en garde pas moins Naples ! Et puissé-je y faire tout
le bien que je rêve, et pour l’accomplissement duquel je ris-
querai encore ma vie, s’il le faut. »

Tandis que Garibaldi réduit les dernières résistances de
Capoue, Dumas, plume à la rescousse de l’épée, entreprend
son œuvre de démocratisation et de moralisation du royaume.
À Milazzo, il a proposé à Garibaldi de fonder un journal que
le héros lui-même a baptisé L’Indépendant, déclarant que ce
journal mériterait d’autant mieux ce beau titre qu’il commen-
cerait par ne pas l’épargner lui-même, si jamais il s’écartait
de son devoir d’enfant du peuple et de ses principes révolu-
tionnaires 1. Le premier numéro de L’Indipendente, journal de
combat politique, est publié le 11 octobre 1860.

Le journalisme tel que l’entend Dumas se révèle une lutte
incessante qu’il mènera inlassablement jusqu’à son départ de
Naples le 6 mars 1864, rédigeant chaque jour presque tous les
articles du journal, traitant les sujets les plus variés, se haussant
jusqu’à la haute politique internationale, pour prêcher la liberté
des peuples, redescendant jusqu’au plus humble fait divers :

1. Le prospectus du futur quotidien, rédigé le 7 août, est imprimé dans
les journaux de Marseille.

11

CHRONIQUES NAPOLITAINES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Extrait de la publication



Flammarion - - Pygmalion - 152 x 240 - 5/10/2009 - 15 : 19 - page 12

L’Indipendente, malgré une interruption de presque un an entre
le 19 mai 1861 et le 14 mai 1862, représente un océan d’encre,
assez peu accessible, puisque seule la Bibliothèque nationale
de Naples en détient une collection complète 1. D’autre part,
rédigés en français pour être publiés en italien, ces articles ne
sont donc que des traductions et ne peuvent faire l’objet d’une
édition sûre que lorsque le manuscrit en est retrouvé. Aussi
les quelque sept cent cinquante-cinq numéros du journal,
constituant une source essentielle pour la connaissance du
phénix Dumas, demeurent-ils très chichement exploités.

Presque trois ans plus tard, l’écrivain peut dresser pour ses
lecteurs un bilan éclatant de son entreprise journalistique :
dans un premier temps, écrit-il, il a soutenu contre Cavour
Garibaldi, symbole de la Révolution, espérant qu’il accompli-
rait l’unification de l’Italie et l’extirpation des « mauvaises
herbes » de l’ancien régime, ces trois fléaux de l’Italie méri-
dionale que sont camorra, consortia et camarilla ; puis, après
le plébiscite des 21 et 22 octobre rattachant le royaume des
Deux-Siciles au royaume d’Italie et le départ du dictateur
(9 novembre), c’est-à-dire l’entrée de Naples dans la phase
constitutionnelle, il a, le cœur saignant, refusé de suivre son
ami Garibaldi dans son aventurisme héroïque pour se consa-
crer, subventionné par le gouvernement de Turin, à la lutte
contre le brigandage qui s’appuyait sur l’Église et la royauté.

« Nous attaquâmes de front ces deux envoyés des ténèbres.
Nous publiâmes Le Pape devant les Évangiles 2 pour répondre
à l’un, l’Histoire des Bourbons 3 pour répondre à l’autre.

1. La Société des Amis d’Alexandre Dumas et la Bibliothèque natio-
nale de France en détiennent un microfilm.

2. Le Pape devant les Évangiles, l’Histoire et la Raison humaine,
réponse à mons. Dupanloup, imprimé dans L’Indipendente, sous les titres
successifs de : Monsignor Dupanloup et de Il Cardinale Antonelli, avant
d’être mis en vente en volumes, au bureau de L’Indipendente, en français
et en italien sous le titre Il Papa innanzi a’Vangeli, a Storia e la ragione
umana, riposta a mons. Dupanloup, le lundi 1er avril 1861. Les éditions
Gallimard en ont proposé une réédition, avec un avant-propos de A. Craig
Bell, en 1960.

3. I Borboni di Napoli, imprimé dans le supplément de L’Indipendente,
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» Ce ne fut point tout : chaque fois qu’une grande question
se présenta, au lieu de reculer devant cette question, nous lui
fîmes face et la prîmes corps à corps [...]

» Or, toutes ces publications, répandues par milliers dans
l’Italie méridionale et presque toujours à titre de primes, et
toujours à nos frais, nous les avons écrites seul, en dehors,
pour ainsi dire, d’un journal qui, dans les conditions ordi-
naires, occuperait dix personnes.

» En outre, nous nous sommes adonnés particulièrement à
deux choses : à la destruction morale du brigandage et à la
glorification de l’armée.

» Quel Italien a fait avec la plume plus que nous pour l’Italie
depuis trois ans ?

» Que celui-ci se lève et nous nous inclinerons devant lui.
» Eh bien, nous venons dire à tout bon Italien : “Nous [...]

ne pouvons, ne demandons, ne désirons qu’une chose : conti-
nuer de secouer, non plus au milieu des ténèbres, car le jour
commence à se faire, mais sur le jour naissant, cet éternel
flambeau de l’Histoire qui est la lumière de la terre [...]

» Que ceux qui ont quelque chose à nous reprocher nous
accusent !

» Nous avons la prétention d’être de ceux que l’Italie peut
présenter également à ses amis et à ses ennemis 1.” »

Dans la lutte menée par le journal contre la réaction sous
toutes les formes – et après qu’est retombée l’exaltation de
l’épopée – l’arme première de l’écrivain est l’histoire.

Comme il l’avait fait jadis pour la France, Dumas entre-
prend de restituer au peuple de Naples l’histoire de son propre

à partir du premier numéro de la reprise du journal, le 15 mai 1862. Les
feuilletons furent ensuite réunis en neuf volumes, mis en vente, à mesure
de la publication, le premier le 14 juillet 1862 ; le deuxième le 30 sep-
tembre 1862 ; le troisième, le 2 novembre 1862. Le Monte-Cristo débuta
parallèlement la publication de Les Bourbons de Naples, à partir de son
no 59 (22 juillet) jusqu’à son no 74 (12 septembre), mais laissera l’œuvre
inachevée en français

1. L’Indipendente, année III, no183, 18 août 1863 : « A nostri lettori ».
Manuscrit : Bibliothèque de l’Institut, fonds Spoelberch de Lovenjoul,
2386 (D. 701).
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pays, afin que soit abattue définitivement l’idole monarchique
qui n’a plus, en 1860, de nécessité historique. L’avenir ne
peut s’appuyer que sur la connaissance du passé : toute action
se construit à partir d’une réaction contre ce que l’on juge
inacceptable, voire monstrueux.

D’autant plus pour l’écrivain que l’histoire de Naples reste
étroitement liée à son histoire personnelle : il a un compte à
régler avec les Bourbons. C’est dans le royaume des Deux-
Siciles, à Tarente, que son père, le général Dumas, de retour
d’Égypte, avait débarqué, tombant aux mains des partisans de
Ferdinand Ier ; retenu comme prisonnier de guerre, ainsi que
ses compagnons de voyage Dolomieu et Manscourt, il avait
été enfermé dans le château de la ville, où il avait été, affir-
mait-il, victime de plusieurs tentatives d’empoisonnement ;
transféré ensuite au château de Brindisi, il lui avait fallu
attendre l’armistice de Folignano pour être enfin libéré après
vingt-cinq mois d’une détention terrible qui l’avait laissé dans
un état de santé délabré, « l’estomac perdu, estropié du pied
droit, paralysé de la joue gauche » : le fils a toujours accusé
les Bourbons de la mort du père, ce héros. Aussi l’œuvre de
vérité et de justice est-elle en même temps œuvre de
vengeance.

Dans le décret qui le nomme directeur honoraire du Musée
national et des Fouilles d’antiquités, Dumas est en même
temps chargé de présenter le projet d’un grand ouvrage
archéologique, historique et pittoresque sur Naples et ses
environs, ouvrage pour lequel il souhaite « faire venir de
France deux dessinateurs et deux graveurs sur bois qui fon-
deraient à Naples une école ». La retraite de Garibaldi réduira
ce « grand ouvrage » à des dimensions extrêmement
modestes, une publication en revue 1.

Toutefois l’histoire emblématique à laquelle Dumas s’at-
tache presque tout entier est naturellement celle des Bourbons
de Naples, et en particulier celle de leur première chute lors

1. Le Monde illustré, du 24 février au 17 aout 1861, sous le titre :
Naples et ses environs. – Un manuscrit partiel a été vendu à l’Hôtel Drouot,
le 10 décembre 1986 (no 76) : « Ischia des tems fabuleux à 1799 », 68 p.
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de la révolution de 1799, instaurant l’éphémère République
parthénopéenne. À partir du premier numéro de L’Indipen-
dente renaissante, le journal offre en supplément de huit pages,
nous l’avons vu, la Storia di Borboni di Napoli. Dans les
« Quelques mots » qui l’ouvrent, l’écrivain dessine sa figure,
celle du prophète investi de la mission d’établir vérité et
justice :

« Un homme part, conduit comme Moïse, le jour par la
colonne de fumée, la nuit par la colonne de feu : il enjambe
la mer, de Gênes à Marsala, la Sicile, de Marsala à Messine,
le détroit de Messine à Reggio, les Calabres de Reggio à
Salerne, tombe sur Naples, enfonce la porte de tous les secrets
royaux, et dit à l’histoire : “Fais ton œuvre !”, à la justice :
“Suis ton cours !” »

L’historien, chez Dumas, précède presque toujours le
romancier : Louis XIV et son siècle a préparé le cycle des
Mousquetaires, Louis XVI et Le Drame de Quatre-Vingt-
Treize La Comtesse de Charny. Les Bourbons de Naples
constituent la matrice à partir de laquelle il composera l’un
de ses derniers grands romans : La San Felice, monument
élevé « à la gloire du patriotisme napolitain et à la honte de
la tyrannie bourbonnienne ».

Les deux chroniques historiques, inédites en volumes,
Masaniello et Henri II de Guise 1, que nous publions aujour-
d’hui pour ouvrir ce volume relèvent du même souci de
répandre l’histoire, de redonner de la mémoire à ceux qui
l’avaient perdue. Sans doute la révolution napolitaine (1647)
dont le pauvre pêcheur napolitain et le grand seigneur français
furent les étranges héros jette-t-elle sur le présent de 1862 une
ombre portée de moindre importance que celle de 1799 ; sans
doute, Dumas s’attache-t-il plus ici au pittoresque des per-
sonnages et des situations qu’à leur sens historique, d’autant
plus qu’il réemploie les matériaux d’anciens textes, écrits
quelque vingt ans plus tôt : les chapitres XXIX, La place du
Marché, et XXX, L’église del Carmine du Corricolo pour

1. I Borboni di Napoli e il figlio del popolo Masaniello est mentionné
dans CLIO (Catalogue des livres italiens du XIXe siècle), 1801-1900, edi-
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Masaniello, les chapitres XI et XV de Louis XIV et son siècle 1

pour Le duc de Guise. Ces chroniques y étaient intégrées dans
un vaste tout. La figure de Masaniello, selon le procédé habi-
tuel des Impressions de voyage, s’élevait des lieux visités par
le voyageur, la place du Marché-Vieux et l’église de la Car-
mine, illustrant en même temps l’histoire tourmentée de la
ville ; celle de Henri II, duc de Guise, y apparaissait comme
un des représentants de cette aristocratie turbulente qui, Riche-
lieu mort, agita la régence d’Anne d’Autriche.

Ces chroniques retrouvent ici leur autonomie, et composent
des biographies quelque peu désinvoltes, la première, celle de
Masaniello, ce fils du peuple, saisi par la folie, pleine de pitié ;
la seconde, celle du duc de Guise, ce grand seigneur fou,
pleine de verve.

trice bibliografica, viale V. Veneto, 24 - 20124 Milano) Autori vol. 3,
p. 1685 : s.l., s.n., 1862, 2 vol. ; mais nous n’avons pu en localiser d’exem-
plaire. Douglas Munro signale : que « a work entitled Masaniello, or,
among alternative titles, Masaniello, or, the fisherman of Naples, has
frequently been published in the United States with Dumas given as the
author. It is not by him, but curiously it does include as an interpolated
story, the second and third chapter of Cherubino et Celestini, that is to
say Antonio and Maria, of his Souvenirs d’Antony » (une œuvre intitulée
Masaniello, ou, parmi d’autres titres, Masaniello, ou le pêcheur de Naples,
a fréquemment été publiée aux États-Unis, attribuée à Dumas. Cette œuvre
n’est pas de lui, mais, fait curieux, elle inclut comme une histoire intercalée
le second et le troisième chapitre de Cherubino et Celestini, c’est-à-dire
Antonio et Maria, de ses Souvenirs d’Antony).

1. Le Corricolo, Dolin, 1843, 4 vol. in-8o, 342, 327, 334, 324 p., est
enregistré dans la Bibliographie de la France du 22 avril 1843, pour les
tomes 3 et 4, après avoir été imprimé en grande partie dans des journaux
ou revues : Revue et Gazette musicale de Paris, 10-17 janvier 1836, Le
Siècle, 24 juin 1842-18 janvier 1843, La Mode, 5 et 25 septembre 1842,
Le Courrier français, 28-29 mars et 17-20 juin 1843. – Louis XIV et son
siècle, Fellens et Dufour, 1844/1845, 2 vol. in-8o, 482, 488 p., illustré,
d’abord livré en trente livraisons hebdomadaires, de mars 1844 au
8 novembre 1845.
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De l’actualité

Le présent dont, jour après jour, L’Indipendente rend
compte est avant tout un lourd héritage de ce passé que l’écri-
vain s’est donné mission de vulgariser.

Naples, dans sa vérité, est loin de se conformer à l’image
que les guides imprimés renvoient au voyageur :

« Il lit dans son Guide de Naples par Giuseppe Vallardi,
XXe édition, année 1862 1 : “Caractère des habitants. Ils sont
généralement gais et enclins à la paresse ; les plaisirs et les
délices de la table forment leur principale occupation ; les
beaux-arts et les sciences semblent prendre un nouvel essor
par l’impulsion et la protection que leur donne le gouverne-
ment ; les réunions napolitaines manquent d’esprit et surtout
de cet esprit qu’on appelle brio, attendu qu’on ne s’y occupe
que des cancans de la journée ; le reste du temps est occupé
par le jeu et par la promenade, deux exercices que les Napo-
litains aiment avec passion.”

» Et voilà.
» Vous trouverez là tout ce qui vous est inutile d’apprendre

et rien de ce qu’il vous faudrait savoir.
» Quant à la gaîté des Napolitains, vous vous apercevrez

bientôt que c’est un des peuples les plus tristes de la terre.
Son chant national, qui consiste en une improvisation conti-
nuelle, est lugubre, traînard, sans modulation, et s’harmonise
admirablement avec le cri des roues mal graissées de la char-
rette sur laquelle se tient d’habitude le chanteur qui, l’été, sans
s’inquiéter du sommeil des autres parce qu’il ne dort pas, lui,
hurle son interminable cantilène.

» Quant à l’amour de la table des Napolitains, c’est ce que
je nie ; à part les Espagnols, de la frugalité desquels ils ont
hérité, je ne connais pas de peuple moins esclave de son
estomac. La cuisine est chose dans l’enfance à Naples, et le

1. Giuseppe Vallardi, Itinéraire d’Italie, ou Description des voyages
par les routes les plus fréquentées qui conduisent aux principales villes
d’Italie... avec des cartes géographiques, itinéraires et postales.

17

CHRONIQUES NAPOLITAINES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Extrait de la publication



Flammarion - - Pygmalion - 152 x 240 - 5/10/2009 - 15 : 19 - page 18

dernier de nos portiers mange un meilleur potage que le syndic
ou le préfet de la moderne Parthénope.

» Quant aux arts, quelque effort que fasse le gouvernement
de Victor-Emmanuel pour les ramener au temps de Salvator
Rosa et de Solimène, ils sont plus que stationnaires. La pein-
ture compte deux ou trois peintres ; la science deux ou trois
savants ; les trois grandes branches de la littérature : l’histoire,
la poésie, le roman... rien. Cela viendra peut-être, mais ce
n’est pas venu.

» Quant au manque d’esprit et de brio des réunions, rien
de plus vrai. Un Napolitain vous fait une visite, il s’assied et
garde le silence. Si vous lui parlez, il répond ; si vous vous
taisez, il se tait. Au bout d’une heure de mutisme, coupée de
cinq ou six paroles, il se lève en disant : “Levo l’incommodo.”
J’emporte l’ennui, – et rien n’est plus vrai.

» Il en est de même de la passion du jeu et de la promenade.
Tout Napolitain est joueur et joue ce qu’il a et ce qu’il n’a
pas. Tout Napolitain a une voiture et deux chevaux ; vendre
sa voiture et ses chevaux, c’est être déshonoré ; pour garder
sa voiture et ses chevaux, le Napolitain fait jeûner sa femme,
ses enfants, ses domestiques et jeûne lui-même. Souvent j’ai
vu un Napolitain de mes amis, homme de beaucoup d’esprit,
faire arrêter sa voiture à ma porte, passer par ma salle à
manger, y prendre un morceau de pain, un cornichon, une
sardine, le premier objet venu, s’arrêter dix minutes, avaler
par-dessus le frugal repas une goutte de vin et un verre d’eau,
puis entrer dans mon cabinet.

» Il était sorti à jeun, probablement parce qu’il n’y avait
rien à manger à la maison.

» Eh bien ! voilà des détails de mœurs qu’un guide devrait
donner au lieu d’imprimer les banalités que vous avez lues.

» Ce qu’il devrait dire surtout pour la sécurité des étrangers,
c’est que le Napolitain est naturellement chippeur. Ils ont un
verbe qui correspond au verbe chipper, c’est le verbe
marioler ; seulement leur mariolage s’étend du foulard au
rouleau de vingt-cinq louis, proportion gigantesque que n’at-
teint pas le chippage français, qui se borne à des carottages
et à des maraudes d’écolier.
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» Ce dont devrait être prévenu le voyageur, c’est que s’il
sort le matin avec un foulard ou sa bourse et sa montre, et
qu’il aille à la messe, dans un concert et au spectacle, il
rentrera le soir sans montre, sans bourse et sans foulard. On
lui aura volé son foulard à la messe, on lui aura volé sa bourse
au concert, on lui aura volé sa montre à Saint-Charles.

» Un domestique n’entre jamais en condition à Naples en
calculant ce qu’il gagnera, mais ce qu’il volera. Ce qu’on m’a
volé à Naples avant que je me décidasse à mettre les clefs de
mes tiroirs dans mes poches... tout y est passé : dessins, pho-
tographies, revolvers, montres, porte-cigares, que sais-je ? Il
y a à Naples des voleurs de père en fils, on ne fait apprendre
aucun métier à l’enfant ; inutile, il sera voleur. Ses parents se
contenteront, pour toute éducation physique et morale, de lui
tirer l’index jusqu’à ce qu’il atteigne la longueur du médium ;
en s’y prenant de bonne heure, c’est une opération qui réussit.
Lorsque l’index et le médium sont de même longueur, l’enfant
a la pince ; il peut fouiller dans les poches avec deux doigts,
au lieu d’y fourrer toute la main ; on n’a plus à s’occuper de
lui ; son éducation est faite et sa fortune assurée.

» Le Napolitain est tout étonné qu’on appelle le vol un délit
et qu’on le poursuive pour ce délit. Pour lui, le vol n’est qu’une
régularisation des erreurs sociales, une répartition plus juste
de la propriété 1. »

Toutefois, ces travers et méfaits des Napolitains ne sont
encore que bagatelles, car à Naples ce n’est pas Victor-Emma-
nuel qui règne – les faits divers quotidiens le démontrent à
l’envi –, ce sont l’anarchie et la violence, qui rendent déri-
soires les efforts tentés par les autorités provinciales aussi bien
que par le gouvernement de Turin pour les éradiquer et faire
entrer dans l’ère moderne l’ex-royaume des Deux-Siciles, où
la barbarie s’oppose constamment et victorieusement à l’en-
trée dans la civilisation.

Aussi l’écrivain mène-t-il de violentes campagnes contre la
plus éclatante manifestation de cette arriération mentale

1. Le Petit Journal, no 396, 2 mars 1864.
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touchant l’ancien royaume, le brigandage ; il réclame d’abord
une répression impitoyable, modelée sur l’exemple de Joseph
Manhès, sous le règne de Murat 1, mais il est conscient que
cette répression ne peut être qu’une solution provisoire et que
l’ex-royaume, s’il a la volonté de parvenir à l’extinction du
brigandage, doit d’abord entreprendre de lutter contre sa pre-
mière cause, la misère :

« Je dis la vérité, rien que la vérité, mais je dis toute la
vérité.

» Eh bien, cette plaie sociale, profondément ouverte, que,
par un calcul de politique égoïste, – vous le voyez, je suis
modéré dans mes épithètes – que, par un calcul de politique
égoïste, le gouvernement des Bourbons entretenait toujours
saignante, c’est, nous n’hésitons pas à le dire, la source du
brigandage, et, tant que cette plaie existera, le brigandage
triomphera de tous les efforts ; car on attaque le fruit, au lieu
de couper la racine.

» Eh bien, maintenant, laissons au seigneur toute sa puis-
sance, au riche toute sa richesse, ne leur faisons pas même, à
l’un ni à l’autre, un crime d’une dureté qui est celle de l’ha-
bitude dans laquelle ils ont été encouragés par les gouver-
nements précédents, comme dans une chose louable et bonne ;
mais tâchons de placer le peuple dans une situation plus heu-
reuse, qui arrive à lui faire croire qu’il y a un Dieu juste pour
tous, regardant les hommes du même œil bienveillant, et qu’il
existe, – par hasard, c’est vrai, – qu’il existe des rois qui sont
les représentants de ce Dieu sur la terre.

» Essayons, enfin, en créant à ce peuple une ressource qui
lui a été inconnue jusqu’à ce jour, et qui est, à cette heure,
aux mains du gouvernement italien, de le faire participer à un
bien-être qu’il n’entrevoit pas même dans ses rêves.

1. Voir « Manhès ! Manhès !!! », L’Indipendente, 2e année, no 105,
20 septembre 1862 ; « Più che mai Manhès ! Manhès ! ! », II, no 118,
6 octobre 1862 ; « La scomunica di Manhès », II, no 137-138, 28-
29 octobre 1862 ; « Manhès ed suo sistema », 3e année, no 161, 22 juillet
1863.
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