PHILIPPE LE GUILLOU

LES ANNÉES
INSULAIRES

roman

À Dimitri

PORTRAIT À L’ÉCHARPE BLEU KLEIN

Quelle mouche m’avait piqué ? Lorsque j’avais découvert dans la presse son portrait officiel, réalisé par un photographe de Match, il me semble, je lui avais écrit. J’avais fait passer ma missive par Mlle Négrel, dont je devinais qu’elle était toujours auprès de lui. Elle l’était déjà chez Rothschild dans les années 1950, rue Laffitte, quand il m’avait convié à aller voir ce grand signe étrange et brumeux, bitumeux plutôt — comme une carène échouée sur les grèves du Nord Finistère —, qu’il avait acquis à la galerie où j’exposais, à cette époque, rue du Pré-aux-Clercs.

Nous nous étions un peu connus alors. Il m’était arrivé de le revoir, lui et sa femme Claude, certains étés, chez les Bolloré, à Beg-Meil. Il était devenu Premier ministre. Il m’intimidait, toujours goguenard, ironique, l’œil plein d’intelligence et de malice sous des sourcils broussailleux. Moi qui avais un passé de mauvais élève, j’avais l’impression de comparaître devant un professeur autoritaire qui allait me punir. Je ne l’avais pas revu depuis : l’industrialisation du pays, le béton et la civilisation de la bagnole, ce n’était pas ma chose. J’avais vécu toutes ces années en Irlande, sur une des îles d’Aran. J’avais dessiné et peint, beaucoup. Des tourbières, de grands espaces marron, des prairies d’un vert vif, des nuages, des champs de nuages, des falaises.

À l’Étoile scellée, la galerie de la rue du Pré-aux-Clercs, avait fermé. J’avais migré place de Furstemberg. On m’avait dit qu’il était venu un jour, à l’heure du déjeuner comme il le faisait toujours, et qu’il avait acheté une autre toile, un de ces déserts minéraux d’Irlande, une de ces toiles, sentant l’iode et la tourbe brûlée, que j’avais peinte, saoul de vent marin et de Bushmills, ce whisky de l’Irlande du Nord dont je faisais une consommation peu raisonnable.

La galeriste, honorée, m’avait prévenu. Ce n’était pas rien : mon tableau, maculé de tourbe et d’algues fumées, était accroché sur un mur tendu de soie précieuse, dans un salon de l’appartement privé de l’hôtel Matignon. Il avait même été convenu qu’entre l’Irlande, Paris et le Finistère, j’irais le voir. Puis tout s’était précipité, les événements de Mai, le changement de Premier ministre, le départ de Pompidou de Matignon.

Oui, quelle mouche m’avait piqué ? M’autorisais-je de cette complicité passée, de cette connivence établie par tableaux interposés ? Se souvenait-il de moi ? Sans doute un peu, puisqu’il m’assurait de sa fidélité de collectionneur au fil des ans. Des déjeuners ensoleillés et joyeux de Beg-Meil, il n’était pas certain qu’il ait gardé de moi grand souvenir. J’y avais brillé par ma gaucherie, mes bougonnements, mon inadaptation mondaine. La barque bitumeuse, m’avait-on dit, figurait toujours dans sa collection de l’île Saint-Louis. J’avais ma place entre de Staël et les Nouveaux Réalistes. Il m’était arrivé parfois, en quittant mon atelier du 4 quai des Célestins, d’aller marcher sous ses fenêtres. L’immeuble où il résidait faisait demeure de nouveau riche : de l’hôtel ancien, il ne restait que la porte, superbe, due à Le Hongre, je crois.

Ainsi je lui avais écrit. J’avais endimanché mes mots. Les formules rituelles, seulement. Pour la suite, je n’avais pas retenu ma langue. Je lui avais dit que je n’aimais guère ce portrait officiel, son côté « chromo brejnévien », son air empesé, la bibliothèque floutée derrière lui, ce qui avait pour effet que les reliures devenaient indéchiffrables. Et, sur le mode de la forfanterie, j’avais conclu : « Vous auriez dû passer la Seine et venir jusqu’à mon atelier, quai des Célestins. »

Quelques jours après — c’était au début de septembre et je m’apprêtais à gagner ma petite bicoque de Portsall — Mlle Négrel avait appelé. Je paressais dans mon minuscule pigeonnier de la rue Tiquetonne.

— Le président ne vous a pas oublié, avait-elle dit. Votre lettre l’a amusé. Il veut vous voir. Pourriez-vous venir à l’Élysée, un soir, après dix-neuf heures ?

J’avais reposé le combiné, gauche, incrédule, intimidé à l’idée de le retrouver — et secrètement ravi que cette bouteille jetée à la mer eût atteint son but.

Je m’étais présenté quelques jours plus tard au portail du palais. On m’avait fait passer par le côté gauche de la cour et j’avais été introduit, sans attendre, dans le bureau doré de l’étage. Le président était hâlé et radieux. La fenêtre centrale était ouverte sur le parc. Il m’avait invité à m’asseoir devant sa table de travail, dans un fauteuil de style Régence au cuir craquelé. Il était face à moi, le dos au jardin, à contre-jour, j’avais l’impression qu’il me jaugeait comme il l’avait fait au cours de nos précédentes rencontres, la silhouette peut-être plus tassée et plus lourde, une cigarette à la main, comme toujours.

— Ainsi vous n’avez pas aimé mon portrait ! avait-il lâché en fronçant le sourcil, mi-sérieux, mi-rigolard.

Puis il s’était lancé dans une longue explication : il avait rencontré le photographe à Fouesnant, c’était un ami du couple, il s’était acquitté de ce rite du portrait comme d’une obligation sans importance.

— Viendrez-vous dans mon atelier du quai des Célestins ? avais-je enfin osé, intimidé par les lieux, le fantôme de De Gaulle qui flottait encore dans cette pièce, bien que le mobilier — Pompidou l’avait dit, de manière incidente — eût été en partie changé.

— Pourquoi pas ? Si on m’en laisse le temps ! Vous savez, je ne peux même plus faire un tour à pied dans Paris.

Il s’était levé. Il me faisait admirer l’encrier et les flambeaux de vermeil qui ornaient son bureau.

— Vous voulez faire mon portrait ! J’ai toujours votre « barque échouée » et vos falaises d’Irlande. J’ignorais que vous vous étiez mis au portrait...

Était-ce l’effet de ma gêne ? Je croyais toujours percevoir dans ses propos ce mélange d’ironie et de légèreté narquoise.

— Oui, oui, j’irai chez vous, ou vous viendrez ici. Je suis curieux de voir comment vous éviterez le « chromo brejnévien »... Et encore vous ne savez pas tout. L’éclairage de la bibliothèque était mauvais, il a fallu retoucher mon visage au pinceau...

Il m’avait tourné le dos. Il regardait les lointains du parc ou les dorures de la ferronnerie qui accrochaient la lumière.

— Vous n’imaginez pas combien il est pénible d’habiter ce palais qui est vraiment de bric et de broc. Je rêve de salons rénovés, contemporains. L’Élysée fait demeure de cocotte ou maison de garnison. Regardez ces nymphes ridicules sur les lambris. Je ne supportais pas ces miroirs : j’ai fait installer ce grand tableau d’Hubert Robert. Peignez-moi une belle falaise, un bord de mer des confins du Finistère. Oui, quelque chose de dépaysant, d’océanique, de moins académique, moins français !

Et il m’avait raccompagné, en me tapotant chaleureusement l’épaule.

Sur la côte nord du Finistère où je m’étais retiré ensuite — cette ancienne côte du bris où les naufrageurs avaient longtemps pillé les épaves et où les postières bretonnes, immergées jusqu’au ventre, tiraient des charrois remplis de laminaires dorées —, j’avais vite oublié toute cette histoire. J’avais, par sécurité, laissé mon adresse à la secrétaire du président. Je n’attendais rien. Tant de beaux souvenirs me liaient à ce paysage : la maison du critique Charles Estienne, celui-là même qui m’avait inventé, le compagnonnage libre et allègre de mes amis Degottex et Duvillier, souvenirs de pêches, de marches dans le vent de mer, de soirées qui n’en finissaient pas, passées à évoquer la peinture, le surréalisme, les signes, la figuration, les sortilèges de cette côte du bris.

C’était le nom que nous aurions pu donner à notre groupe si nous en avions formé un, mais c’était sans compter sur notre goût immodéré de la liberté et de l’indépendance. Nous avions en commun d’avoir été remarqués — adoubés — par le mage du 42 rue Fontaine, celui à qui sa chevelure magnifique tenait lieu d’aigrette. Son gendre, Yves Elléouët, avait été aussi de l’aventure. C’était grâce à Breton qui avait vu une de mes marines par je ne sais quel hasard que je m’étais retrouvé exposé à l’Étoile scellée. On connaît la suite.

Des heures, je marchais au vent, au bord des criques où le jusant laissait des mares, des sinuosités, de longs faisceaux d’algues ; s’il devenait trop fort, je me tapissais au creux des rochers — le littoral fourmille de chapelles, d’oratoires, de pierres levées christianisées, de dunes et de carcasses de bateaux oubliées —, j’étais heureux, j’étais bien. La maison de Charles Estienne, notre refuge d’Argenton, était fermée. Il n’y avait personne à voir. Et alors ! J’avais une vive tendance à la sauvagerie. Les années irlandaises n’avaient pas arrangé les choses. Elles m’avaient habitué aussi à me contenter de peu : une maison simple, des murs chaulés, la perspective des vagues, le vent iodé, l’haleine des marées qui attaquait les huisseries. La bicoque de Portsall, comme je l’appelais souvent à Paris, ressemblait comme une sœur à celle d’Inishmore, mais à la place du sol de terre battue, elle offrait le luxe d’un austère revêtement cimenté !

Septembre était superbe. Les feux allumés par les goémoniers montaient des grèves. Les postières convoyaient leurs lourdes cargaisons d’algues déposées par le mouvement des marées. La solitude ne me pesait pas. Je m’étais remis à peindre ces grandes grèves vides et ces chevaux marins qui, étrangement, depuis les années 1950, me hantaient quand j’arrivais ici. L’entrevue de l’Élysée m’apparaissait comme un songe. J’étais loin de tout, sans agenda, sans obligation. La galeriste de la place de Furstemberg m’avait envoyé plusieurs télégrammes. Elle manifestait l’envie de venir jusqu’à Portsall. Je n’avais pas jugé bon de répondre.

Oui, quelle mouche m’avait piqué ? Je revois ce début d’automne — c’était il y a seize ans —, je m’étais essayé à étaler des cendres de goémon brûlé sur de grandes feuilles de papier et j’attendais avec impatience l’apparition des formes, des tourbillons mordorés censés rappeler le mouvement des vagues et le passage des chevaux marins qui m’habitaient jusqu’à l’obsession.

Des portraits, à l’époque, j’en avais très peu fait. Si, au début de mes études, sous l’influence d’un oncle, mi-écossais mi-irlandais, qui avait été, entre les deux guerres, le portraitiste attitré de plusieurs cours royales d’Europe. Il avait ainsi peint George VI, la reine Astrid aussi, je crois. C’était un excentrique, toujours vêtu de tenues voyantes, et qui parlait autant qu’il buvait. Ces étés-là, mes parents louaient une grande villa sur les dunes de Keremma où il s’arrangeait toujours pour venir et ne plus partir : on lui avait même aménagé un atelier dans la serre, au bout du jardin, juste au commencement du grand moutonnement sableux hérissé de chardons bleus. L’oncle John m’avait pris en sympathie, c’est lui qui m’avait donné les premiers rudiments de dessin, je le craignais, ses colères étaient vives et imprévisibles.

Aussi, bien avant même Charles Estienne, Degottex et Duvillier, bien avant les années heureuses de la maison d’Argenton, l’exercice de la peinture était lié pour moi à ce rivage, à cette côte du bris, au souvenir des grandes marées qui vidaient la plage et les criques, à la menace, jamais éteinte, des naufrageurs. L’oncle John m’avait appris l’art du portrait, je l’avais d’abord dessiné puis peint, extravagant, fascinant avec ses joues couperosées, sa moustache de sergent-major, ses écharpes vertes ou roses — les couleurs des chapeaux des cours qu’il avait fréquentées, et qui, ici, le rendaient si excentrique. Plusieurs de mes dessins avaient ainsi fini dans l’âtre, dans lequel il versait, pour accélérer la combustion, un verre de son cher whisky. De ces années d’initiation m’était restée l’habitude du Bushmills, ce whisky du nord de l’Irlande qu’il m’avait fait connaître, de ces autres breuvages, plus fumés, plus tourbés, que mes errances entre les tourbières et le long des grèves irlandaises et écossaises m’avaient aussi permis de découvrir.

J’avais cherché du côté de Keremma la villa que louaient jadis mes parents. Elle n’avait plus le caractère délabré et pittoresque que j’avais tant aimé ; elle sentait le neuf et le ripolin ; de nouveaux riches l’avaient reprise et l’atelier du peintre, où j’avais commencé, avait fait les frais de l’arrogance moderniste des actuels propriétaires. Une pelouse impeccablement tondue remplaçait la serre aux vitres disjointes qui laissaient passer le vent et le souffle des vagues.

Oui, quelle mouche avait bien pu me piquer ? Était-ce un retour mystérieux de l’oncle qui était mort depuis longtemps et qui avait achevé sa vie dans la banlieue de Londres en ayant totalement perdu la conscience de qui il avait été ? Je n’avais jamais cru aux fantômes, et, tout en buvant avec mes vieux loups de mer taciturnes qui peuplaient les cafés de la côte — et avec lesquels l’échange se bornait à quelques grommellements —, je riais de cette coïncidence : saoul de vent, de marches à travers la lande, sur les anciens chemins des douaniers, je riais de me voir entrer à la cour de Pompidou, de devenir le portraitiste de ce monarque qui l’était si peu, encore écrasé par l’ombre intimidante et le silence, surtout, du vieux connétable amer et blessé qui s’était retiré à Colombey-les-Deux-Églises.

Les papiers souillés de goémon brûlé m’obsédaient. Il me semblait que quelque chose prenait, d’insolite et d’élémentaire, à la fois énigmatique et lié à la matière du monde, ce qui résumait assez bien l’esprit de mon travail jusque-là. La lumière de septembre, je l’ai dit, sa légèreté, les fumées qui montaient des plages, me grisaient. J’allais me régaler de fruits de mer, d’huîtres et de homards, de langoustines aussi, pour trois fois rien, à Brignogan, chez une vieille femme qui avait accueilli mon oncle avant-guerre. Elle disait que c’était encore mieux qu’à Pont-Aven, que chez elle les peintres avaient table ouverte : elle en avait au moins connu deux ! Dans sa gargote modeste, décorée de casiers et de filets de pêche, de vieilles bouées et de flotteurs, d’une marine aussi qu’elle attribuait à John — ce que je contestais, le trait étant bien trop grossier —, je me reliais progressivement à la vie, à l’actualité (j’ai toujours haï ce mot), elle me tendait Le Télégramme de Brest dans lequel — et elle s’en vantait — elle ne lisait que les « avis de convoi », c’était son mot.

J’étais, et je demeurais, un étranger, une branche rapportée. Les bourgerons salis de peinture que je portais toujours me signalaient comme « n’étant pas d’ici ». Or, sur cette côte, on était, par nature, méfiant, taiseux, difficile, peu liant. À cet égard, Anna contrastait avec sa vieille clientèle de poivrots murés dans leurs mystères et leurs ressassements. La guerre remontait à plus de vingt ans : il traînait encore des histoires de dénonciation, d’enrichissement grâce à la fraude du marché noir, de femmes qui avaient fricoté avec les Boches. Anna, elle-même, n’était pas sans tache : c’était ce qui se murmurait.

— Je t’ai préparé des sardines grillées, disait-elle. Tu verras, c’est meilleur que le homard.

Et il est vrai qu’accompagnées de quelques pommes de terre du Léon, cuites en robe des champs, ces sardines, que j’arrosais d’un muscadet râpeux, m’enchantaient, moi qui n’avais jamais rien à manger à la maison, moi dont l’hygiène alimentaire avait toujours été une catastrophe.

C’est chez Anna sans doute, en feuilletant le fameux Télégramme de Brest, que j’avais appris le suicide à Marseille d’une jeune femme qui s’était entichée d’un de ses élèves. Pompidou, au cours d’une conférence de presse, avait été interrogé sur cette affaire et il avait répondu en citant « de l’Eluard ». Je ne connaissais pas cette Gabrielle Russier dont l’histoire m’avait saisi, je ne connaissais pas plus ces vers d’Eluard que le président professeur avait dits, sans doute avec l’air autoritaire et impénétrable que je lui avais toujours vu et qui avait le don de me mettre si mal à l’aise.

Je ne disposais pas de télévision dans ma bicoque finistérienne. Les sardines et les langoustines d’Anna, les papiers aux goémons calcinés m’occupaient bien plus. Mais cette affaire tragique, cette ultime fleur du printemps libertaire jetée sur les pas du président de l’ordre, me remuait, cette jeune femme, belle, libre, qu’on avait emprisonnée parce qu’elle avait aimé un de ses élèves, et qui, au déshonneur, à la marque d’une tache sans fin, avait préféré la mort.

J’avais soudain envie de revoir mon futur modèle. Du bureau de poste de Portsall, enhardi par l’ivresse, j’avais osé appeler l’Élysée. Mlle Négrel s’était montrée polie mais réticente : il ne lui était pas possible de me passer Pompidou. Elle rappellerait. Elle devait toujours rappeler. Porté par la même audace, j’avais ensuite téléphoné à la galerie de la place de Furstemberg : je rentrais, mes cartons remplis de papiers qui sentaient la marée et les laminaires brûlées. Yvette Horace était habituée à mes foucades. Je l’avais entendue rire, elle aurait un « créneau », elle aurait pu dire une fenêtre, un hublot, je ne sais pas : les galeristes, les secrétaires de puissants, ce n’était décidément pas pour moi.

Dans l’arrière-salle du café-restaurant d’Anna, entre la cuisine et les toilettes rudimentaires, une barque retournée avait été pendue au plafond. C’était là que je m’installais volontiers, sous la coque rescapée de l’étreinte des flots. Les chapelles de la région avaient souvent des charpentes qui rappelaient celles des bateaux ; parfois même un semis d’étoiles dorées les décorait. Il n’y avait rien de tel ici : l’intérieur de la coque avait pris l’eau, le bois avait noirci, il restait un amas de cordages aux épissures rongées. Un peu assommé par mes marches, et par le muscadet d’Anna, j’aimais me prélasser là des heures, j’étais sans contrainte, personne ne me demandait de comptes. Qu’il y eût vingt papiers brûlés, trente, ou aucun, le monde continuerait d’aller à son rythme.

L’histoire de ce professeur sacrifié, de cette femme morte d’avoir aimé, ne me quittait plus. Sans doute avait-elle cru que l’élan de liberté né du précédent printemps permettait de s’affranchir de toutes les vieilles règles, que l’autorité n’avait plus le même visage, qu’un professeur pouvait ne plus réfréner son désir, sa passion. J’avais trouvé dans un magazine vulgaire, à gros tirage, un portrait de Gabrielle Russier : c’était une belle jeune femme au regard vif, intelligent, une agrégée de lettres, comme le président. J’avais crayonné, comme cela, sous la barque renversée d’Anna, quelques portraits de Gabrielle R., retrouvant la concentration et l’exactitude du geste que m’avait apprises l’oncle John. Les algues brûlées ne m’attiraient plus, c’était un autre feu qui me fascinait, celui du désir interdit, de la passion racinienne, du poison des barrières sociales que la jeune femme avait imprudemment bousculées. Je ne me savais pas si sensible aux faits divers, mais ici il me semblait que c’était plus qu’un fait divers ordinaire, c’était un acte pur, le jaillissement d’une fougue que la vieille société ne tolérait pas, un franchissement inouï, libre, juvénile, presque rimbaldien. Élève, je n’aurais jamais éprouvé de désir pour les momies qui m’instruisaient, et je n’avais pas été professeur. La police avait dû fouiller parmi les papiers, le passé, la correspondance de cette jeune agrégée qui voulait enseigner avec passion, elle avait dû se jeter là-dessus avec sa brutalité, ses schémas étroits, ses vieilleries pudibondes. Le garçon aimé se prénommait Christian. Ses parents avaient tout fait pour séparer le couple, avant de porter plainte.

J’étais loin soudain de tout ce qui m’avait hanté en ces lieux depuis l’insouciance des années 1950 où j’avais cru que se dessinaient les lignes d’un monde renouvelé. Loin de mes vagues, de mes chevaux marins, des signes qui, à la façon de ceux de Degottex, se dressaient comme des hampes, des pétales noirs, les cristaux des songes. Parmi les carènes disloquées, les épissures pourries, les longs faisceaux d’algues de cette côte du bris, il y aurait, désormais, le fantôme d’une femme qui avait vécu à des milliers de kilomètres de là, une femme dont ce n’était ni le lieu ni le paysage, une femme sacrifiée qui avait été jetée aux pieds du président que je voulais peindre, lui qui avait été professeur, à Marseille aussi, lui qui avait peut-être connu le désir mais, sûr et maître de lui, avait su le retenir parce qu’il n’était pas de la race des initiatrices qui trébuchent ; il se méfiait des sens, il était fort, il savait où ses pas le menaient.

Dans un ossuaire, non loin de Tréompan, où je m’étais aventuré un soir, j’avais volé des crânes. C’était le trop-plein du cimetière qu’on entassait là. Je les avais fourrés, ivoire, couverts d’un lichen verdâtre, dans un sac à pommes de terre, et ils s’entrechoquaient alors que je me dirigeais vers mon refuge, sous la barque renversée. L’un d’entre eux, plus petit, avait dû être celui d’un adolescent, d’une jeune femme peut-être, disparue avant ou pendant la guerre, morte peut-être elle aussi d’avoir aimé. C’était le roman que je m’étais forgé.

Anna avait sursauté quand elle avait découvert le contenu du sac. Elle m’avait enjoint d’aller reposer les crânes là où je les avais pris, sinon le malheur s’abattrait sur moi : c’était sa formule. Si je ne replaçais pas les chefs dans leur reliquaire des dunes, jamais plus je n’aurais droit au homard, aux langoustines, aux apéritifs qui n’en finissaient pas, sous la chaloupe céleste. J’avais feint d’obtempérer.

— Ils sont dans l’ossuaire, tes crânes ? avait-elle demandé, l’air inquiet, comme si mon geste avait remué des forces, ou ravivé des souvenirs qui ne la laissaient pas en paix. Y en a des comme ça dans la cathédrale de Saint-Pol, c’est une horreur. J’espère que tu t’es purifié après avoir touché ça...

Purifié ? Que voulait-elle dire ? Que je m’étais lavé les mains ? que j’étais plutôt allé avouer mon forfait à un prêtre ? D’une certaine manière, je m’étais purifié, mais certainement pas au sens où l’entendait Anna. J’avais gardé les crânes et j’avais commencé à les peindre, en brochette, comme sur l’étagère d’un ossuaire, isolément aussi, avec une préférence pour celui que j’attribuais à la jeune fille, à la jeune lavandière de cette côte du bris, morte peut-être aussi de déshonneur et qui, pour effacer cette souillure, comme le faisaient les femmes à cette époque, avait plongé la tête la première dans l’eau lugubre d’un lavoir ou d’un puits.

Dans ma ronde macabre, c’était mon chef préféré. Sur les encres tourmentées, il était accompagné d’un prénom, fluide, innocent : celui de la jeune agrégée de Marseille.

Depuis la fin des années 1970, j’avais déserté ma mansarde de la rue Tiquetonne. La maison de Portsall recevait ma visite de loin en loin. En vieillissant, un besoin de lumière, que je n’avais guère ressenti auparavant, s’était affirmé. À la Côte d’Azur, dont la fréquentation me dégoûtait, je préférais l’arrière-pays, du côté de Draguignan, un repaire caché entre les vignes, les oliveraies et les pinèdes. La famille S. mettait à ma disposition cette maison basse, de style provençal, dont j’aimais le mobilier rustique et le pavage de tomettes ocre. La vue était sans fin sur les collines, sans une habitation, sans un pylône. Je n’avais pas de bail et je payais en toiles. Sur ce que j’avais peint lorsque je m’installais là, je laissais quelques œuvres. C’était ma dîme picturale. À Venise, où les mêmes mécènes me prêtaient un atelier entre la Douane de mer et les Zattere, la règle était identique : je payais en toiles ou en dessins.

J’étais une sorte de voyageur sans bagage. Je n’avais qu’une obligation : être là où mon désir m’appelait. À Aix, j’avais pris le TGV sans intention particulière. Était-ce cette carte que j’avais reçue de Jean Guillou qui m’avait donné l’envie d’aller l’écouter jouer à Saint-Eustache ? Lorsque je résidais plus longuement rue Tiquetonne, j’avais été un fidèle auditeur de ses messes et de ses concerts, dans l’église que cernaient les pelleteuses et les démolisseurs de la modernité pompidolienne. J’aimais le voir arriver, d’un pas rapide, aérien, et prendre place à sa console qui se situait alors dans le banc d’œuvre. J’admirais l’élégance et le talent de Jean Guillou. Il m’avait dit que, lorsqu’il jouait, il lui arrivait d’imaginer que son orgue était en fait au milieu des bois. Cela le changeait de la proximité des profanateurs, des spéculateurs qui avaient éviscéré Paris sans vergogne. Jean Guillou avait un concept qui m’amusait, celui de « verticalité sylvestre ». J’avais dessiné pour lui un orgue entrelacé d’arbres, quelque chose qui tenait de l’eau-forte, d’une vision d’apocalypse à la Dürer.

Rue Tiquetonne, je m’étais engouffré sous le porche, en espérant déjouer la vigilance de la concierge qui aurait certainement un lot de plis et de colis à me donner. Le pigeonnier sentait la moisissure, je l’avais vite fui, et, par le passage du Grand-Cerf, je m’étais dirigé vers le Marais. Les boutiques modestes, les échoppes d’artisans que j’y avais connues, tout cela avait disparu : c’était désormais le règne des objets ethniques et des bijoux de créateurs. À une époque, j’avais pensé m’établir là, dans un entresol, mais la crainte d’avoir à travailler sans la lumière du jour m’en avait dissuadé. J’avais oublié Jean Guillou, Saint-Eustache, l’épouvantable centre commercial que l’on avait creusé en lieu et place des Halles de Baltard.

Instinctivement, en quittant la mansarde de la rue Tiquetonne un peu comme un voleur, j’avais emporté la clé de l’atelier du quai des Célestins. L’atelier, que j’avais aussi déserté, avait dû être repris et la clé, que j’avais pieusement gardée, n’ouvrait sans doute plus rien. Le vide de l’arrière-pays provençal me déshabituait de tout : le bruit, la circulation, l’agitation des passants. À mon tour, sans destination consciente, je m’étais laissé aller au flux de ceux qui marchaient. J’aurais sans doute été mieux dans le silence de Saint-Eustache et voici que, tel un automate, j’avais suivi un groupe qui allait du côté de Beaubourg et voici encore que j’étais entré dans la grande raffinerie aux tuyauteries exhibées, un peu comme chez moi, puisque j’y avais une toile. Les falaises vertes et noires, qui avaient un temps figuré dans le fumoir de l’hôtel Matignon, appartenaient désormais aux collections du Centre Pompidou, sans que j’eusse conçu la moindre fierté.

Ce tableau était-il encore accroché ? Je n’étais pas entré là pour vérifier, je ne voulais rien savoir, l’idée d’être étiqueté — artiste de la constellation d’À l’Étoile scellée, peintre des années Pompidou — me révulsait, et dans la coursive vitrée d’où l’on avait une vue merveilleuse sur Paris, j’avais mis mes pas dans ceux d’un jeune homme aux cheveux longs, une sorte d’incarnation préraphaélite, un possible servant du cortège du Graal. Il savait certainement où il voulait aller et il serait mon guide. Au musée d’Art moderne, il avait obliqué à gauche, jetant un rapide coup d’œil sur des toiles de Kupka et de Delaunay que j’avais tout de suite reconnues.

Il y avait une sorte de salon d’attente dans lequel, si vous souhaitiez aller plus loin, un gardien vous demandait de laisser vos chaussures. Le jeune homme n’avait pas hésité, il s’était vite avancé sur ses chaussettes d’un joli vert d’eau, tandis que j’abandonnais laborieusement mes brodequins de marcheur de l’arrière-pays. Nous étions face à un mur de couleurs, constitué de lamelles ; au sol un tapis reproduisait l’exact ordonnancement des lamelles ; des plaques de transacryl vert, bleu, coulissaient, ménageant un passage, les visiteurs déchaussés déambulaient, certains, statiques, semblaient comme en extase : le Tadzio aux pieds vert d’eau bougeait la tête, voulant sans doute capter le mouvement coloré des parois. L’émotion m’avait saisi, une émotion vive qui prolongeait la surprise : cette pièce, je la connaissais, j’y étais entré dans une autre vie, j’ignorais tout de sa nouvelle affectation. Plusieurs fois, au printemps de 1972 et dans les mois qui avaient suivi, Georges Pompidou m’avait invité à entrer, à l’Élysée, dans cette antichambre qu’on disait cinétique et qui était le fleuron, et la fierté, des appartements du rez-de-chaussée toiletté.

C’était l’antichambre d’Agam, la chambre-tableau dans laquelle le président malade venait s’abriter et méditer. Elle était là maintenant, au sommet de l’immense alambic qu’il avait rêvé et qu’il n’avait jamais vu. Le successeur, croyais-je me souvenir, n’en avait plus voulu. L’émotion ne me quittait pas : tout m’excitait, les parois de transacryl, le jeu des lamelles flamboyantes, le rituel japonais, tous ces pieds qui marchaient sans chaussures sur le beau tapis des Gobelins, tous ces orants, ces contemplateurs, parmi lesquels le jeune chevelu aux chaussettes vert d’eau, entrés là, dans le tableau comme l’aurait dit le concepteur des lieux, dans le salon d’Agam qui était certainement une des réalisations les plus belles que cette époque eût osées.

Au sortir de cette étrange chambre du temps — les lamelles de couleur évoquaient, quand on bougeait dans la pièce, les heures qui courent de l’aube au crépuscule —, une vive nostalgie s’était abattue sur moi. Le jeune androgyne aux pieds verts s’était évaporé. Dans les boyaux vitrés du Centre Pompidou circulait une foule nombreuse, comme hypnotisée par la lumière, la perspective de Paris, l’église Saint-Eustache, la béance des Halles, les lointains de la Défense. Un peu sonné, un peu groggy, à l’image de la foule hypnotique des visiteurs de Beaubourg, j’avais pris machinalement la direction du quai des Célestins. Un digicode fermait désormais l’accès du porche qui conduisait à la petite cour où j’avais eu si longtemps un atelier. Les restes de quelques-uns de mes chiens — l’un avait même sauté sur les genoux présidentiels et Pompidou s’était laissé faire, si bien qu’il existait un « portrait au chien » — dormaient peut-être encore sous le pavage de la cour. À Brignogan, on procédait ainsi. Mon oncle peintre croyait à la survie invisible des animaux domestiques. Il faisait fi des règles de l’hygiène publique, et près des dunes, dans le grand vent, tout était possible.

Je m’étais mis à secouer la porte à la manière d’un fou, d’un somnambule qui aurait imprudemment claqué sa porte et se serait retrouvé comme prisonnier de l’extérieur. La formule m’allait bien.

— Ne secouez pas la porte comme ça ! dit soudain une voix autoritaire. Du calme ! Ah, pardon, c’est vous, monsieur Kerros !

C’était le nom sous lequel j’étais connu ici. C’était le nom sous lequel j’avais peint Pompidou, dans l’antre de cette cour, près de mon cimetière aux chiens.

— Mais c’est vous, monsieur Alfred !

Le nom m’était revenu, sans l’ombre d’une hésitation. Alfred veillait déjà sur l’immeuble dans les années 1960, quand je m’y étais établi au retour d’Irlande. Il n’avait pas changé, la peau tannée, le visage en lame de couteau, lui qui, dès qu’il pouvait s’échapper de sa loge de concierge — un local miteux qui sentait le salpêtre —, allait pêcher à la pointe est de l’île Saint-Louis.

Nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre. Il avait bien ri lorsque je lui avais montré la clé de mon ancien atelier.

— Tout a été refait, la serrure changée. Avec cette clé, vous n’irez pas très loin ! C’est un architecte qui est maintenant chez vous...

Il riait. Il voulait m’offrir un verre de cette grappa de contrebande qu’il cachait toujours au fond de son gourbi. J’avais des souvenirs de migraine, de lendemains brumeux après une trop forte consommation d’alcool blanc dans la loge d’Alfred ou l’atelier, j’y reviendrai. C’était l’époque des Insulaires. Malgré l’hostilité de la copropriété, Alfred avait accepté d’installer une boîte aux lettres pour notre association qui avait son siège au 4 quai des Célestins.

J’avais voulu lui rendre la clé.

— Gardez-la, gardez-la, avait-il répondu. C’est comme à l’église, comment on dit déjà, une relique ?

De la fenêtre de la loge, j’apercevais une cour aux pierres magnifiquement jointoyées.

— Ils ont tout refait, avais-je lâché, avec un soupçon de douleur.

Je pensais aux reliques, à celles que j’avais enfouies, moi, sous le pavage.

— Rassurez-vous, monsieur Kerros, ils n’ont rien creusé. Dessous, c’est comme avant, tout est pareil. Mais il n’y a pas que les chiens, j’ai mis autre chose...

Alfred ne riait plus, son visage s’était durci, il faisait soudain son âge, une silhouette fragile, friable presque, la dernière sentinelle du bout de l’île. Une heure auparavant, j’étais encore, avec mes chaussettes rustiques, dans la chambre du temps, sur le tapis précieux dessiné par Agam : à présent, je me trouvais face à cette créature curieuse, rescapée du grand séisme, et je commençais à douter de sa réalité, comme si j’eusse été la victime d’un enchantement jailli de l’antichambre cinétique du Centre Pompidou. J’avais l’imagination vive et fertile, un roman s’ébauchait : sous l’effet de la grappa, je me disais que le vieux concierge, ou son double, avait peut-être enterré dans la cour de cet hôtel particulier des cadavres que le courant du fleuve avait jetés sur l’étrave de l’île. Il me semblait bien qu’à l’époque des Insulaires Alfred nous avait raconté, un soir, avoir trouvé le corps d’une ondine, d’une sirène suicidée, à l’extrémité de l’île Saint-Louis, pas très loin de cette boutique d’articles de pêche qui n’existait sans doute plus.

— Vous avez oublié, monsieur Kerros ! Vous les aviez tous laissés là. J’avais peur d’une descente de police. Alors je les ai tous enterrés, là-bas près du parterre de rosiers, à côté des chiens...

De quoi parlait-il ? De mes pinceaux, de mes châssis ? Je ne voyais pas. Il devait me prendre pour un amnésique, un vieux chnoque rongé par la maladie de l’oubli.

— Vous voyez pas, monsieur Kerros ! Eh bien, vos crânes. Vous vous souvenez, j’étais même allé vous en prendre au cimetière de Picpus.

Ma fascination des têtes était telle à cette époque que je ne m’étais pas contenté de la razzia dans l’ossuaire des dunes qui avait tant mécontenté Anna. La série des jeunes gens nus, des porteurs de crânes, avait été conçue là, dans l’atelier des Célestins, à peu près au moment où Pompidou était venu poser. Alfred continuait à parler. Il évoquait les ravages de la spéculation immobilière dans le quartier, la disparition de tout ce qui était singulier et pittoresque, et qui faisait l’âme de Paris. Je l’écoutais à peine. L’androgyne que j’avais suivi dans le salon d’Agam aurait été parfait, nu comme un ver, jouant avec une tête de mort. Il y avait des peintres qui se répétaient, Munch, De Chirico : je n’étais pas de ceux-là. Pour peu j’aurais demandé à Alfred d’aller déterrer un des crânes. Je me posterais demain au seuil du salon cinétique : le jeune homme, j’en étais certain, en était un visiteur régulier.

Les retrouvailles avec le vieux gardien pêcheur du quai des Célestins m’avaient plongé dans un état étrange : on était en 1985 et il y avait bien huit ans que je n’avais plus mis les pieds dans ce quartier, me contentant du pigeonnier de la rue Tiquetonne lors de mes rares incursions à Paris. Le narcissisme ne m’avait jamais poussé à aller voir mes toiles au Centre Pompidou, lesquelles étaient peut-être d’ailleurs rangées dans les réserves. L’horrible dénaturation des Halles me désolait. Le béton avait triomphé, un pourtour d’immeubles hideux, bâtis à la va-vite, avec très certainement, en coulisses, des opérations immobilières douteuses.

J’avais un peu connu les Halles, les marées qui arrivaient du Nord par la rue Poissonnière, le grouillement nocturne, la faune aussi des marchands, des forts et des clodos. Le sculpteur Mason avait tiré des croquis saisissants de ce monde au moment où il allait disparaître, fauché par la lame de la modernité pompidolienne. Mason, que je croisais parfois dans un bistrot de la rue de la Verrerie, m’avait confié sa tristesse et sa rage de voir s’en aller un univers qu’il associait profondément au ventre de Paris, à quelque chose de naturel et de moyenâgeux — c’étaient ses mots — qui constituait selon lui l’âme du vieux Paris.

Le Vieux Paris, c’était précisément l’enseigne du café où venait se réfugier, pour se lamenter, toute une horde de nostalgiques qui ne s’en remettaient pas de cette destruction concertée, laquelle sentait l’arrogance, l’acquiescement forcené à une certaine modernité, la tentation de l’hygiène, du béton, bref, de tout ce que nous détestions. Un monde avait basculé dans l’immense trou des Halles, avec ses miasmes, ses rats, ses saveurs et ses senteurs aussi. Mason, élégant, contenu dans sa colère, ne s’en remettait pas. Il y avait dans son allure et son attitude quelques traits qui me rappelaient mon oncle.

— Arrête avec l’Irlande, avec la Bretagne, me disait-il. Fais comme moi. Garde des traces de ce royaume que nous avons perdu !

C’était l’époque des Insulaires, cette association regroupant toutes sortes de nostalgiques et d’enragés, que nous avions fondée dès que le coup fatal avait été porté, en 1971, avec la démolition des pavillons de Baltard.

— S’ils continuent, ils vont détruire le maître-autel de Saint-Eustache, qui est aussi de Baltard, disait encore Mason avec cette note d’humour glacial dont il avait le secret.

Les Insulaires, c’était surtout le titre d’une nouvelle de Jacques Perret qui datait des années 1950. Et nous étions comme les personnages de Perret, enfermés dans une île assiégée par une modernité dont nous contestions le diktat et le rythme. À la faible lumière des lampiotes du Vieux Paris — la patronne, Mme Berthe, était connue pour sa pingrerie —, je détaillais ces visages, y compris celui de Mason, ces gueules, ces trognes, entamés par la mélancolie, le désœuvrement, un début d’ivresse, une vacance plus vaste et plus définitive. Mme Berthe, disait-on, cachait un pied bot derrière son zinc, elle se tenait juchée sur une escabelle, elle voyait tout, elle contrôlait tout, les consommations, cela va de soi, mais aussi les conversations, les alliances, les conflits dérisoires qui pouvaient opposer les membres de cette confrérie rejetée sur la rive par un monde nouveau dont elle n’avait pas su prendre le train.

Mme Berthe, avec son air de vieux rapace chagrin, cette lucidité sans faille, ce sixième sens qui faisait d’elle une experte des silences et des non-dits, avait sans doute deviné l’acrimonie que manifestait parfois Raymond Mason à mon encontre, m’accusant, sans le dire vraiment, de faiblesse, d’indulgence pour le grand prince des modernes, le banquier qui n’avait pas eu le bon goût de le reconnaître et de l’acheter, le Louis-Philippe bedonnant qui s’était juré de transformer radicalement la face de Paris. Quand elle sentait que les choses étaient susceptibles de dériver ou de s’envenimer, Mme Berthe avait le don de réorienter la conversation, de la détourner vers des sujets moins sensibles. Au Vieux Paris, comme dans les repas mondains, la politique était proscrite, le sexe aussi, et cela pouvait s’expliquer puisqu’il se murmurait que, le rideau de fer de son bistrot baissé, Mme Berthe, au volant d’une voiture déglinguée, faisait le tour de quelques hôtels dont elle avait la jouissance du côté de Montmartre.

Cette part d’ombre dans la vie de Mme Berthe m’avait toujours intrigué. Et cette après-midi d’octobre 1985, après avoir retrouvé le gardien pêcheur des Célestins, le gardien aussi de mon cimetière secret, l’envie m’avait pris soudain de marcher jusqu’au Vieux Paris, histoire de se remettre, en buvant une bonne bière, de toutes ces émotions. Je m’étais heurté à un rideau baissé et rouillé, ce qui pouvait laisser croire que l’activité s’était interrompue depuis longtemps. Et encore... Je devinais Mme Berthe vivace, coriace, increvable, dopée par la fréquentation de ses clients orphelins de la splendeur des Halles — et la récolte des gains de ses hôtels borgnes sur les hauteurs de Paris. Il me restait le salon perché, les lamelles chatoyantes de ses murs, ce salon devenu relique à son tour, comme un sanctuaire flamboyant posé tout en haut du grand alambic de tuyaux et de coursives. Deux mondes, deux pôles entre lesquels j’avais navigué comme un nomade honteux et un renégat. Avais-je été complice, comme le suggéraient quelques habitués du Vieux Paris, en me rendant à l’Élysée et en peignant le monarque, de l’assassinat d’un certain Paris ? Sans doute, mais tout cela était si loin. Plus de dix ans déjà que le prince des modernes reposait sous une dalle sans grâce du petit cimetière d’Orvilliers.

© Éditions Gallimard, 2014.

PHILIPPE LE GUILLOU

Les années insulaires

Paris, au début des années 1970 : les pavillons de Baltard sont détruits, l’ancien ventre de Paris devient un immense chantier, le visage de la capitale change. Des hommes résolument hostiles à cette défiguration urbaine s’insurgent et fondent une association, « Les Insulaires ». Parmi eux, un peintre, Kerros, lui aussi attaché à la forme immémoriale de Paris. Mais, à la différence des autres membres des Insulaires, il connaît bien celui que les protestataires appellent le « prince des modernes », Georges Pompidou, décidé à faire entrer le pays et sa capitale dans la civilisation future, celle de la voiture et de la vitesse. Kerros voit le président à l’Élysée et en Bretagne, dans son atelier parisien également, il lui demande de poser, l’écoute évoquer ses projets et son dessein moderniste, observe l’usure du pouvoir et bientôt les effets de la maladie. Il brosse le portrait d’un homme et d’un régime, d’une ville en pleine métamorphose, d’un palais – l’Élysée rénové par Agam et Paulin – et d’un quartier – celui des Halles et de Beaubourg –, d’une utopie sur le point de se briser.

Les années insulaires déroule, entre 1969 et 1974, le roman des années Pompidou, leurs contradictions et leurs mirages, leurs audaces architecturales et esthétiques ; c’est aussi, à travers la confrontation de deux univers, le dialogue imaginaire de deux hommes épris d’art et de beauté.

Philippe Le Guillou est romancier et essayiste. Il a notamment publié Les sept noms du peintre (prix Médicis 1997), Les marées du Faou (2003), La consolation (2006), Fleurs de tempête (2008), Le bateau Brume (2010), L’intimité de la rivière (2011), Le pont des anges (2012) et Le chemin des livres (2013).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA RUMEUR DU SOLEIL, roman, 1989 (« Folio », no 2662).

LE DONJON DE LONVEIGH, roman, 1991.

LE PASSAGE DE L’AULNE, roman, 1993 (« Folio », no 2859).

LIVRES DES GUERRIERS D’OR, roman, 1995 (« Folio », no 4182. Nouvelle édition).

LE SONGE ROYAL, Louis II de Bavière, 1996 (« L’un et l’autre »).

L’INVENTEUR DE ROYAUMES. Pour célébrer Malraux, 1996.

LES SEPT NOMS DU PEINTRE. Vies imaginaires d’Erich Sebastian Berg, roman, 1997. Prix Médicis 1997 (« Folio », no 3473).

DOUZE ANNÉES DANS L’ENFANCE DU MONDE, récit, 1999.

STÈLES À DE GAULLE, 2000.

LE ROI DORT, roman, 2001.

LES MARÉES DU FAOU, roman, 2003 (« Folio », no 4057).

APRÈS L’ÉQUINOXE, roman, 2005.

LA CONSOLATION, roman, 2006.

LE DÉJEUNER DES BORDS DE LOIRE, suivi de MONSIEUR GRACQ. Édition revue et augmentée, 2007 (« Folio », no 4512).

FLEURS DE TEMPÊTE, récit, 2008.

LE BATEAU BRUME, roman, 2010.

L’INTIMITÉ DE LA RIVIÈRE, récit, 2011.

LE PONT DES ANGES, roman, 2012 (« Folio », no 5675).

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

SUR LES TRACES DE JÉSUS, récit raconté par Philippe Le Guillou, illustrations de Maurice Pommier, 2002.

Aux Éditions Artus

LA MAIN À PLUME, essai, 1987.

IMMORTELS, MERLIN ET VIVIANE, récit, 1991.

UN DONJON ET L’OCÉAN, album, 1996.

L’ARCHANGE ET LE DRAGON, album, 1996.

L’ORÉE DES FLOTS, récit, 1997.

DES BRETAGNES TRÈS INTÉRIEURES, album, 2000.

Aux Éditions Berg International

LE DÉPAYSEMENT, récit, 2002.

À La Bibliothèque des Arts

BERNARD LOUÉDIN, monographie, 2002.

Aux Éditions Blanc Silex

CHATEAUBRIAND ET LA BRETAGNE, essai, 2000.

Aux Éditions du Mercure de France

L’INVENTAIRE DU VITRAIL, roman, 1983.

LES PORTES DE L’APOCALYPSE, roman, 1984.

LE DIEU NOIR, roman, 1987 (repris dans « Folio », no 2195, 1990).

LES PROXIMITÉS ÉTERNELLES, récits, 2000.

LE DÉJEUNER DES BORDS DE LOIRE, récit, 2002.

LE DERNIER VEILLEUR DE BRETAGNE, récit, 2009.

LE CHEMIN DES LIVRES, récit, 2013.

Aux Éditions Pygmalion-Gérard Watelet

JÉSUS, récit, 2002.

DÉAMBULATIONS, essai, 2004.

DÉAMBULATIONS 2, essai, 2006.

Aux Éditions de La Table Ronde

JULIEN GRACQ, FRAGMENTS D’UN VISAGE SCRIPTURAL, essai, 1991.

Aux Éditions Christian Pirot

CHATEAUBRIAND À COMBOURG, essai, 1997.

Aux Éditions Ouest-France

BROCÉLIANDE, album, 1996.

Aux Éditions Terre de Brume

ÎLES, album, 1999.

Aux Éditions Dialogues

GUÉNOLÉ OU LE SILENCE DE L’AULNE, récit, 2012.

Cette édition électronique du livre Les années insulaires de Philippe Le Guillou a été réalisée le 12 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070141630 - Numéro d’édition : 253187).
Code sodis : N55808 - ISBN : 9782072491764. Numéro d’édition : 253188.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.