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Marche doucement, car tu marches 
sur mes rêves.

W.B. Yeats

À cinq heures, à bout de forces, Tania s’assit sur son lit. 
La peur de l’avenir était saignante. Il n’y avait qu’une façon 
de s’en sortir, trancher la corde avec une hache ou un cou-
teau. Avec les dents, s’il le fallait.

Elle restait dans le noir, pensait à des choses vagues, au 
feu de la forge, aux articulations d’une statue, à des écrous 
et des soudures. Puis elle se leva et longea le couloir.

Quand la lumière éclata sur les lampes, Tania aperçut 
dans le miroir sa silhouette en pyjama de lanelle qui se 
fauilait dans la salle de bains comme un insecte gris.

Elle entra dans la baignoire, régla la température de l’eau, 
dirigea le jet sur ses seins. Elle avait perdu trop de temps à 
explorer un univers qui ne menait à rien ou qui n’intéressait 
personne, ce qui revenait exactement au même. Après des 
années de combat, elle acceptait de s’avouer vaincue. Ce 
qu’elle avait créé, ce qu’elle avait produit, n’avait aucune 
valeur. Elle s’était trompée de voie, de choix, de cible. Le 
temps avait passé. Elle se retrouvait acculée.

Elle ferma les robinets pour laisser un peu d’eau chaude 
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à Laura, puis elle se maquilla, par habitude, pour ne pas 
sombrer.

Le miroir lui renvoya l’image d’une femme au regard 
brillant de ièvre et aux lèvres trop rouges, l’image d’une 
vieille pute, pensa-t-elle, en s’observant. Elle se regardait 
et cherchait à se rappeler son visage, sa blondeur, ses yeux 
comme des lacs bleus. Le bleu s’était enfoui au creux d’un 
réseau de rides. Son nez s’était allongé, son front s’était 
élargi et, si elle restait blonde, c’était grâce à son coifeur.

Tania remonta le couloir. Devant la porte de Laura, elle 
hésita, tourna la poignée, passa la tête à l’intérieur de la 
chambre.

— Laura ? soula-t-elle.
Sa ille grogna et se cacha sous la couette.
Tania n’insista pas. Les cristaux liquides du radio-réveil 

posé sur la table de chevet aichaient 5 h 20. Je suis cinglée, 
se dit Tania en se dirigeant vers la cuisine. Réveiller Laura 
à 5 h 20.

Elle enila des vêtements chauds, des chaussettes de 
montagne et ses godillots tandis que le café passait.

La nuit n’avançait pas. Dehors le ciel était noir, sans 
étoiles, et la pluie avait commencé à battre les carreaux.

Elle buvait son café quand sa ille, les cheveux en brous-
saille et les yeux mi-clos, entra dans la cuisine en traînant 
les pieds.

— Salut, Tania !
— Je t’ai réveillée ?
— Café ! dit Laura en s’afalant sur une chaise.
— Va dormir, si tu es crevée.
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— Café ! répéta Laura en fourrageant dans ses cheveux.
Tania remplit une tasse et la tendit à sa ille, qui jeta un 

sucre dans le liquide, comme une somnambule.
Quand Laura dormait à la maison, ces minutes ensemble 

étaient précieuses. Elles écoutaient de la musique ou discu-
taient à voix basse. Il y avait longtemps qu’elles n’avaient 
pas pu le faire. Laura s’absentait de plus en plus.

Laura alluma une cigarette, puis poussa le paquet vers 
sa mère.

— Tu en veux une ?
— Oui, dit Tania avec un sourire reconnaissant.
Elle se sentait déjà un peu moins seule, un peu moins 

folle.
Laura buvait son café, fumait sa cigarette et se redressait, 

comme une plante arrosée d’eau.
— Tu tiens le coup ?
— Ça va.
— Tu as des visites aujourd’hui ?
— Une seule. À midi.
Laura prit le temps de former un rond de fumée.
— Tu vas vraiment bazarder l’atelier ?
— Je n’ai pas le choix.
— Installe-toi dans l’atelier et lâche l’appartement.
— Et toi, tu irais où ?
— Je ne vais pas vivre toute ma vie avec toi, Tania, dit 

Laura le plus doucement possible. J’ai vingt-cinq ans… Un 
jour ou l’autre…

Tania posa un cendrier sur la table.
La jeune ille se mordit les lèvres. Ce n’était pas le 
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moment d’entamer cette discussion. Tania était déjà à cran, 
elle n’allait pas en rajouter.

— Je n’arrive plus à tout porter, à tout régler, à être par-
tout. Je jette l’éponge.

Laura plongea le nez dans sa tasse.
— J’ai fait un rêve étrange, poursuivit Tania.
— Moi, je n’ai pas dormi.
Leurs regards se croisèrent. Tania ne posa aucune ques-

tion. Depuis qu’elle avait découvert qu’elle était identiiée 
sur la liste des contacts du portable de Laura par Securitate, 
le nom de la police roumaine, elle réprimait sa curiosité. 
Tania estimait qu’elle s’en sortait bien : sa mère, Elena, était 
surnommée Ceausescu.

Jusqu’ici, en parlant d’elle, Laura l’avait toujours appelée 
grand-mère ghetto.

— C’était quoi, ton rêve ?
— J’étais devant un immense chaudron, et Elena me 

chuchotait, surveille le goulasch, la viande va attacher. J’ai 
pris une grande cuillère en bois, une cuillère aussi grande 
qu’un manche à balai, et j’ai commencé à remuer la viande. 
J’étais exténuée, en nage, mais Elena me harcelait, tu as mis 
trop d’eau dans le goulasch, Tania, fais attention à ce que tu 
fais… Quand l’eau s’est évaporée, elle a pleurniché : où est 
le jus, Tania ? Un goulasch sans jus est indigeste. Qu’est-ce 
que j’ai fait pour mériter une ille pareille ?

Laura poufa.
Tania répéta avec une grosse voix, une voix d’outre-

tombe :
— Surveille le goulasch, Tania, surveille-le bien.
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Elle se leva en riant, se dirigea vers le couloir et se pré-
para à partir.

Avant de s’engoufrer dans l’ascenseur, alors que la porte 
coulissante allait et venait en lui frappant le dos, Tania jeta 
une dernière fois, en agitant l’index : surveille le goulasch…

Puis elle disparut au fond de la cabine.
Laura referma la porte en souriant.
Sa mère n’avait pas encore renoncé. Rien n’était perdu.

Il pleuvait de la neige fondue.
La voiture s’élançait au rythme des essuie-glaces, tour-

nait à droite et à gauche. Tania réléchissait à son travail. Il 
lui restait à souder la dernière colombe sur la colonne. Elle 
visualisa l’oiseau, se demanda si la place qu’elle lui avait 
choisie était la plus esthétique et se retrouva bloquée porte 
de Montreuil derrière une ile de camions qui cherchaient 
à se garer.

Les brocanteurs déchargeaient leurs marchandises, 
ouvraient leurs cartons et leurs malles, installaient des 
meubles, de vieilles portes, des pneus, des luminaires, des 
bronzes, des fauteuils de dentiste et des jouets d’enfants. 
Les plus riches se protégeaient sous un stand bâché, les 
autres se débrouillaient avec une vieille tente, un parasol, 
un parapluie. Résignés, morts de froid, les plus démunis 
restaient debout, leurs maigres biens étalées à même le sol. 
Ils se battaient la poitrine avec les bras, soulaient sur leurs 
doigts, frappaient le sol avec leurs chaussures.

Elle longea la rue, observa les chineurs et les antiquaires 
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qui se frayaient un chemin en éclairant les objets à la lampe 
de poche. Les lumières se croisaient et scintillaient comme 
des lucioles entre les silhouettes sombres des vendeurs. Une 
image la percuta, celles des iles interminables des requins 
du marché noir, des femmes qui attendaient des heures 
pour un paquet de sucre, un morceau de beurre, un bout 
de viande. L’image s’estompa, puis disparut.

Tania se gara en double ile.
Elle arrivait à la bonne heure, ni trop tôt ni trop tard.
Elle descendit sa vitre et hurla :
— homas ! Eh ! homas !
Un homme pivota de toute sa masse. Il s’était protégé la 

tête avec une chapka, et son visage restait dissimulé par une 
cagoule noire trouée de deux fentes, l’une pour les yeux, 
l’autre pour la bouche.

— Tu as quelque chose ?
Il gueula ouais, attrapa sur son stand une boîte en carton 

et traversa la chaussée pour venir la rejoindre.
Quand il s’approcha, elle sentit son odeur de sueur et 

de vin.
Il ouvrit la boîte. Ses mains étaient gantées de mitaines 

trouées, ses ongles en deuil. Une dizaine de médailles mili-
taires erraient dans la boîte. Tania en piocha une, la regarda 
avec attention en la retournant entre ses doigts.

— T’en as aucune, assura homas.
— Tu es sûr ?
— Crois-moi, dit homas en sortant son tabac.
Il pleuvait trop pour qu’il puisse se rouler une cigarette 

et il renonça en soupirant. Tania lui tendit son paquet et 
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son briquet. Il se icha une cigarette dans le bec, l’alluma, 
en glissa une dans sa poche sans la remercier.

— Garanties cent pour cent nazies.
Il y en avait de toutes sortes, agrafes, jetons, croix de 

guerre, croix du mérite, du courage et du dévouement. La 
plupart étaient en bronze, d’autres en fer, quelques-unes 
en zinc. Certaines étaient encore attachées à leur ruban. 
Plusieurs étaient ornées de feuilles de laurier et de chêne, 
avec des aigles aux ailes déployées qui tenaient entre leurs 
serres un svastika.

homas désigna de l’ongle les médailles sur lesquelles on 
lisait Winterschlacht Im Osten 1941/42.

— Elles ont été décernées aux militaires qui ont parti-
cipé à l’opération Barbarossa. Aux soldats blessés dans les 
combats, tués dans les combats ou gelés par le froid.

— Combien ?
— Cent euros pièce.
— Trop cher.
Une voiture se mit à klaxonner pour exiger le passage.
— Elles sont rares, bordel, Tania.
— Je ne paie pas ce prix.
— Alors tant pis, dit homas en refermant la boîte d’un 

coup sec et en se redressant. Merci pour les clopes !
— De rien, grogna Tania en remontant la vitre.
Elle desserra le frein à main et embraya.
homas tapa sur le toit de la voiture et se plia en deux 

pour coller sa tête contre la vitre. Elle appuya sur le bouton 
électrique. La vitre descendit trop vite.

— J’ai eu du mal à les trouver… Fais un efort.
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— Toi aussi, dit-elle, sereine.
Et pour lui faire comprendre que rien ne la retenait, elle 

eleura la pédale de l’accélérateur et it rugir son moteur.
Ils commencèrent à se mesurer du regard. C’était bizarre, 

de ixer ce visage masqué ; les yeux semblaient immenses, la 
bouche s’ouvrait sur des dents jaunes et gâtées.

La voiture derrière continuait à klaxonner.
homas avait tenu, près de l’Hôtel de Ville, une boutique 

spécialisée dans les objets Art déco, peintures, vitraux, 
meubles. Une femme et l’alcool l’avaient écorché vif. 
Depuis, il dégringolait. Sa hantise était de inir clodo en 
vendant des déchets, robinets, outils rouillés et bouts de 
tuyaux. Et cette hantise le poussait à être désagréable en 
traitant les gens de haut.

Avec Tania, il continuait à rester correct, mais c’était 
limite.

— Il faut que je gagne ma vie, dit homas. Tu as vu ce 
temps de merde ? Les afaires sont dures.

— Je suis aux abois, moi aussi. Qu’est-ce que tu crois ?
— Avec les bonnes femmes, c’est toujours pareil. Si vous 

pouviez nous arracher la gueule.
L’homme soula, toujours plié en deux. La peur était 

sur sa bouche. Elle comprit qu’il n’avait pas encore fait une 
seule vente. Et l’idée qu’elle puisse partir sans rien lui ache-
ter lui boufait la rate.

— Quatre-vingts euros, grinça-t-il.
— Cinquante !
Sur le trottoir, le ballet des lampes de poche se poursui-
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vait. Mais les cercles de lumière, moins jaunes, se diluaient 
dans la clarté du jour naissant.

— Tu me tues… Putain !
Elle lui achetait depuis des années des casques, des armes 

rouillées, des armes en bon état, des gourdes, des drapeaux, 
des cartouches et des gamelles. À force de la voir rôder 
autour de son stand, il avait ini par dire :

— Je ne sais pas ce que tu glandes, ma belle, avec tout 
ce fourbi, mais c’est pas catholique. T’es quoi, une sale 
fasciste ?

Elle avait éclaté de rire et répondu :
— D’après toi ?
— T’as pas le proil. Mais t’as un grain. Et je trouverai 

quoi !
— Si tu tombes sur un morceau de tank, je suis preneuse.
— Quoi, comme morceau ? il avait dit, en sortant de sa 

poche son tabac et du papier et en se roulant adroitement 
une cigarette.

— Une tourelle, un canon, des chenilles.
— Rien que ça ? Un canon, des chenilles ! Pourquoi pas 

le tank entier, pendant que tu y es ?
Il avait, comme il disait, des oufs comme clients, mais 

elle savait qu’elle l’avait intrigué.
Il avait dû se renseigner, car la fois suivante il l’avait 

interpellée les yeux pétillants, l’air de dire, je ne suis pas un 
crevard.

— Alors c’est toi, Tania Breitman ? J’ai entendu dire que 
tu avais été quelqu’un, autrefois ?

— J’ai eu ma préhistoire, efectivement.
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Il avait ri.
— J’ai un fond de méchanceté qui remonte sans cesse à 

la surface. Sans rancune ? On va boire un ballon ?
Ils s’étaient attablés à La Pelouse, un troquet qui tenait 

l’angle de la rue. Ils avaient parlé d’art au milieu du tapage 
des brocanteurs qui entraient pour vider une chope de 
bière, pisser ou se réchaufer quelques instants avant de 
retourner écouler leurs vieilleries dans le froid.

Il lui avait résumé sa vie, une ruine en trois étapes : la 
« femelle » qui l’avait trahi, l’alcool pour l’oublier, l’interdit 
bancaire. Il avait liquidé sa boutique, fait un trait sur sa vie. 
Pour ne pas prendre le risque de rencontrer des gens qui 
l’avaient connu, il avait renoncé à la vente d’objets Art déco 
pour se spécialiser dans les vestiges de la Seconde Guerre. 
Des tas de dingos collectionnaient ces trucs, ça rapportait 
pas mal.

— Qui sont ces collectionneurs ?
— Il y a de tout. Déballe ton histoire, ma poulette. 

Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Rien.
— Mais tu n’exposes plus depuis des années ?
— J’ai attaqué autre chose.
— Avec des chenilles de tank ?
Elle s’était tue.
C’est alors qu’il avait sorti le nom magique, le sésame 

absolu :
— Tu dois avoir du talent si Kruger t’a acceptée comme 

élève.
— Tu connaissais Kruger ?

Extrait de la publication



Et M. Freddy composait sans répit, sans trêve, sur les 
touches du portable de son ils, le numéro de Tania Breit-
man qui sonnait longuement dans le vide, avant que le 
répondeur se déclenche.

Alors, devant l’aluence qui augmentait, M.  Freddy 
ordonna d’enlever les bâches et de dévoiler les statues.
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