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Je suis ici pour avoir cassé la gueule à un boche le 9 mars 43 en
gare de Poitiers à 3 h. du matin le jour de mon départ pour
l’Allemagne comme volontaire forcé j’ai été condamné à mort le
13 mars à Poitiers je suis arrivé ici le 18-3 et je ne sais pas
quand je sortirai je suis âgé de 23 ans et suis... courage à tous
ceux qui passeront dans cette cellule

R D.
« La Biscotte » 8-6-44¢1-8-44

Cellule 257.
H C, Les Murs de Fresnes, 1945

J’ai su ainsi très tôt, confusément, que vivre, c’était se battre.
C B, Fractures d’une vie

Les morts dépendent entièrement de notre fidélité...
V J, Pardonner ?
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V,  26  1989, à sept heures du matin,
les portes de la prison de Poissy s’ouvraient pour toi,
et la rue te rendait une liberté tardive... Quelques
semaines après, le mur de Berlin tombait... Ah, les
beaux jours de cet automne-là ! Car il faut bien que
les portes s’ouvrent, que les murs s’écroulent, quand ils
empêchent les hommes de vivre...

Tu quittais ce « grand navire immobile » qu’est la
prison, comme l’écrivait Henri Calet visitant celle de
Fresnes après la Deuxième Guerre mondiale pour y
trouver trace de tous ceux qui avaient souffert en atten-
dant les camps et la mort. Sans doute y a-t-il des murs
sur lesquels, toi aussi, tu as gravé des mots que le temps
engloutira, dans l’une de ces prisons où tu fus plusieurs
fois transféré, comme en un sinistre Tour de France.

Nous avons été plusieurs à ressentir l’envie de faire
avec toi le récit de ta vie, persuadés qu’elle portait en
elle le courage de certains hommes et certaines femmes



pendant la guerre, mais aussi les traces ineffaçables des
trahisons dont tu fus victime, comme d’autres le furent.
Nous avons tous été bouleversés par cette hargne qui
te poussait à vouloir régler des comptes, jusqu’au bout,
jusque dans tes derniers jours à Fontenay-sous-Bois, où
j’allais te rendre visite.

Aujourd’hui, presque trois ans après ta mort,
j’éprouve avec force le besoin d’évoquer notre ren-
contre et ce qui la rend si importante à mes yeux, car ton
histoire se confond, d’une façon à la fois exemplaire et
dramatique, avec tout ce qui fut la vie des immigrés dans
la France de l’entre-deux-guerres. Ceux qui ont combattu
pour la libération de la France occupée n’ont guère été
remerciés, quand ils n’ont pas fait les frais de la xéno-
phobie et, parfois, d’un cynisme absolu.

Il n’est pas question d’entreprendre sans toi ce qui
n’a pu être fait avec toi, il s’agit simplement de mémoire,
de celle qui nous concerne tous, que chaque individu
porte en soi, et sans laquelle l’histoire de nos vies se
déroulerait dans la nuit profonde. J’espère très sin-
cèrement qu’en écrivant ces pages, je saurai rendre
hommage à ton inextinguible et légitime colère.

12  
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A’, nous sommes le 26 février 2000. J’ai pris
le train 55, à la gare de l’Est. Il va à Prague mais je chan-
gerai à Metz, pour Homécourt, Meurthe-et-Moselle.
Dès la sortie de Paris, le train suit la Marne, trapue et
boueuse. Pavillons résidentiels, jardins, embarcadères
privés se succèdent, puis ce sont les champs et la
banlieue plus lointaine.

La terre est lourde, je la connais, je l’ai traînée
aux semelles de mes bottes il n’y a pas si longtemps,
autour d’une maison en bord de rivière. Le Dolloir.
Une brume bleutée flotte sur la campagne humide et
engourdie. Il est tôt. Les arbres abattus par la tem-
pête de décembre ressemblent à de grands corps
épuisés.

Meaux, La Ferté-sous-Jouarre, Chézy-sur-Marne.
J’ai une pensée émue pour le Dolloir, qui se jette dans
la Marne tout à côté, pour le quartier des Roches à
Chézy, pour la rue de la Houlotte, madame Hélène, le
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café de la place et ses patrons. Les histoires s’em-
brouillent à l’infini et le propos n’est pas d’évoquer la
mienne, mais il se trouve que je la croise ici.

Après Château-Thierry, c’est le vrai voyage qui
commence, celui qui me rapproche de mon sujet, car
c’est à Homécourt, et nulle part ailleurs, que je dois
commencer ce livre.

Partout la terre est saturée d’eau. Elle la vomit, une
sorte de nausée qui lui viendrait aux lèvres, à cause des
arbres couchés, vautrés sur elle, qui meurent et dont
l’agonie menace de durer longtemps. Des champs de
cadavres. Pourtant, elle en a vu d’autres, cette terre,
d’autres cadavres, avec le sang et les larmes avant la
mort, sur fond de musique de guerre.

Les citernes, les entrepôts, les camions alignés le
long des voies ferrées, les casses, les maisons blotties
contre les flancs d’une usine désaffectée me rappellent
une lecture, Paysage fer *, mais je ne verrai pas le dancing
L’Évasion, en face de la prison d’Écrouves, près de
Toul, parce que ce train ne suit pas tout à fait la même
trajectoire, il ne passe pas à Nancy, il passe à Metz.
Tout comme j’ignore si, dans ton périple carcéral, tu as
connu les hauts murs d’Écrouves.

* Roman de François Bon, édité chez Verdier.

14  
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À Metz, un vent glacial balaie les quais de la gare.
Je cherche la correspondance pour Homécourt, avant
de me réfugier dans une salle d’attente. Il y a peu d’agi-
tation, c’est samedi.

La micheline arrive. Quelques voyageurs seulement.
J’aime ces trains poussifs qui vous trimbalent et vous
laissent vous perdre dans le paysage.

Le paysage, c’est, après Hagondange, une énorme
usine immobile, une géante en apparence terrassée. Les
boyaux métalliques courent encore dans la campagne,
sans but, sans raison. Jusqu’à Rombas-Clouange, c’est
la même désolation. Et c’est encore une autre usine,
une autre épave, avec autour les cités, les jardins
ouvriers qui semblent suffoquer sous la poussière, ves-
tiges implacables d’un autre temps.

À Jœuf, je sais que mon arrivée est imminente. Je
sais que Jœuf et Auboué sont proches de Homécourt.
Je le sais parce que ces lieux étaient dans tous tes récits.
Sur le quai de Jœuf, j’aperçois une affiche que j’ai le
temps de lire au passage du train :

SLEEPY HOLLOW

C, 21 

Il n’y a pas que les histoires qui s’embrouillent,
le temps aussi fait des siennes. Il mélange le passé

 ,    ’ 15



et le présent. Il y a soixante ans, en février 1940,
sans doute aurais-je vu, ici ou là, quelques images
identiques, quelque arbre alors naissant et encore
debout dans la campagne d’aujourd’hui. Mais, à cette
époque, la même campagne vivait dans la rumeur
des usines, leurs fumées et leurs crachotements et,
lorsque les gueules noires surgissaient du Fond
de la Noue, le polonais et l’italien étaient la rumeur
des hommes.

Ce matin, le train traverse un champ de ruines.
La gare de Homécourt est pour ainsi dire fer-

mée. Pas de guichet, ni d’employés affairés. Elle
ressemble à d’autres vestiges d’un improbable passé.
Pourtant, un alignement d’hôtels juste en face le
confirme, il fut un temps où les voyageurs se pres-
saient sur les quais et aux guichets, un temps pour
le commerce, les rendez-vous d’affaires, les embrassa-
des et les amours à l’hôtel de la Lorraine, qui a plutôt
belle allure.

Sur le terre-plein, un homme m’attend. Il fait
partie des gens qui ont créé Pagus Orniensis, la revue
de l’association Mémoire du pays de l’Orne, vieille de
dix ans, qui se veut la mémoire collective de Homé-
court et de ses environs. Lorsque j’ai pris contact, je
n’ai pas précisé les raisons exactes de mes recherches.

16  
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Je le fais aujourd’hui puisqu’il me pose la question :
Victor Dojlida.

L’homme à qui je parle te connaissait un peu. Vous
n’alliez pas à la même école, mais il arrivait que
vous fassiez un bout de chemin ensemble, avec
d’autres gamins du même âge. Il ajoute qu’il y a de
singuliers hasards, me tend Le Républicain lorrain daté
du 25 février 2000, hier, et me montre la rubrique
nécrologique, où je peux lire :

Nous apprenons le décès de Mme Dojlida, née Julia Koczan,
à l’âge de 96 ans, à Homécourt. Née le 20 décembre 1904, à
Klinewicze (Pologne), elle avait épousé Jean le 20 mai 1925
à Ochonowa (Pologne). Mme Dojlida est arrivée en France
en1929.

Elle a eu la douleur de perdre son époux le 20 janvier
1955, tout comme un de ses deux enfants, Victor en
1997. Elle vivait chez sa fille, Clara, épouse Parachini.
Ses obsèques seront célébrées samedi 26 février à 14 h 30,
en l’église Notre-Dame de Homécourt.

Avais-je raison de penser que ce livre ne pouvait
commencer que si je faisais ce voyage ? Dans le
regard de Julia, dont la photographie accompagne
la nécrologie, je retrouve une de tes expressions,
quelque chose qui vient de loin, d’un endroit qui n’a

 ,    ’ 17

Extrait de la publication



plus de nom, plus de frontières, que le temps a figé,
pour toujours.

Je n’ose me joindre à la cérémonie de façon aussi
impromptue, mais je reviendrai voir Clara.

18  



L 26  1989, dans le journal Libération, en page
Société et avec le surtitre « Mouchards », Alice Jansen te
consacrait toute la place *. Je découvrais ton existence,
celle d’un homme qui, à soixante-quatre ans, était le plus
vieux prisonnier de Poissy et sortait le matin même.

La façade de cette prison ressemble à ces demeures
bourgeoises de province que les turbulences du monde
ne sauraient atteindre. On peut lire sur une plaque
commémorative :

À  

  

   

 P,

   F

1940-1944.

* Alice Jansen, «Victor Dojlida, 64 ans dont 40 derrière les murs », Libération,
26 septembre 1989.



J’ignore la date à laquelle elle a été posée, et je me
demande si tu l’as lue avec émotion.

Puis, on contourne le bâtiment et l’on découvre
alors les miradors et les barreaux. Ce décor, qui aura
été celui de ton premier jour d’incarcération, en
1949, et celui du dernier, Charlie Bauer en fait ainsi
la description :

La maison centrale de Poissy est distante d’une trentaine
de kilomètres de Fresnes. Sur son site actuel s’élevait une
abbaye du douzième siècle, certaines dépendances sont
encore d’époque. Est-ce un hasard si la Révolution de
1789 a aménagé bon nombre de monastères et d’abbayes
en prisons ! De nos jours beaucoup sont encore en service.
D’autres furent construites à la fin du siècle dernier au
lendemain de la Commune de Paris ; Poissy fut de celles-
là, c’est dire si, dès l’abord, l’endroit est lugubre, par
l’obscurité des locaux, de l’architecture. Un outrage fait
au soleil.

À sept heures du matin, sur la place Émile-Duployé,
il était bien tard pour commencer une vie nouvelle.
L’autre, ta vraie vie, n’était pas sans allure, mais quelle
galère ! Les « mouchards » l’avaient bel et bien sacca-
gée, en ce temps où la délation, la trahison et la collabo-
ration s’épousaient odieusement.

20  
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