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Je suis ici pour avoir cassé la gnenle a un boche le 9 mars 43 en
gare de Poitiers a 3 bh. du matin le jour de mon départ pour
L Allemagne comme volontaire forcé j'ai été condamné a mort le
13 mars a Poitiers je suis arrivé ici le 18-3 et je ne sais pas
guand je sortirai je suis Ggé de 23 ans et suis... courage a tous
ceuxc qui passeront dans cette cellule

ReNt D.

« La Biscotte » 8-6-44—1-8-44

Cellule 257.

Hexwr1 CALET, Les Murs de Fresnes, 1945

Jai su ainsi trés 101, confusément, que vivre, ¢'était se battre.

CHARLIE BAUER, Fractures d’une vie

Les morts dépendent entiérement de notre fidélité...

VLADIMIR JANKELEVITCH, Pardonner?
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VICTOR, LE 26 SEPTEMBRE 1989, a sept heures du matin,
les portes de la prison de Poissy s’ouvraient pour toi,
et la rue te rendait une liberté tardive... Quelques
semaines apres, le mur de Berlin tombait... Ah, les
beaux jours de cet automne-la! Car il faut bien que
les portes s’ouvrent, que les murs s’écroulent, quand ils
empéchent les hommes de vivre...

Tu quittais ce «grand navire immobile » qu’est la
prison, comme ’écrivait Henri Calet visitant celle de
Fresnes aprés la Deuxiéme Guerre mondiale pour y
trouver trace de tous ceux qui avaient souffert en atten-
dant les camps et la mort. Sans doute y a-t-il des murs
sur lesquels, toi aussi, tu as gravé des mots que le temps
engloutira, dans I'une de ces prisons ou tu fus plusieurs
fois transféré, comme en un sinistre Tour de France.

Nous avons été plusieurs a ressentir 'envie de faire
avec toi le récit de ta vie, persuadés qu’elle portait en
elle le courage de certains hommes et certaines femmes
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pendant la guerre, mais aussi les traces ineffagables des
trahisons dont tu fus victime, comme d’autres le furent.
Nous avons tous été bouleversés par cette hargne qui
te poussait a vouloir régler des comptes, jusqu’au bout,
jusque dans tes derniers jours a Fontenay-sous-Bois, ou
j’allais te rendre visite.

Aujourd’hui, presque trois ans aprés ta mort,
jéprouve avec force le besoin d’évoquer notre ren-
contre et ce qui la rend si importante a mes yeux, car ton
histoire se confond, d’une fagon a la fois exemplaire et
dramatique, avec tout ce qui fut la vie des immigrés dans
laFrance del’entre-deux-guerres. Ceux qui ont combattu
pour la libération de la France occupée n’ont guere été
remerciés, quand ils n’ont pas fait les frais de la xéno-
phobie et, parfois, d’'un cynisme absolu.

Il n’est pas question d’entreprendre sans toi ce qui
n’a pu étre fait avec toi, il s’agit simplement de mémoire,
de celle qui nous concerne tous, que chaque individu
porte en soi, et sans laquelle I’histoire de nos vies se
déroulerait dans la nuit profonde. J'espére trés sin-
cerement qu’en écrivant ces pages, je saurai rendre
hommage a ton inextinguible et 1égitime colere.



AUjoURD’HUI, nous sommes le 26 tévrier 2000. Jai pris
le train 55, a la gare de Est. Il va a Prague mais je chan-
gerai 2 Metz, pour Homécourt, Meurthe-et-Moselle.
Des la sortie de Paris, le train suit la Marne, trapue et
boueuse. Pavillons résidentiels, jardins, embarcadeéres
privés se succedent, puis ce sont les champs et la
banlieue plus lointaine.

La terre est lourde, je la connais, je l'ai trainée
aux semelles de mes bottes il n’y a pas si longtemps,
autour d’une maison en bord de riviere. Le Dolloir.
Une brume bleutée flotte sur la campagne humide et
engourdie. Il est tot. Les arbres abattus par la tem-
péte de décembre ressemblent a de grands corps
épuisés.

Meaux, La Ferté-sous-Jouarre, Chézy-sur-Marne.
J’ai une pensée émue pour le Dolloir, qui se jette dans
la Marne tout a coté, pour le quartier des Roches a
Chézy, pour la rue de la Houlotte, madame Héléne, le
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café de la place et ses patrons. Les histoires s’em-
brouillent a I'infini et le propos n’est pas d’évoquer la
mienne, mais il se trouve que je la croise ici.

Apres Chateau-Thierry, c’est le vrai voyage qui
commence, celui qui me rapproche de mon sujet, car
c’est 2 Homécourt, et nulle part ailleurs, que je dois
commencer ce livre.

Partout la terre est saturée d’eau. Elle la vomit, une
sorte de nausée qui lui viendrait aux lévres, a cause des
arbres couchés, vautrés sur elle, qui meurent et dont
I'agonie menace de durer longtemps. Des champs de
cadavres. Pourtant, elle en a vu d’autres, cette tette,
d’autres cadavres, avec le sang et les larmes avant la
mort, sur fond de musique de guerre.

Les citernes, les entrepoéts, les camions alignés le
long des voies ferrées, les casses, les maisons blotties
contre les flancs d’une usine désaffectée me rappellent
une lecture, Paysage for”, mais je ne verrai pas le dancing
I’Evasion, en face de la prison d’Ecrouves, prés de
Toul, parce que ce train ne suit pas tout a fait la méme
trajectoire, il ne passe pas a Nancy, il passe a Metz.
Tout comme j’ignore si, dans ton périple carcéral, tu as
connu les hauts murs d’Ecrouves.

* Roman de Frangois Bon, édité chez Verdier.
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A Metz, un vent glacial balaie les quais de la gare.
Je cherche la correspondance pour Homécourt, avant
de me réfugier dans une salle d’attente. 1l y a peu d’agi-
tation, c’est samedi.

La micheline arrive. Quelques voyageurs seulement.
J’aime ces trains poussifs qui vous trimbalent et vous
laissent vous perdre dans le paysage.

Le paysage, c’est, apres Hagondange, une énorme
usine immobile, une géante en apparence terrassée. Les
boyaux métalliques courent encore dans la campagne,
sans but, sans raison. Jusqu’a Rombas-Clouange, c’est
la méme désolation. Et c’est encore une autre usine,
une autre épave, avec autour les cités, les jardins
ouvriers qui semblent suffoquer sous la poussiére, ves-
tiges implacables d’un autre temps.

A Jeeuf, je sais que mon arrivée est imminente. Je
sais que Joeuf et Auboué sont proches de Homécourt.
Je le sais parce que ces lieux étaient dans tous tes récits.
Sur le quai de Jceuf, japergois une affiche que jai le
temps de lire au passage du train :

SLeEPY HorLow
CAsSINO, 21 HEURES

Il n’y a pas que les histoires qui s’embrouillent,
le temps aussi fait des siennes. Il mélange le passé
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et le présent. Il y a soixante ans, en février 1940,
sans doute aurais-je vu, ici ou la, quelques images
identiques, quelque arbre alors naissant et encore
debout dans la campagne d’aujourd’hui. Mais, a cette
époque, la méme campagne vivait dans la rumeur
des usines, leurs fumées et leurs crachotements et,
lorsque les gueules noires surgissaient du Fond
de la Noue, le polonais et litalien étaient la rumeur
des hommes.

Ce matin, le train traverse un champ de ruines.

La gare de Homécourt est pour ainsi dire fer-
mée. Pas de guichet, ni d’employés affairés. Elle
ressemble a d’autres vestiges d’un improbable passé.
Pourtant, un alignement d’hoétels juste en face le
confirme, il fut un temps ou les voyageurs se pres-
salent sur les quais et aux guichets, un temps pour
le commerce, les rendez-vous d’affaires, les embrassa-
des et les amours a I’hotel de la Lorraine, qui a plutot
belle allure.

Sur le terre-plein, un homme m’attend. Il fait
partie des gens qui ont créé Pagus Orniensis, la revue
de I'association Mémoire du pays de 'Orne, vieille de
dix ans, qui se veut la mémoire collective de Homé-
court et de ses environs. Lorsque j’al pris contact, je
n’ai pas précisé les raisons exactes de mes recherches.
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Je le fais aujourd’hui puisqu’il me pose la question :
Victor Dojlida.

L’homme 2a qui je patle te connaissait un peu. Vous
n’alliez pas a la méme école, mais il arrivait que
vous fassiez un bout de chemin ensemble, avec
d’autres gamins du méme age. Il ajoute qu’il y a de
singuliers hasards, me tend Le Républicain lorrain daté
du 25 février 2000, hier, et me montre la rubrique
nécrologique, ou je peux lire :

Nous apprenons le déces de M Dojlida, née Julia Koczan,
al'dge de 96 ans, a Homécourt. Neée le 20 décenrbre 1904, a
Klinewicze (Pologne), elle avait épousé Jean le 20 mai 1925
a Ochonowa (Pologne). M Dojlida est arrivée en France
en1929.

Elle a en la donleur de perdre son époux: le 20 janvier
1955, tout comme un de ses deux enfants, Victor en
1997. Elle vivait chez sa fille, Clara, épouse Parachini.
Ses obséques seront célébrées samedi 26 février a 14 h 30,
en léglise Notre-Dame de Homécourt.

Avais-je raison de penser que ce livre ne pouvait
commencer que si je faisais ce voyage? Dans le
regard de Julia, dont la photographie accompagne
la nécrologie, je retrouve une de tes expressions,
quelque chose qui vient de loin, d’un endroit qui n’a
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plus de nom, plus de frontieres, que le temps a figé,
pour toujours.

Je n’ose me joindre a la cérémonie de fagon aussi
impromptue, mais je reviendrai voir Clara.



LE 26 sepTEMBRE 1989, dans le journal Lzbération, en page
Société et avec le surtitre « Mouchards », Alice Jansen te
consacrait toute la place *. Je découvrais ton existence,
celle d’'un homme qui, a soixante-quatre ans, était le plus
vieux prisonnier de Poissy et sortait le matin méme.

La facade de cette prison ressemble a ces demeures
bourgeoises de province que les turbulences du monde
ne sauraient atteindre. On peut lire sur une plaque
commémorative :

A LA MEMOIRE
DES RESISTANTS DETENUS
A LA MAISON CENTRALE
DE Po1ssy,
MORTS POUR LA FRANCE
1940-1944.

* Alice Jansen, «Victor Dojlida, 64 ans dont 40 derriere les murs », Libération,
26 septembre 1989.
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Jignore la date a laquelle elle a été posée, et je me
demande si tu Ias lue avec émotion.

Puis, on contourne le batiment et 'on découvre
alors les miradors et les barreaux. Ce décor, qui aura
été¢ celui de ton premier jour d’incarcération, en
1949, et celui du dernier, Charlie Bauer en fait ainsi
la description :

La maison centrale de Poissy est distante d'une trentaine
de kilometres de Fresnes. Sur son site actuel s'élevait une
abbaye dn douziéme siécle, certaines dépendances sont
encore d'époque. Est-ce un hasard si la Révolution de
1789 a ameénagé bon nombre de monastéres et d'abbayes
en prisons ! De nos jours beancoup sont encore en service.
D’autres furent construites a la fin du siecle dernier au
lendemain de la Commmune de Paris; Poissy fut de celles-
la, c'est dire si, des 'abord, [endroit est Iugubre, par
Lobscurité des locaux, de larchitecture. Un outrage fait
au soleil.

A sept heures du matin, sur la place Emile-Duployé,
il était bien tard pour commencer une vie nouvelle.
L’autre, ta vraie vie, n’était pas sans allure, mais quelle
galere | Les « mouchards » I'avaient bel et bien sacca-
gée, en ce temps ou la délation, la trahison et la collabo-
ration s’épousaient odieusement.
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