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« Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor.
Felices los felices. »

« Heureux les aimés et les aimants et ceux qui
peuvent se passer de l’amour.
Heureux les heureux. »

Jorge Luis Borges





Robert Toscano

On faisait les courses pour le week-end au super-
marché. À un moment, elle a dit, va faire la queue
pour le fromage pendant que je m’occupe de l’épi-
cerie. Quand je suis revenu, le caddie était à
moitié rempli de céréales, de biscuits, de sachets
alimentaires en poudre et autres crèmes de dessert,
j’ai dit, à quoi ça sert tout ça ? – Comment à quoi
ça sert ? J’ai dit, à quoi ça rime tout ça ? Tu as des
enfants Robert, ils aiment les Cruesli, ils aiment les
Napolitains, les Kinder Bueno ils adorent, elle me
présentait les paquets, j’ai dit, c’est absurde de les
gaver de sucre et de gras, c’est absurde ce caddie,
elle a dit, tu as acheté quels fromages ? – Un crottin
11

de Chavignol et un morbier. Elle a crié, et pas de
gruyère ? – J’ai oublié et je n’y retourne pas, il y a
trop de monde. – Si tu ne dois acheter qu’un seul
fromage, tu sais très bien que tu dois acheter du
gruyère, qui mange du morbier à la maison ? Qui ?
Moi, j’ai dit. – Depuis quand tu manges du
morbier ? Qui veut manger du morbier ? J’ai dit,
arrête Odile. – Qui aime cette merde de morbier ? !
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Sous-entendu « à part ta mère », dernièrement ma
mère avait trouvé un écrou dans un morbier, j’ai
dit, tu hurles Odile. Elle a brutalisé le caddie et
y a jeté trois tablettes groupées de Milka au lait.
J’ai pris les tablettes et les ai remises dans le rayon.
Elle les a remises encore plus vite dans le caddie.
J’ai dit, je me tire. Elle a répondu, mais tire-toi,
tire-toi, tu ne sais dire que je me tire, c’est ta
seule réponse, dès que tu es à court d’arguments
tu dis je me tire, il y a tout de suite cette menace
grotesque. C’est vrai que je dis souvent je me tire,
je reconnais que je le dis, mais je ne vois pas com-
ment je pourrais ne pas le dire, quand c’est la seule
envie qui me vient, quand je ne vois pas d’autre
issue que la désertion immédiate, mais je recon-
nais aussi que je le profère sous forme, oui, d’ulti-
matum. Bon, tu as fini tes courses, je dis à Odile
en poussant d’un coup sec le caddie vers l’avant,
on n’a plus d’autres conneries à acheter ? – Mais
comment tu me parles ! Est-ce que tu réalises
comment tu me parles ! Je dis, avance. Avance !
Rien ne m’agace plus que ces froissements
subits, où tout s’arrête, où tout se pétrifie. Évi-
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demment je pourrais dire, excuse-moi. Pas une
seule fois, il faudrait que je le dise deux fois, avec
le bon ton. Si je disais, excuse-moi deux fois
avec le bon ton, on pourrait repartir à peu près
normalement dans la journée, sauf que je n’ai
aucune envie, aucune possibilité physiologique de
dire ces mots quand elle s’arrête au milieu d’une
travée de condiments avec un air ébahi d’outrage
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et de malheur. Avance Odile s’il te plaît, je dis
d’une voix modérée, j’ai chaud et j’ai un article
à finir. Excuse-toi, dit-elle. Si elle disait excuse-
toi avec un timbre normal, je pourrais obtempé-
rer, mais elle susurre, elle confère à sa voix une
inflexion blanche, atonale, par-dessus laquelle je
ne peux pas passer. Je dis s’il te plaît, je reste
calme, s’il te plaît, de façon modérée, je me vois
roulant à toute allure sur un périphérique, écou-
tant à fond Sodade, chanson découverte récem-
ment, à laquelle je ne comprends rien, si ce n’est
la solitude de la voix, et le mot solitude répété à
l’infini, même si on me dit que le mot ne veut
pas dire solitude mais nostalgie, mais manque,
mais regret, mais spleen, autant de choses intimes
et impartageables qui s’appellent solitude, comme
s’appellent solitude le caddie domestique, le cou-
loir d’huiles et vinaigres, et l’homme implorant sa
femme sous les néons. Je dis, excuse-moi. Excuse-
moi, Odile. Odile n’est pas nécessaire dans la
phrase. Bien sûr. Odile n’est pas gentil, j’ajoute
Odile pour signaler mon impatience, mais je ne
m’attends pas à ce qu’elle fasse demi-tour les bras
13

ballants vers les produits réfrigérés, c’est-à-dire vers
le fond du magasin, sans un mot et laissant son
sac à main dans le caddie. Qu’est-ce que tu fais
Odile ? je crie, il me reste deux heures pour écrire
un papier très important sur la nouvelle ruée vers
l’or ! je crie. Une phrase complètement ridicule.
Elle a disparu de ma vue. Les gens me regardent.
J’empoigne le caddie et je file vers le fond du
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magasin, je ne la vois pas (elle a toujours eu le
don de disparaître, même en situation agréable),
je crie, Odile ! Je vais vers les boissons, personne :
Odile ! Odile ! Je sens bien que j’inquiète les gens
autour de moi mais ça m’est complètement égal,
je sillonne les travées avec le caddie, je déteste ces
supermarchés, et soudain je la vois, dans la queue
des fromages, une queue encore plus longue que
celle de tout à l’heure, elle s’est remise dans la
queue des fromages ! Odile, je dis, une fois à sa
hauteur, je m’exprime avec mesure, Odile tu en
as pour vingt minutes avant d’être servie, partons
d’ici et nous achèterons le gruyère ailleurs. Aucune
réponse. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle farfouille dans
le caddie et reprend le morbier. Tu ne vas pas
rendre le morbier ? je dis. – Si. On l’offrira à
maman, je dis pour alléger. Ma mère a trouvé
récemment un écrou dans un morbier. Odile ne
sourit pas. Elle se tient droite et offensée dans la
file des pénitents. Ma mère a dit au fromager, je
ne suis pas une femme à histoires mais pour votre
longévité de fromager célèbre je dois vous signaler
que j’ai trouvé un boulon dans votre morbier, le
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type s’en est foutu totalement, il ne lui a même
pas offert les trois rocamadours qu’elle a achetés
ce jour-là. Ma mère se vante d’avoir payé sans
broncher et d’avoir été plus grande que le froma-
ger. Je m’approche d’Odile et je dis, à voix basse,
je compte jusqu’à trois Odile. Je compte jusqu’à
trois. Tu entends ? Et pour quelle raison, au
moment où je dis ça, je pense aux Hutner, un



couple d’amis que nous avons, qui se sont recro-
quevillés dans une volonté de bien-être conjugal,
ils s’appellent l’un et l’autre, nouvellement, « mon
cœur » et ils disent des phrases du genre « man-
geons bien ce soir mon cœur ». Je ne sais pas
pourquoi les Hutner me viennent alors que je suis
habité par une folie contraire, mais peut-être n’y
a-t-il pas un si grand écart entre mangeons bien
ce soir mon cœur et je compte jusqu’à trois Odile,
dans les deux cas une sorte de constriction de
l’être pour arriver à être deux, il n’y a pas plus
d’harmonie naturelle je veux dire dans le man-
geons bien mon cœur, non, non, et pas moins
d’abîme, sauf que je compte jusqu’à trois a pro-
voqué un frémissement sur le visage d’Odile, une
plissure de la bouche, un infime prémice au rire,
auquel je ne dois absolument pas céder moi-même
bien sûr tant que je n’aurai pas un franc feu vert,
bien que l’envie soit forte, mais je dois faire
comme si je n’avais rien vu, je décide de compter,
je dis un, je le susurre avec netteté, la femme juste
derrière Odile est aux première loges, Odile repousse
un détritus d’emballage avec la pointe de sa chaus-
15

sure, la queue s’agrandit et n’avance pas du tout,
il faut que je dise deux, je dis deux, le deux est
ouvert, magnanime, la femme derrière se colle
contre nous, elle porte un chapeau, un genre de
seau renversé dans une feutrine molle, je n’aime
pas du tout les femmes qui portent ce genre de
chapeau, c’est très mauvais signe ce chapeau, je
mets dans mon regard de quoi la faire reculer d’un
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mètre mais il ne se passe rien, elle me considère
avec curiosité, elle me toise, est-ce qu’elle sent
atrocement mauvais ? Il y a souvent une odeur qui
émane des femmes qui s’habillent en superposi-
tion, à moins que ce soit la proximité des laitages
fermentés ? À l’intérieur de ma veste, le portable
vibre. Je me défigure pour lire le nom de mon
correspondant car je n’ai pas le temps de trouver
mes lunettes. C’est un collaborateur qui peut me
donner un tuyau sur les réserves d’or de la Bun-
desbank. Je lui demande de m’envoyer un mail
car je suis en rendez-vous, c’est ce que je dis pour
abréger. Une chance peut-être ce petit coup de
fil : je me penche et murmure à l’oreille d’Odile,
d’une voix retournée aux responsabilités, mon
rédacteur en chef veut un encadré sur le secret
d’État du stockage allemand, à l’heure qu’il est je
n’ai pas la moindre info là-dessus. Elle dit, qui ça
intéresse ? Et elle s’engonce en affaissant les coins
de sa bouche afin que je mesure l’inanité du sujet,
mais plus gravement encore l’inanité de mon tra-
vail, de mes efforts en général, comme si on ne
pouvait plus rien espérer de moi, pas même la
16

conscience de mes propres renoncements. Les
femmes profitent de tout pour vous enfoncer, elles
adorent vous rappeler que vous êtes décevant.
Odile vient de gagner une place dans la queue
des fromages. Elle a repris son sac à main et tient
toujours fermement le morbier. J’ai chaud.
J’étouffe. Je voudrais être loin, je ne sais plus ce
qu’on fait là ni de quoi il est question. Je voudrais
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glisser sur des raquettes dans l’Ouest canadien,
comme Graham Boer, le chercheur d’or, le héros
de mon article, planter des piquets et baliser les
arbres à la hache dans des vallées gelées. Est-ce
qu’il a une femme et des enfants ce Boer ? Un
type qui affronte le grizzli et des températures de
moins trente ne va pas s’emmerder dans un super-
marché à l’heure des courses de tout le monde.
Est-ce que c’est la place d’un homme ? Qui peut
circuler dans ces couloirs de néons, de packs
innombrables, sans céder au découragement ? Et
savoir qu’on y retournera, en toute saison, qu’on
le veuille ou non, traînant le même chariot sous
le commandement d’une femme de plus en plus
rigide. Il n’y a pas longtemps, mon beau-père,
Ernest Blot, a dit à notre fils de neuf ans, je vais
t’acheter un nouveau stylo, tu te taches les doigts
avec celui-là. Antoine a répondu, ce n’est pas la
peine, je n’ai plus besoin d’être heureux avec un
stylo. Voilà le secret, a dit Ernest, il l’a compris cet
enfant, réduire au minimum l’exigence de bonheur.
Mon beau-père est le champion de ces adages
chimériques, aux antipodes de son tempérament.
17

Ernest n’a jamais concédé la moindre réduction de
son potentiel vital (oublions le mot bonheur).
Astreint au rythme du convalescent après ses pon-
tages coronariens, confronté au réapprentissage
modeste de la vie et aux servitudes domestiques
qu’il avait toujours esquivées, il s’était senti visé et
abattu par Dieu lui-même. Odile, si je dis trois,
si je prononce le chiffre trois, tu ne me vois plus,



je prends la voiture et je te laisse en plan avec le
caddie. Elle dit, ça m’étonnerait. – Ça t’étonnerait
mais c’est ce que je vais faire dans deux secondes.
– Tu ne peux pas partir avec la voiture Robert,
les clés sont dans mon sac. Je farfouille dans mes
poches d’autant plus bêtement que je me souviens
de m’être moi-même débarrassé des clés. Rends-
les-moi, s’il te plaît. Odile sourit. Elle cale son
sac en bandoulière entre son corps et la vitre à
fromages. Je m’avance pour tirer le sac. Je tire.
Odile résiste. Je tire la courroie. Elle s’y agrippe
en sens inverse. Ça l’amuse ! J’empoigne le fond
du sac, je n’aurais aucun mal à le lui arracher si
le contexte était autre. Elle rit. Elle s’accroche. Elle
dit, tu ne dis pas trois ? Pourquoi tu ne dis pas
trois ? Elle m’énerve. Et ces clés dans le sac, ça
m’énerve aussi. Mais j’aime bien quand Odile est
comme ça. Et j’aime bien la voir rire. Je suis à
deux doigts de me détendre et de basculer dans
une sorte de jeu taquin quand j’entends un glous-
sement tout près de nous, et je vois la femme au
chapeau en feutre, ivre de complicité féminine,
pouffer ouvertement, sans la moindre gêne. Du
18

coup je n’ai pas le choix. Je deviens brutal. Je
plaque Odile contre le Plexiglas et tente de me
frayer un chemin dans l’ouverture du sac, elle se
débat, se plaint que je lui fais mal, je dis, donne-
moi ces clés bordel, elle dit, tu es dingue, je lui
arrache le morbier des mains, je le balance dans
la travée, je finis par sentir les clés dans le désordre
du sac, je les extirpe, je les agite devant ses yeux
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sans cesser de la maintenir, je dis, on fout le camp
d’ici tout de suite. La femme au chapeau a main-
tenant un air épouvanté, je lui dis, tu ne ris plus
toi, pourquoi ? Je tire Odile et le caddie, je les
conduis le long des gondoles, vers les caisses de
sortie, je serre fort son poignet bien qu’elle
n’oppose aucune résistance, une soumission qui
n’a rien d’innocent, je préférerais devoir la traîner,
je finis toujours par le payer quand elle enfile son
costume de martyr. Il y a la queue aux caisses bien
sûr. Nous prenons place dans cette file d’attente
mortelle, sans échanger une parole. J’ai lâché le
bras d’Odile qui fait semblant d’être une cliente
normale, je la vois même trier les choses dans le
caddie et mettre un peu d’ordre pour faciliter
l’empaquetage. Sur le parking, nous ne disons
rien. Dans la voiture non plus. Il fait nuit. Les
lumières de la route nous endorment et je mets
le CD de la chanson portugaise avec la voix de
la femme qui répète le même mot à l’infini.
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Marguerite Blot

À l’époque lointaine de mon mariage, dans l’hôtel
où nous allions l’été en famille, il y avait une
femme qu’on voyait chaque année. Enjouée, élé-
gante, les cheveux gris taillés à la sportive. Omni-
présente, elle allait de groupe en groupe et dînait
chaque soir à des tables différentes. Souvent, en
fin d’après-midi, on la voyait assise avec un livre.
Elle se mettait dans un angle du salon afin de
conserver un œil sur les allées et venues. Au
moindre visage familier, elle s’illuminait et agitait
son livre comme un mouchoir. Un jour elle est
arrivée avec une grande femme brune en jupe
plissée vaporeuse. Elles ne se quittaient pas. Elles
20

déjeunaient devant le lac, jouaient au tennis, jouaient
aux cartes. J’ai demandé qui était cette femme et
on m’a dit une dame de compagnie. J’ai accepté
le mot comme on accepte un mot ordinaire, un
mot sans signification particulière. Chaque année
à la même époque, elles apparaissaient et je me
disais, voilà madame Compain et sa dame de com-
pagnie. Ensuite il y a eu un chien, tenu en laisse
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