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Un homme seul, avec sa vie, du début à la fi n.

Froid.
Chaud.
Boum !
Peur.
Oui man. Oui pa. Z’êtes gentils et moi aussi gen-

til, très gentil.
Écoutez comme je parle bien, regardez comme 

je suis grand. Moi le plus beau. Moi le seul. Moi 
l’unique. Fils unique. On me passe tous mes 
caprices.

— Man, je veux le ballon.
— Oui mon chéri.
— Je veux une auto, un train, de la crème, un 

ours, un truc à faire des bulles…
— Oui mon chéri, oui mon chéri, oui mon 

chéri.
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— Et un petit frère ou une petite sœur, je peux 
avoir ?

— Non mon chéri.
— Pourquoi ?
— Eh bien. Euh… ton père et moi on a décidé – 

mais c’est pas des choses à dire à un petit garçon –, 
on a pensé qu’on n’en aurait qu’un, comme ça au 
moins celui-là…

— Celui-là ?
— Il serait gâté.

Je m’ennuie. Eux ils sont au bureau. Et moi des 
journées entières au fond du jardin. À côté de mon 
jardin y a un autre jardin, le jardin d’à côté de la 
maison d’à côté. Et dedans y a un gosse comme 
moi qui me regarde.

— Salut…
— Salut…
— Je m’appelle Chris et toi ?
— Pat.
— Tu joues ?
— À quoi ?
— Sais pas moi… à ce que tu veux. Tu comptes 

jusqu’à dix. Un, deux, trois… doucement que j’aie 
le temps.

— Dix !
— Ça y est, je suis caché.
— Où t’es ?
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— Par ici, tu brûles.
— Je t’ai trouvé.
— Quel âge t’as, Pat ?
— Dix et toi ?
— Huit. Tu vas à l’école ?
— Ouais.
— Et t’es bon ?
— Moyen. Et toi Chris ?
— Premier.
— On sera copains.
— Mon chéri, nous ne voyons pas d’un très 

bon œil que tu fréquentes le petit voisin. D’abord 
il n’étudie pas bien en classe, c’est un cancre. 
Ensuite il a de mauvaises manières. Il est grossier. 
De plus ton père a appris que ses parents ne sont 
pas des gens tout à fait comme il faut. Explique-
lui, Gaston.

— Eh bien, vois-tu… diffi cile à ton âge de com-
prendre mais plus tard tu nous remercieras. Enfi n 
bref, le père de ton ami Pat travaille à la SNCF… 
mais pas chef de gare, non, simple employé, 
employé manuel… Il n’y a pas de sot métier, bien 
sûr, pourtant… et pour couronner le tout, le père 
de ton ami Pat, il a un goût fâcheux pour la bois-
son.

— Aïe, ouïe… me fais pas mal, Pat ! J’y peux 
rien s’ils veulent plus que je joue avec toi. Sois pas 
fâché.
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Parti ? Reviens Pat, reviens ! Un de perdu, dix de 
retrouvés, ils disent. Qui joue avec moi ? Personne.

Classe de sixième : premier prix de français, de 
latin, d’anglais, yes sir !

Classe de cinquième : premier prix de français, 
de latin, etc.

Classe de quatrième : premier prix…
De troisième : premier…
Champion de sciences-nat, champion de thème 

grec, champion de catéchisme, champion toutes 
catégories !

Qui joue avec moi ? Qui m’emmène au ciné, au 
match de foot, au bordel ?

Personne.
J’ai un copain quand même, un seul, dans un 

livre. Il a un prénom idiot. Pour le reste il est 
génial.

« Je m’en allais, les poings dans mes poches cre-
vées… »

J’ai quinze ou seize ans, je m’appelle Chris pas 
Arthur et mes poches ne sont pas crevées. Pourtant 
je pars. Sans dire adieu à pa et man.

Un après-midi de printemps je marche sur le 
bord de la route. Mais à pied on n’arrive jamais 
très loin.
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Tous des ploucs, tous des bourgeois. Je veux 
vivre. Personne encore ? Je veux vivre, merde ! Je 
veux vivre, vous m’entendez ?

— Vous allez où ?
— Ça dépend.
— Moi c’est Paris.
— Paris moi aussi.
— Vous êtes pas bavard, Chris. Timide, hein ? 

Si vous voulez réussir dans la capitale, il faut avoir 
du culot. Qu’est-ce qui vous intéresse : littérature, 
théâtre, cinéma ? Le cinéma c’est ma branche, 
dans la production. Je pourrai peut-être vous aider, 
vous avez un bon physique, enfi n… du charme. Ne 
rougissez pas, je ne dis pas ça pour vous fl atter, je 
le pense vraiment, si, si, je vous assure. Tenez, on 
va prendre cette petite route. Arrêtons-nous une 
minute à l’ombre, sous ces arbres. Mettez-vous à 
l’aise. Laisse-toi faire, c’est bon. Ça te plaît, pas 
vrai ? Oui, oui, oui. Eh bien, tu vois, ce n’est pas la 
mer à boire.

— À Paris vous pourrez me loger chez vous ?
— Euh… bien sûr… un jour ou deux…
— Jusqu’à ce que je trouve du travail dans un 

fi lm ?
— Il y a du chômage en ce moment, tu sais, et 

le cinéma c’est plus une industrie qu’un art, je te 
parle d’expérience. Tu es encore très jeune. Je me 
demande si tu n’aurais pas intérêt à continuer tes 
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études. Écoute, j’avais oublié de t’avertir. Je dois 
m’arrêter à Montélimar : un rendez-vous d’af-
faires, je ne peux malheureusement pas t’emme-
ner. Tu m’attends trois heures. Je te reprends et à 
nous deux Paris !

Trois heures, quatre heures et de nouveau le 
stop mais en sens inverse et de nouveau la ville 
natale et de nouveau les parents.

— Nous avons été si inquiets. Chris. Qu’est-ce 
qui t’est passé par la tête ? Tu n’es pas heureux avec 
nous ? Si tu savais la peine que tu nous as faite.

— Je vous demande pardon. Ne vous inquiétez 
plus. Je continuerai à être bon en classe.

Classe de seconde, classe de première, bientôt 
le bac !

Réussi le bac avec mention.

— Bravo Chris, t’es la star du quartier.
— Te fous pas de moi, Pat.
— Je me fous pas de toi, je suis jaloux. Avec la 

tête que t’as et ce qu’il faut à l’intérieur, tu vas 
passer des tas d’exams, t’auras un beau métier, tu 
gagneras plein de blé.

— Et toi, Pat ?
— Moi j’ai même pas mon certif. Je bosse sur les 

voies comme le paternel. Ouvrier non spécialisé.
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— Tu me veux encore pour jouer ?
— On n’a plus l’âge, Chris. Mais on peut sor-

tir ensemble le samedi soir, y a des bals dans la 
région.

— Je sais pas danser.
— C’est pas dur : tu mets un pied devant l’autre 

et tu bouges.
— Je connais personne.
— Moi je les connais toutes. Tiens, ça c’est 

Henriette… Nicole… Sophie, celle-là je l’ai sautée 
et puis Gigi, la petite là-bas. Chouette hein ?

— Nicole, tu l’as… ?
— Non Chris, pas Nicole. Si tu veux elle est pour 

toi… Nicole, t’as jamais vu mon copain Chris ? Un 
génie, ce mec… Allez, je vous laisse. Tu viens Gigi, 
pour le slow ?

— Je… vous… excuse-moi, je vous ai marché 
sur le pied ? Il est formidable Pat, ce qu’il danse 
bien ! C’est mon meilleur ami, on ne se quitte pas. 
Vous aimez beaucoup le cinéma ? Vous travaillez 
au supermarché ? Vous êtes du Capricorne ? Vous 
fumez ? On étouffe ici, il y a trop de monde. Si on 
s’en allait ? Je vous raccompagne chez vous… Rue 
Jules-Verne, joli nom pour une rue. Je ferai le tour 
du monde avec vous. On est arrivés. Je peux t’em-
brasser ?

Je l’aime, je l’aime ! Pat, je suis si heureux.
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— Fais gaffe, Chris.
— Pourquoi ? On a rendez-vous samedi prochain.
— Les fi lles, tu sais…
— Nicole… Qu’est-ce qu’elle fout avec ce gros 

con ? Il danse encore plus mal que moi. Il la presse 
avec ses pattes énormes, c’est dégoûtant. Elle va 
quand même pas l’embrasser sous mon nez ? Elle a 
osé, Pat… sous mon nez !

— Les fi lles, je te dis…
— Salut Nicole, tu me reconnais pas ?
— Salut.
— Tu bois un Coca ?
— Euh… pas ce soir, je suis avec mon ami.
— Une autre fois ?
— Oui Chris, une autre fois.
— Adieu.

Je reviendrai plus jamais dans ce bal tocard.

— Un gin tonic, s’il vous plaît.

Dans un fi lm, y a un fl ic, non, un détective privé 
qui en avale trois d’un coup… Je m’en fi che de toi, 
Nicole. Je t’ai pas aimée, tu sais, faut pas croire. 
D’abord t’es pas si terrible…

Pas mauvais ce truc, je comprends le détective. 
Ça coule au fond de la gorge aussi frais que de 
l’eau mais avec un goût de parfum.
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— Garçon, un autre. Merci.

T’es pas terrible, t’es même pas belle. T’as les 
jambes en cerceau et tes seins tomberont avant 
que tu sois vieille.

— Un autre, garçon. Merci.

Le troisième comme le détective. Le gin tonic 
me rend lyrique… Danse, danse, Nicole. Danse 
sans moi. Je te regarde mais je te vois plus. Tu 
es partie très loin sur ta planète, là où vivent des 
cochons qui ont la queue en tire-bouchon. Et moi, 
je suis sur ma planète que j’habite tout seul. Et je 
danse aussi. Avec toi je sais pas danser. Sans toi je 
danse mieux que toi.

— Qu’est-ce que tu tiens Chris…
— Suis pas saoul Pat, je te jure…
— Je te ramène chez toi.
— T’es mon copain, t’es mon vrai copain…
— Tu peux marcher ? Appuie-toi…
— Mon frère…
— Ça ira mieux si tu vomis.

Ça va mieux, c’est l’été.
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— Pa et man, j’aimerais aller camper au bord de 
la mer. Avec Pat.

— Encore ce Pat…
— L’année prochaine j’entre en fac je voudrais 

m’amuser un peu avant.
— Amuse-toi Chris, c’est de ton âge.
— Merci Pa.
— Si ton père est d’accord…
— Merci man.

Je suis nul au volley. Je suis nul au crawl. Je suis 
nul à la pêche aux crevettes. Mais Julie s’en fout, les 
muscles ne l’intéressent pas.

— Un garçon c’est par les yeux qu’il me plaît. Et 
puis par ce qu’il raconte. J’ai besoin d’échanger des 
idées, de parler de mes lectures.

— J’ai tout lu : Rimbaud, Hölderlin, les deux 
Marcel, Proust et Aymé, Kafka aussi, Artaud, 
Michaux… je serai poète, écrivain, je te dédierai 
mon premier livre.

— La nuit c’est chouette, Chris, tu trouves pas ?
— Dans les dunes le sable est encore tiède. 

Allonge-toi.
— Sois doux, Chris. Te presse pas. Mords pas, 

après j’aurais des bleus.
— Julie…
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Chaque fois qu’on a mal on crie, quand on est 
heureux aussi. Le reste du temps on se tait parce 
qu’on s’ennuie.

— C’est une bonne baiseuse au moins, ta 
copine ?

— Pat, j’apprécie pas que tu sois vulgaire.
— Pas la peine de prendre des gants pour un 

boudin pareil.
— Elle est si moche que ça, Julie ?
— Ben oui ! quoi.
— J’ai pas fait attention.
— Occupe-toi plutôt de la petite Laure, elle te 

boit des yeux.

Adieu Julie, salut Laure. Dans les dunes aussi 
avec plein de cheveux et deux ou trois larmes 
sur ton visage de poupée. Demain tu repars dans 
le Nord. Adieu Laure. Salut Brigitte et vive les 
dunes ! Quelle expérience, vingt-cinq ans, un peu 
vieille déjà. Présente-moi ta sœur : dix-huit ans, ce 
qu’il me faut. Adieu Brigitte, salut Nadine, c’est 
tellement mieux qu’un lit, les dunes, et la mer est 
là qui respire avec nous. Adieu Nadine, je retourne 
dans ma ville.

— Salut pa, salut man.
— Comme tu es beau mon chéri, comme tu es 

grand…
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— Te voilà un homme, Chris. Et maintenant 
travaille bien pour devenir professeur de français, 
professeur agrégé, j’y compte.

Si vous saviez ce que je m’en tape, du profes-
sorat… Je veux être Lautréamont ou rien. J’écris 
tous les soirs lorsque les imbéciles ronfl ent. Désirs 
ou délires… « Préhistoire », ça s’intitule, plus tard 
j’écrirai mon histoire.

— Comment t’as trouvé, Pat ?
— Euh… moi, la littérature…
— T’as pas aimé ?
— Euh… si bien sûr, t’es con… mais c’est vache-

ment dur pour quelqu’un qui a pas fait d’études… 
Tu devrais montrer ce truc à un de tes potes de la 
fac.

— J’ai pas de potes à la fac. Ils sont déjà si vieux 
dans leur tête.

— Et les fi lles ?
— Elles ont des boutons.
— À propos, Chris, moi je me marie.

Je suis témoin au mariage. Des gens que je ne 
connais pas qui bouffent, qui rigolent, qui chan-
tent.

— Chante quelque chose, Chris.
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Je sais pas chanter.

— Amuse-toi.

Je sais pas m’amuser. La mariée m’invite à valser.

— Pat a raison : vous êtes gentil, vous, ça se voit.

Elle est gentille aussi avec ses joues roses et sa 
sueur.

— Il paraît que vous écrivez. Des poésies ?

J’adore les poésies.

Pat est tout engoncé dans son costume bleu 
marine. On croirait que les coutures vont craquer. 
Pourquoi prend-il ce regard de mouton avant 
l’abattoir ?

— Un bonheur ne vient jamais seul, Chris. À la 
SNCF, j’ai gravi un échelon. On va en voyage de 
noces à Venise. On t’enverra une carte de la place 
Saint-Marc avec les pigeons. Tu seras parrain de 
notre premier bébé, promis ? Vrai, toi et moi, c’est 
à la vie à la mort, on se quittera jamais.

— Bien sûr, Pat, bien sûr…

Adieu Pat.
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J’adresse ma « Préhistoire » à neuf éditeurs. Ils 
n’en veulent pas. Trop court, dit l’un. Trop long, 
dit l’autre. Et tous : trop.

Informe. Informe… c’est comme si je n’étais pas 
né… informe : du sperme qui n’a pas pris.

Grammaire et philosophie, thème grec, version 
latine, fi ni les cours, ça m’emmerde. Je préfère 
marcher dans les rues, n’importe où, mais n’im-
porte où il n’y a rien. Un jour pourtant n’importe 
où dans les rues, il y a quelque chose.

Des pancartes, des banderoles, au-dessous des 
gens. Et des cris : Alvaro, salaud, le peuple aura ta 
peau… Alvaro, au poteau…

Des cris et des rires. Rien que des jeunes sous 
les pancartes, des jeunes comme moi. Ce qu’il fait 
beau aujourd’hui !

En Amérique latine, c’est l’enfer, c’est la tempête.

— Tu savais pas ça ?
— Non.
— Et tu sais pas qui c’est Alvaro ? Tu sors d’où, 

toi ? Alvaro, je t’explique…

Elle parle comme un tract. Je n’écoute pas ce 
qu’elle dit. Sa voix me plaît. Je regarde ses yeux. 
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