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Un homme seul, avec sa vie, du début a la fin.

Froid.

Chaud.

Boum !

Peur.

Oui man. Oui pa. Z’étes gentils et moi aussi gen-
til, trés gentil.

Ecoutez comme je parle bien, regardez comme
je suis grand. Moi le plus beau. Moi le seul. Moi
I’'unique. Fils unique. On me passe tous mes
caprices.

— Man, je veux le ballon.

— Oui mon chéri.

— Je veux une auto, un train, de la créme, un
ours, un truc a faire des bulles...

— Oui mon chéri, oui mon chéri, oui mon
chéri.



— Et un petit frére ou une petite sceur, je peux
avoir ?

— Non mon chéri.

— Pourquoi?

— Eh bien. Euh... ton pére et moi on a décidé —
mais c’est pas des choses a dire a un petit garcon —,
on a pensé qu'on n’en aurait qu'un, comme ¢a au
moins celui-la...

— Celui-la?

— Il serait gaté.

Je m’ennuie. Eux ils sont au bureau. Et moi des
journées entiéres au fond du jardin. A c6té de mon
jardin y a un autre jardin, le jardin d’a coté de la
maison d’a coté. Et dedans y a un gosse comme
moi qui me regarde.

— Salut...

— Salut...

— Je m’appelle Chris et toi?

— Pat.

— Tu joues?

— A quoi?

— Sais pas moi... a ce que tu veux. Tu comptes
jusqu’a dix. Un, deux, trois... doucement que jaie
le temps.

— Dix!

— Cayy est, je suis caché.

— Ou tes?
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— Par ici, tu briles.

— Je tai trouvé.

— Quel age tas, Pat?

— Dix et toi?

— Huit. Tu vas a I’école?

— Ouais.

— Et tes bon?

— Moyen. Et toi Chris?

— Premier.

— On sera copains.

— Mon chéri, nous ne voyons pas d’un tres
bon ceil que tu fréquentes le petit voisin. D’abord
il n’étudie pas bien en classe, c’est un cancre.
Ensuite il a de mauvaises manieres. Il est grossier.
De plus ton pére a appris que ses parents ne sont
pas des gens tout a fait comme il faut. Explique-
lui, Gaston.

— Eh bien, vois-tu... difficile a ton age de com-
prendre mais plus tard tu nous remercieras. Enfin
bref, le pére de ton ami Pat travaille a la SNCF...
mais pas chef de gare, non, simple employé,
employé manuel... Il n’y a pas de sot métier, bien
sir, pourtant... et pour couronner le tout, le péere
de ton ami Pat, il a un gott facheux pour la bois-
son.

— Aie, ouie... me fais pas mal, Pat! J'y peux
rien s’ils veulent plus que je joue avec toi. Sois pas
fache.
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Parti? Reviens Pat, reviens! Un de perdu, dix de
retrouves, ils disent. Qui joue avec moi? Personne.

Classe de sixieme : premier prix de francais, de
latin, d’anglais, yes sir!

Classe de cinquieéme : premier prix de francais,
de latin, etc.

Classe de quatriéme : premier prix...

De troisieme : premier...

Champion de sciences-nat, champion de theme
grec, champion de catéchisme, champion toutes
catégories!

Qui joue avec moi? Qui m’emmeéne au ciné, au
match de foot, au bordel ?

Personne.

J’ai un copain quand méme, un seul, dans un
livre. I1 a un prénom idiot. Pour le reste il est
génial.

«Je m’en allais, les poings dans mes poches cre-
vées...»

J’ai quinze ou seize ans, je m’appelle Chris pas
Arthur et mes poches ne sont pas crevées. Pourtant
je pars. Sans dire adieu a pa et man.

Un aprées-midi de printemps je marche sur le
bord de la route. Mais a pied on n’arrive jamais
tres loin.
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Tous des ploucs, tous des bourgeois. Je veux
vivre. Personne encore? Je veux vivre, merde! Je
veux vivre, vous m’entendez ?

— Vous allez ou?

— Ca dépend.

— Moi c’est Paris.

— Paris moi aussi.

— Vous étes pas bavard, Chris. Timide, hein?
Si vous voulez réussir dans la capitale, il faut avoir
du culot. Qu’est-ce qui vous intéresse : littérature,
théatre, cinémar Le cinéma c’est ma branche,
dans la production. Je pourrai peut-étre vous aider,
vous avez un bon physique, enfin... du charme. Ne
rougissez pas, je ne dis pas ¢a pour vous flatter, je
le pense vraiment, si, si, je vous assure. Tenez, on
va prendre cette petite route. Arrétons-nous une
minute a ’ombre, sous ces arbres. Mettez-vous a
I'aise. Laisse-toi faire, c’est bon. Ca te plait, pas
vrai? Oui, oui, oui. Eh bien, tu vois, ce n’est pas la
mer a boire.

— A Paris vous pourrez me loger chez vous?

— Euh... bien sar... un jour ou deux...

— Jusqu’a ce que je trouve du travail dans un
film?

— Iy a du chomage en ce moment, tu sais, et
le cinéma c’est plus une industrie qu’un art, je te
parle d’expérience. Tu es encore trés jeune. Je me
demande si tu n’aurais pas intérét a continuer tes
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études. Ecoute, j'avais oublié de t’avertir. Je dois
m’arréter a Montélimar : un rendez-vous d’af-
faires, je ne peux malheureusement pas t‘emme-
ner. Tu m’attends trois heures. Je te reprends et a
nous deux Paris!

Trois heures, quatre heures et de nouveau le
stop mais en sens inverse et de nouveau la ville
natale et de nouveau les parents.

— Nous avons été si inquiets. Chris. Qu’est-ce
qui t'est passé par la téte ? Tu n’es pas heureux avec
nous? Si tu savais la peine que tu nous as faite.

— Je vous demande pardon. Ne vous inquiétez
plus. Je continuerai a étre bon en classe.

Classe de seconde, classe de premiere, bientot
le bac!
Réussi le bac avec mention.

— Bravo Chris, t'es la star du quartier.

— Te fous pas de moi, Pat.

— Je me fous pas de toi, je suis jaloux. Avec la
téte que t’as et ce qu’il faut a I'intérieur, tu vas
passer des tas d’exams, t'auras un beau métier, tu
gagneras plein de blé.

— Et toi, Pat?

— Moi j’ai méme pas mon certif. Je bosse sur les
voies comme le paternel. Ouvrier non spécialisé.
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— Tu me veux encore pour jouer?

— On n’a plus I’age, Chris. Mais on peut sor-
tir ensemble le samedi soir, y a des bals dans la
région.

— Je sais pas danser.

— C’est pas dur : tu mets un pied devant 'autre
et tu bouges.

— Je connais personne.

— Moi je les connais toutes. Tiens, ca c’est
Henriette... Nicole... Sophie, celle-1a je I’ai sautée
et puis Gigi, la petite la-bas. Chouette hein?

— Nicole, tu l’as...?

— Non Chris, pas Nicole. Si tu veux elle est pour
toi... Nicole, t’as jamais vu mon copain Chris? Un
génie, ce mec... Allez, je vous laisse. Tu viens Gigi,
pour le slow?

— Je... vous... excuse-moi, je vous ai marché
sur le pied? Il est formidable Pat, ce qu’il danse
bien! C’est mon meilleur ami, on ne se quitte pas.
Vous aimez beaucoup le cinéma? Vous travaillez
au supermarché? Vous étes du Capricorne? Vous
fumez? On étouffe ici, il y a trop de monde. Si on
s’en allait? Je vous raccompagne chez vous... Rue
Jules-Verne, joli nom pour une rue. Je ferai le tour
du monde avec vous. On est arrivés. Je peux t'em-
brasser?

e 'aime, je I'aime ! Pat, je suis si heureux.
b 9y
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— Fais gaffe, Chris.

— Pourquoi? On arendez-vous samedi prochain.

— Les filles, tu sais...

— Nicole... Qu'est-ce qu’elle fout avec ce gros
con? Il danse encore plus mal que moi. Il la presse
avec ses pattes énormes, c’est dégottant. Elle va
quand méme pas I’embrasser sous mon nez? Elle a
o0sé, Pat... sous mon nez!

— Les filles, je te dis...

— Salut Nicole, tu me reconnais pas?

— Salut.

— Tu bois un Coca?

— Euh... pas ce soir, je suis avec mon ami.

— Une autre fois?

— Oui Chris, une autre fois.

— Adieu.

Je reviendrai plus jamais dans ce bal tocard.

— Un gin tonic, s’il vous plait.

Dans un film, y a un flic, non, un détective privé
qui en avale trois d’un coup... Je m’en fiche de toi,
Nicole. Je t’ai pas aimée, tu sais, faut pas croire.
D’abord t'es pas si terrible...

Pas mauvais ce truc, je comprends le détective.

Ca coule au fond de la gorge aussi frais que de
I’eau mais avec un gott de parfum.
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— Garcon, un autre. Merci.

T’es pas terrible, t'es méme pas belle. T as les
jambes en cerceau et tes seins tomberont avant
que tu sois vieille.

— Un autre, garcon. Merci.

Le troisieme comme le détective. Le gin tonic
me rend lyrique... Danse, danse, Nicole. Danse
sans moi. Je te regarde mais je te vois plus. Tu
es partie tres loin sur ta planéte, la ou vivent des
cochons qui ont la queue en tire-bouchon. Et moi,
je suis sur ma planete que jhabite tout seul. Et je
danse aussi. Avec toi je sais pas danser. Sans toi je
danse mieux que toi.

— Qu’est-ce que tu tiens Chris...

— Suis pas saoul Pat, je te jure...

— Je te ramene chez toi.

— T’es mon copain, t'es mon vrai copain...
— Tu peux marcher? Appuie-toi...

— Mon frere...

— (Caira mieux si tu vomis.

Ca va mieux, cest I’été.
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— Pa et man, j'aimerais aller camper au bord de
la mer. Avec Pat.

— Encore ce Pat...

— L’année prochaine jentre en fac je voudrais
m’amuser un peu avant.

— Amuse-toi Chris, c’est de ton age.

— Merci Pa.

— Sl ton pere est d’accord...

— Merci man.

Je suis nul au volley. Je suis nul au crawl. Je suis
nul a la péche aux crevettes. Mais Julie s’en fout, les
muscles ne 'intéressent pas.

— Un garcon c’est par les yeux qu’il me plait. Et
puis par ce qu’il raconte. J’ai besoin d’échanger des
idées, de parler de mes lectures.

— J’ai tout lu: Rimbaud, Hoélderlin, les deux
Marcel, Proust et Aymé, Kafka aussi, Artaud,
Michaux... je serai poéte, écrivain, je te dédierai
mon premier livre.

— La nuit c’est chouette, Chris, tu trouves pas?

— Dans les dunes le sable est encore tiede.
Allonge-toi.

— Sois doux, Chris. Te presse pas. Mords pas,
apres jaurais des bleus.

— Julie...
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Chaque fois qu'on a mal on crie, quand on est
heureux aussi. Le reste du temps on se tait parce
qu’on s’ennuie.

— C’est une bonne baiseuse au moins, ta
copine?

— Pat, japprécie pas que tu sois vulgaire.

— Pas la peine de prendre des gants pour un
boudin pareil.

— Elle est si moche que ca, Julie?

— Ben oui! quoi.

— J’ai pas fait attention.

— Occupe-toi plutot de la petite Laure, elle te
boit des yeux.

Adieu Julie, salut Laure. Dans les dunes aussi
avec plein de cheveux et deux ou trois larmes
sur ton visage de poupée. Demain tu repars dans
le Nord. Adieu Laure. Salut Brigitte et vive les
dunes! Quelle expérience, vingt-cinq ans, un peu
vieille déja. Présente-moi ta sceur : dix-huit ans, ce
qu’il me faut. Adieu Brigitte, salut Nadine, c’est
tellement mieux qu’un lit, les dunes, et la mer est
la qui respire avec nous. Adieu Nadine, je retourne
dans ma ville.

— Salut pa, salut man.

— Comme tu es beau mon chéri, comme tu es
grand...
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— Te voila un homme, Chris. Et maintenant
travaille bien pour devenir professeur de francais,
professeur agrégé, j'y compte.

Si vous saviez ce que je m’en tape, du profes-
sorat... Je veux étre Lautréamont ou rien. J’écris
tous les soirs lorsque les imbéciles ronflent. Désirs
ou délires... «Préhistoire », ca s’intitule, plus tard
j’écrirai mon histoire.

— Comment t’as trouvé, Pat?

— Euh... moi, la littérature...

— T’as pas aimé?

— Euh... si bien sir, t’es con... mais c’est vache-
ment dur pour quelqu’un qui a pas fait d’études...
Tu devrais montrer ce truc a un de tes potes de la
fac.

— J’ai pas de potes a la fac. Ils sont déja si vieux
dans leur téte.

— Etles filles?

— Elles ont des boutons.

—A propos, Chris, moi je me marie.

Je suis témoin au mariage. Des gens que je ne
connais pas qui bouffent, qui rigolent, qui chan-

tent.

— Chante quelque chose, Chris.
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Je sais pas chanter.

— Amuse-toi.

Je sais pas m’amuser. La mariée m’invite a valser.
— Pat a raison : vous étes gentil, vous, ¢a se voit.

Elle est gentille aussi avec ses joues roses et sa
sueur.

— Il parait que vous écrivez. Des poésies?
Jadore les poésies.

Pat est tout engoncé dans son costume bleu
marine. On croirait que les coutures vont craquer.
Pourquoi prend-il ce regard de mouton avant
I’abattoir?

— Un bonheur ne vient jamais seul, Chris. A la
SNCEF, j’ai gravi un échelon. On va en voyage de
noces a Venise. On t'enverra une carte de la place
Saint-Marc avec les pigeons. Tu seras parrain de
notre premier bébé, promis? Vrai, toi et moi, c’est
a la vie a la mort, on se quittera jamais.

— Bien sur, Pat, bien sar...

Adieu Pat.
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J'adresse ma «Préhistoire » a neuf éditeurs. Ils
n’en veulent pas. Trop court, dit I'un. Trop long,
dit I'autre. Et tous : trop.

Informe. Informe... c’est comme si je n’étais pas
né... informe : du sperme qui n’a pas pris.

Grammaire et philosophie, théme grec, version
latine, fini les cours, ¢ca m’emmerde. Je préfere
marcher dans les rues, n’importe ou, mais n’im-
porte ou il n’y a rien. Un jour pourtant n’importe
ou dans les rues, il y a quelque chose.

Des pancartes, des banderoles, au-dessous des
gens. Et des cris : Alvaro, salaud, le peuple aura ta
peau... Alvaro, au poteau...

Des cris et des rires. Rien que des jeunes sous
les pancartes, des jeunes comme moi. Ce qu’il fait
beau aujourd’hui!

En Ameérique latine, c’est I'enfer, c’est la tempéte.
— Tu savais pas ¢a?

— Non.

— Et tu sais pas qui c’est Alvaro? Tu sors d’ou,

toi? Alvaro, je t'explique...

Elle parle comme un tract. Je n’écoute pas ce
qu'elle dit. Sa voix me plait. Je regarde ses yeux.
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