Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

En désespoir de cause, roman, 2002 (Folio n° 3923).

Incertains désirs, roman, 2003 (Folio n° 4268).

Je nous revois..., roman, 2006 (Folio n° 4824).

Aux Éditions de la Table Ronde

Le Retour de D’Artagnan, 1992.

Rugby blues, 1993. Prix Populiste. Grand prix de la Littérature sportive.

Elvis, balade sudiste, 1996.

Spleen en Corrèze, 1997 (« La Petite Vermillon »).

Les Masques de l’éphémère, 1999. Prix Paul-Léautaud (Folio n° 3579).

Le Bonheur à Souillac, 1992, Prix Libre. Prix de La Table Ronde française (« La Petite Vermillon »), 2001.

Le Venin de la mélancolie, 2004. Prix du Livre politique. Prix des Députés (Folio n° 4634).

La Manche de Don Quichotte, 2005.

L’Été anglais, 2005 (« La Petite Vermillon »).

Vienne en fin de siècle, 2005.

Rue Corneille, 2009.

Aux Éditions Robert Laffont

Le Rêveur d’Amériques, 1980.

L’Été anglais, 1983. Prix Roger-Nimier.

À la santé des conquérants, 1984.

L’Ange du désordre : Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, 1985.

Maisons de famille, 1987. Prix Kléber-Haedens.

Un Léger Malentendu, 1988.

La Corrèze et le Zambèze, 1990. Prix Jacques-Charbonne.

L’Hôtel de Kaolack, 1991.

Le Bonheur à Souillac, 1994.

Le Jeu et la Chandelle, 1994.

Dernier verre au Danton, 1996.

Don Juan, 1998.

Chez d’autres éditeurs

Le Mystère Simenon, Calman-Lévy, 1980.

Spleen à Daumesnil, suivi de Le Tour des îles, Le Dilettante, 1985.

Vichy, Champ Vallon, 1986.

Le Bar des palmistes, Arléa, 1989.

Je me souviens de Paris, Peintures d’André Renoux, Flammarion, 1998.

Boulevard des Maréchaux, Le Dilettante, 2000.

Le Dieu de nos pères, Bayard, 2004.

Dictionnaire amoureux de la France, Plon, 2008 (nouvelle édition, revue et enrichie, 2011). Prix Maurice-Genevoix. Prix Erwan-Bergot de l’armée de Terre.

Dictionnaire amoureux du catholicisme, Plon, 2011.

Cholley, le grand guerrier, Privat, 2011.

Considérations inactuelles, Plon, 2012.

Juste un baiser, Guéna, 2012.

Denis  Tillinac

La nuit étoilée

roman

PLON

www.plon.fr

© Plon, 2013

ISBN : 978-2-259-22212-9

Création graphique : V. Podevin

Couverture © www.bridgemanart.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour René B...

Les trois personnages majeurs de ce roman sont imaginaires, et fictives leurs relations avec les personnalités évoquées.

Le récit de Victor

I

— Après tout, tu es un ami sûr...

Il a hésité et je me suis demandé pourquoi. Une exposition des œuvres de De Staël était organisée à Arles, je lui ai proposé de l’accompagner. Souvent nous partions ensemble dans une ville de province et quelquefois à l’étranger, pour visiter un musée, découvrir une église ou simplement baguenauder dans les rues. La dernière fois nous avions pris un train pour Colmar, il voulait revoir le retable de Grünewald.

Les moments passés avec Marcile étaient toujours des fêtes pour l’esprit. Les seules ou presque pour moi. Le monde extérieur s’abolissait ; le sien était un dédale mystérieux, avec beaucoup d’ombres et des éclaircies fastueuses. Je me faisais une joie de retrouver ce coin de Provence où le génie de Van Gogh s’est affranchi. D’ailleurs Marcile m’avait fait redécouvrir Van Gogh en dissertant à sa manière devant la Nuit étoilée sur le Rhône au musée d’Orsay. C’était une des œuvres qui revenaient périodiquement le hanter.

Pourquoi cette hésitation avant de m’assigner un rendez-vous dans une propriété de Maussane ? Au téléphone il avait ajouté ceci, de sa voix cassée par le tabac :

— Ne t’étonne de rien.

De quoi me serais-je étonné avec Marcile Kalf ? Nous étions amis depuis plus de vingt ans et il n’avait jamais cessé de me dérouter. C’était un être tellement bizarre : anachronique, lunaire, esthète avec un fond de mysticisme sous les dehors d’une désinvolture canaille autant que princière. J’ai publié tous ses livres, ils sont le point d’orgue de ma carrière d’éditeur, sa caution, son paravent. Si j’étais son ami le plus sûr, il était mon ami le plus précieux, pour ne pas dire le seul. Il a fui la notoriété acquise dès son premier livre en se camouflant derrière son pseudo et m’a toujours interdit de divulguer son identité. Nulle coquetterie d’auteur, juste le goût du secret. Goût ou nécessité, liée peut-être au passé qu’on lui prêtait dans les services. Je ne connaissais pas le nom de son village, quelque part au centre de la France. « Des taches de gris dans une débauche de verdure, disait-il. Un clocher trapu égrène les heures et sonne l’angélus. » Était-ce son pays, celui de son épouse ? Car il était marié, et père d’une fille. Au fil de confidences aussi rares qu’elliptiques j’ai su que cette épouse était atteinte depuis longtemps d’une maladie grave et incurable.

À Paris, il créchait dans une rue à quatre numéros derrière la bibliothèque de l’Arsenal, tout près de chez moi. Je l’y ai raccompagné maintes fois, sans jamais franchir la porte de l’immeuble. S’il souhaitait poursuivre son monologue, nous rebroussions chemin, repassions le pont Sully. Je lui proposais de monter prendre le dernier dans mon appartement du quai de la Tournelle. Il acceptait ou pas, c’était selon. Comme j’aime flâner la nuit autour de l’île Saint-Louis, il m’arrivait de le croiser, mains dans les poches de son blouson. Toujours seul et perdu dans ses songeries. S’il ne m’avait pas vu je m’abstenais de l’aborder. Il faut croire qu’il appréciait ma compagnie, mais à ses heures ; il avait besoin de solitude. Les dernières années, il ne passait plus aux Éditions de la Mirandole, rue du Bac. Il m’appelait et nous nous retrouvions dans un bar de notre quartier ou devant l’entrée d’un musée.

Pourtant il n’était pas asocial. Il entreprenait volontiers les serveuses, le buraliste du boulevard Henri-IV, les habitués du sauna où nous allions rue de Pontoise. Du temps où il venait dans mon bureau, il aimait bavarder avec les standardistes, les attachées de presse, les secrétaires. Ainsi glanait-il des bribes de destins et des effluves de l’air du temps. Le monde contemporain lui inspirait une antipathie insurmontable : il l’avait pour ainsi dire répudié. Notre complicité reposait sur cette désertion, à ceci près que je devais donner le change, exercice de plus en plus schizophrénique à mesure de l’évolution du métier d’éditeur. Lui, il n’avait pas à feindre, et vivait en apatride dans un univers dont ses livres exploraient l’insignifiance.

Cependant il aimait les êtres pris un par un et possédait le don de capter leur confiance. Je me suis souvent demandé ce qu’en des époques plus consistantes il eût pu devenir. Peut-être un confesseur, peut-être un condottiere, peut-être un Benoît Labre, ce saint qui clochardisait à Rome sur les degrés des églises. Ou bien un copiste dans un monastère. Il donnait toujours la pièce aux mendiants que nous croisions, et, au Sully, notre cantine habituelle, il ne répugnait pas à remettre une tournée au comptoir. Même plusieurs à l’occasion : il levait le coude comme un fort des halles et je n’avais pas lieu de m’en plaindre car l’ivresse aidant, son brio intellectuel atteignait des cimes ; une intuition de fortune enclenchait des digressions en cascade, c’était un régal.

Exerçait-il une activité rétribuée ? Mystère. Bien que traduits en plusieurs langues, ses livres ne l’ont pas cousu d’or. Ils se sont tous très bien vendus mais il n’en a publié que cinq en vingt ans. Le sixième se faisait attendre. Il donnait ici ou là des conférences sur un thème invariable : l’au-delà ou l’en deçà du nihilisme. Ses fidèles – surtout des jeunes – auraient aimé qu’il fût leur maître à penser. Il n’avait pas le goût de l’épate, encore moins celui des débats. Comme on ajuste les pièces d’un puzzle, je suis parvenu à reconstituer le cercle de ses fréquentations parisiennes. Le hasard m’a servi. Une fois, déjeunant avec un auteur à La Rotonde, j’ai vu Marcile attablé avec deux hommes, l’un plus âgé que lui, l’autre plus jeune. Je ne me serais pas permis d’aller le saluer, sachant le soin qu’il mettait à compartimenter ses relations. Mais il m’avait vu et le lendemain il me confia qu’il avait ses habitudes avec deux diplomates en poste à Paris, l’un italien, l’autre sud-américain, écrivains réputés dans leur pays. « Nous déjeunons à La Rotonde six fois par an, toujours dans le même box. Avec eux j’ai l’impression de vivre dans l’Europe civilisée de Zweig. » Je n’ai jamais su qui étaient ces écrivains. « Ils ont tout lu et beaucoup compris. » Une autre fois je l’avais croisé dans la rue Vavin avec Muray, un auteur presque aussi secret que lui, au visage aquilin précédé d’un fume-cigarette. Depuis peu il était à la mode dans les mêmes cercles qui lisaient Marcile. « Nous nous voyons de temps à autre. C’est un contempteur qui vise juste, mais il ignore au nom de quoi il dégaine. » Marcile avait tenu à assister à ses obsèques, dans l’église Notre-Dame-des-Champs. Je savais en outre qu’il rendait parfois visite à Cioran au haut de la rue de l’Odéon, et parfois déambulait dans les allées du Luxembourg avec Cossery, cet écrivain égyptien hâve et squelettique, au cou de condor, usant lui aussi d’un fume-cigarette et que je voyais souvent attablé chez Lipp, toujours seul, le regard tourné vers l’intérieur. Il jouissait d’une légende : il était arrivé à Paris à la fin de la guerre et occupait depuis lors la même chambre dans le même hôtel, La Louisiane, du côté de Buci. Par quel biais avaient-ils lié connaissance ? Où Marcile avait-il connu l’énigmatique Pirotte, un poète belge saturé de mélancolie qui vivait à Arbois dans le Jura mais venait parfois s’échouer dans les bars du Quartier latin, comme une mouette blessée s’abrite sous les anfractuosités d’une falaise ? Marcile l’admirait ; ils dînaient souvent ensemble dans un restaurant de la rue Racine, et je crois me souvenir que Marcile, au moins une fois, était allé à Arbois.

Telles étaient me semble-t-il ses seules attaches avec le milieu littéraire. Il ne voulait jamais assister à un cocktail, ne lisait aucun magazine, aucune revue, et refusait de se commettre dans les émissions, radio ou télé, au dam de l’attachée de presse que je lui attribuais lors de la parution d’un de ses livres. Pourtant je choisissais la plus avenante, et il m’en savait gré.

D’un autre j’aurais pensé qu’il s’éparpillait en aventures sans suite. Lui, je ne savais pas. À la Mirandole, il butinait des sourires et des confidences, emmenait son attachée de presse prendre un verre au bar du Pont-Royal. Il aimait marivauder avec une affabilité qui attendrissait les plus rétives. Toutes les filles de la Mirandole lui trouvaient du charme – haut sur pattes, un peu dégingandé, toujours mal peigné, une balafre sur la lèvre supérieure et cette façon de mordre l’inférieure avec les incisives qui lui donnait un air de gamin pris en faute. Une seule fois je l’ai surpris, à l’angle de la rue de Beaune, posant ses lèvres sur celles de l’assistante du service des manuscrits, mais ça ne prouvait rien.

Tantôt il me conviait dans des restaurants de haute gastronomie, tantôt dans des gargotes où les vins ont l’accent du terroir. Il connaissait les vins, aussi intimement que les peintres, les poètes, les historiens ou les théologiens. Il y avait en lui du Alberti mâtiné de Pascal, mâtiné de Rimbaud. Parfois je le croyais au bord d’un précipice ; le lendemain il déconnait comme un potache.

En voyage il descendait dans les palaces. Non qu’il fût snob : le luxe l’indifférait, et si nous n’avions trouvé qu’un hôtel de la gare défraîchi et peuplé de desperados, il s’en accommodait et même s’en régalait. « Cette souillon recèle un secret, je veux savoir lequel. » Il la faisait parler, il finissait par l’apprivoiser. Le choix éventuel d’un palace répondait à un fantasme, lié à des réminiscences. Mais lesquelles ? Tout juste me laissait-il entendre qu’il était déjà descendu là, dans un passé indéfini. Avec qui ?

Peut-être était-il riche, peut-être pas. Pour me rejoindre à la Mirandole, rue du Bac, il prenait comme moi l’autobus 63 en face de l’Institut du monde arabe, et quand il rentrait dans son village, il allait à pied à la gare d’Austerlitz en longeant la fac de Jussieu puis le Jardin des Plantes.

À Paris, il hantait les musées, toute la journée, principalement le Louvre dont il connaissait quasiment chaque œuvre. Il m’appelait pour me dire qu’il contemplait l’Aphrodite allongé dans la salle des Caryatides ou un compotier de Chardin. « Viens vite, il faut que je t’explique. » Les dernières années, j’étais moins occupé. Je passais le pont Royal, le rejoignais devant un tableau ou une sculpture et j’avais droit à une traversée sans frontières des âges et des styles, un peu à la Malraux dont il appréciait le cycle en trois épisodes des écrits sur l’art, sauf l’épilogue sur l’audiovisuel. « Dans son musée imaginaire, les divinités n’ont rien à se dire mais il était ministre, il n’a pas osé tirer le rideau. »

Autant que je puisse en connaître, ses voyages étaient centrés sur les grands musées. Je n’avais pas le temps de l’accompagner, sinon une fois à Londres, une autre à Amsterdam avant la fermeture du Rijksmuseum. Il me rapportait des cartes postales d’œuvres qui l’avaient intéressé, à des titres variables, certaines étayant un raisonnement sur le cheminement de l’Histoire, d’autres rendant en son for des échos plus intimes. Kalf par exemple. Ou Van Gogh.