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« Comme un chemin en au-

tomne, à peine est-il balayé qu'il
se couvre de nouveau de feuilles
mortes.»

Franz Kafka.





Quand j'ai réuni, voici quatorze ans, dans un premier
Inventaire, des essais d'origines diverses, je m'étais promis
de consacrer un second volume à des textes qui ne concerne-
raient que le roman, parce que le roman sa théorie et sa
pratique était alors mon principal sujet d'intérêt. J'ai
différé ce travail jusqu'au jour où je me suis aperçu qu'il
avaitperdu toute actualité. Entre-temps, en effet, j'avais peu
à peu cessé d'écrire sur les romans des autres, voire de les
lire. Pour deux raisons sur lesquelles je m'explique plus loin
et que je ne veux donc indiquer ici que d'un mot.

La première est que j'ai découvert tardivement la psycha-
nalyse et que cette découverte a modifié la perspective dans
laquelle j'abordais les œuvres littéraires, comme elle a modi-
fié aussi mon propre travail de romancier, et ma vie même.
La seconde est que la politique est passée peu à peu au pre-
mierplan de mes préoccupations. Je ne veux pas dire que je
l'ignorais jusqu'alors. D'une certaine façon comme je l'ai
indiqué dans la préface d'Inventaire I elle me poursuivait
depuis longtemps, mais plutôt comme un remords dont on
aimerait se débarrasser que comme une tâche qu'il faudrait,
bon gré, mal gré, assumer. La guerre d'Algérie a été le pre-
mier ébranlement. Mais c'est Mai 1968 qui a marqué pour
moi, comme pour beaucoup d'autres, le tournant décisif.

Il y a donc des choses que je ne pourrais plus dire aujour-
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d'hui. Par exemple, comme je le faisais à propos des signa-
taires de la déclaration des 121, que « militer n'était pas
notre travail ». J'ai appris, depuis 1968, à « militer », ce qui
ne va pas sans conséquences sur le comportement quotidien,
les rapports avec autrui, la façon dont on regarde le monde.'
Y ai-je bien réussi? Puis-je affirmer que je me sente à l'aise
dans ce rôle nouveau pour moi? C'est une autre question à
laquelle je me réserve d'essayer de répondre plus tard, dans
un livre qui retracera, à travers mon itinéraire personnel,
une expérience où se reconnaîtront, sans doute, beaucoup
d'intellectuels de gauche de ma génération. Mais je reste
conscient, aujourd'hui comme hier, quel'esprit de parti
n'est pas mon fort », sans doute précisément parce que je
suis unintellectuel », avec toute l'ambiguïté que comporte
ce statut dans une société comme la nôtre et tous les malen-

tendus qu'il entraîne, dès que l'intellectuel essaie de faire
sien le discours politique. Et dans une très large mesure, le
problème central que je me posais ily a quinze ans, celui des
rapports entre l'art et la vie, entre l'écriture et la réalité
(sociale, économique, culturelle) reste encore le mien à ce
jour. Simplement, l'expérience de l'analyse d'un côté, du
militantisme de l'autre ne me permet plus de le poser exacte-
ment dans les mêmes termes.

On trouvera donc dans ce volume trois sortes de textes.

Les premiersprolongent des réflexions antérieures sur l'écri-
ture en les abordant sous un éclairage nouveau. Une deuxième
section regroupe quelques « lectures» romanesques, les seules
qui, à mes yeux, méritent d'être recueillies dans la mesure où
elles ne sont pas trop datées. Enfin, j'ai réuni un certain
nombre d'articles de la périodemilitante », qui posent la
question de la responsabilité de l'écrivain. J'aurais pu par-
ler d'engagement le mot ne me gêne pas, mais il a été
trop utilisé pour qu'on puisse le reprendre sans créer l'équi-
voque. Et je crois queresponsable », auquel s'attache
sans doute une coloration morale un peu vieillotte, est mieux
à sa place ici, justement parce qu'ilplace le débat sur ce ter-
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rain. Je ne pense pas, en effet, que l'on puisse écrire ni,
militer sans morale un choix politique, comme une théorie
littéraire, renvoie toujours, quoi qu'on veuille, à un jugement
sur le sens de la tâche, jugement qu'il faut bien appeler
éthique, bien que les règles d'action qui en découlent ne
soient pas aisées à définir et soient plus difficiles encore à ne
pas transgresser. Et savoir pourquoi on écrit, pourquoi on
milite, comment on devrait jouer son rôle d'écrivain ou de
militant, importe, au bout du compte tout autant que l'écri-
ture elle-même ou les idées défendues.

Tenir les deux bouts de la chaîne relève de l'acrobatie. Il

m'arrive moi-même de me demander où je suis, qui je suis,
quand jepasse de là réflexion théorique sur le récit à l'article
de journal, plus ou moins polémique, plus ou moins circons-
tanciel, où j'emploie le langage du militant. Entre le début et
la fin de ce livre, le décalage est considérable, et je ne suis
même pas sûr qu'il n'aille pas, parfois, jusqu'à la contra-
diction. Mais c'est peut-être précisément, au-delà des thèses
que je soutiens, son caractère disparate qui en fait le princi-
pal intérêt. C'est du moins l'excuse que je me donne pour
infliger, en un temps où il est convenu que l'œuvre doit être
brève, se lire vite et s'oublier aussitôt, une aussi longue

épreuve au lecteur.
J'ai dédié ce recueil à Catherine Clément et Claude Man-

ceron, deux amis très chers, qui sont aussi deux complices
dont aucune divergence ne pourra jamais me séparer. Mais
si je devais exprimer ma dette à l'égard de tous ceux qui,
par leurs écrits ou par les contacts personnels, ont contribué
au travail de réflexion dont on trouvera la trace ici, la liste
serait très longue. Cela vaut, en particulier, pour les textes
de la fin, à la rédaction desquels ont contribué, sans le savoir
toujours, mes amis et camarades de l'Union des écrivains,
du Parti socialiste ou de l'Atelier culturel.

Il est quelqu'un, pourtant, dont je m'aperçois après-coup
que la présence est plus évidente encore, même si je ne le cite
pas autant que je le devrais et même si, me référant à lui,
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c'est contre son influence, souvent, que je réagis. Je veux
parler de Jean-Paul Sartre. Vieilli, fatigué, à demi aveugle,
Sartre a peu à peu quitté une scène où, depuis la guerre, son
rôle avait été fondamental. Je ne l'ai pas revu depuis mon
départ des Temps modernes en 1970. Mais il n'a jamais
cessé de me servir d'exemple. Après comme avant la période
où nous collaborions, c'est lui que j'entends chaque fois que
j'essaie de me faire une certaine idée de la littérature, une
certaine idée de la politique, ou tout simplement une certaine
idée de l'homme. Et c'est à lui encore que, malgré notre
éloignement, je continue à me référer aujourd'hui. Si je
disais que je suis entré au Parti socialiste à cause de Sartre,
cela ferait sans doute sourire certains. Mais l'aboutissement,
qui n'est peut-être que provisoire, importe moins que la
démarche. A tous ceux de ma génération, Sartre que l'on
présente volontiers comme un pamphlétaire intransigeant,
un esprit doctrinaire, systématique, et qui est exactement
le contraire de cela, un homme profondément attentif,
ouvert, toujours prêt à la discussion et, j'oserai le dire,
« modéréde nature Sartre a appris une certaine exi-
gence morale, qui consiste à penser contre soi-même. Car le
premier mouvement de la pensée est toujours l'effusion qui
conforte et justifie celui qui s 'y livre. La pensée est toujours,
spontanément, idéologique et pharisienne. Et il faut, après
avoir ouvert les yeux autour de soi, la mener plus loin, la for-
cer quelque peu,passer de l'effusion à la critique et à la contra-
diction, pour comprendre qu'elle est, en réalité, l'ennemie du
confort personnel, et que l'on ne pense « bien » que si l'on
n'est pas tout à fait assuré de (rassuré par) ce que l'on pense.

J'ajouterai qu'en ce sens, nulle pensée ne saurait se pré-
senter pour définitive, bien que ce soit sa tentation cons-
tante. Il y a toujours de nouvelles«feuilles mortes» à
balayer. En ce sens, toute pensée n'est jamais qu'un essai
de pensée. Les textes qui suivent, qu'ils touchent à la litté-
rature, à la culture, à la politique, demandent seulement à
être« essayés ». On décidera ensuite si on les adopte ou non.
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tr L'ensemble des moyens du
bricoleur n'est pas définissable
par un projet. Il se définit seule-
ment par son instrumentalité,
autrement dit, et pour employer
le langage même du bricoleur,
parce que les éléments sont re-
cueillis ou conservés en vertu

du principe que ça peut tou-
jours servir Sans jamais rem-
plir son projet, le bricoleur y
met toujours quelque chose de
soi.j»

Claude Lévi-Strauss.
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Chaque écrivain a, sur la littérature, une théorie plus ou
moins originale, plus ou moins claire, dont la principale uti-
lité est de justifier sa propre pratique. J'ai longtemps rêvé
d'aller plus loin et de composer un véritable traité du roman.
Partant d'une analyse du langage quotidien, je me proposais
de définir un usage <r littérairedes mots. Ayant ainsi
répondu à ma manière à la vieille question « Qu'est-ce que
la littérature? », j'aurais dégagé les traits propres au récit
en décrivant ce que j'appelais la« situation narrativeet
montré comment le roman ne pouvait vivre sans susciter un
« romanesqueu qu'il ne cessait en même temps de combattre,
sans se vouloir <r miroir» et sans devenir immanquablement
« modèle ». Cette loi générale, j'en trouvais l'illustration
dans l'histoire du genre et elle me permettait, finalement, de
dépasser l'antinomie apparente entre les deux conceptions
qui ont marqué ma génération celle de Sartre et celle de
Robbe-Grillet, ou pour aller vite la littérature dite « enga-
gée » et lenouveau roman ».

Si je n'ai pu mener jusqu'au bout cette ambition théo-
rique, c'est sans doute que, connaissant assez bien le
roman et son histoire, je n'avais qu'une formation lin-
guistique très élémentaire, puisée plus souvent dans des
ouvrages de seconde main que dans les originaux. C'est
aussi que la rencontre de la psychanalyse, en m'obli-
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geant à reconsidérer le problème à la base, en a singulière-
ment compliqué la solution.

Rencontrer lapsychanalyse ne veut pas dire seulement lire
Freud ou ses commentateurs, assister à des séminaires et

s'approprier, pour les besoins de la cause, quelques concepts
qui renouvelleront le vocabulaire critique. Cela veut dire
d'abord se soumettre soi-même à l'expérience analytique.
Cette double rencontre, sous la forme de lectures ou de dis-
cussions (avec C. Clément, A. Green ou J.-B. Pontalis) et
sous celle de l'expérience de la cure, je commençais à la faire
quand a paru Inventaire 1 et je n'en ai tiré les leçons que
quelques années plus tard. Parlant des« ruses de l'écri-
vain », vers 1960, je pensais à l'inquiétude constante qui est
la contrepartie de son pouvoir, au double jeu que l'écriture
ne cesse d'entretenir avec l'expérience vécue, et à l'insuffi-
sance radicale d'une entreprise qui ne peut prétendre chan-
ger le monde, mais vise seulement à le« séduire ». J'ai
appris, depuis lors, que ces ruses en cachaient d'autres, qui
ont un rapport direct avec l'inconscient. Mais, du même
coup, il m'a fallu m'interroger sur l'interprétation psychana-
lytique des œuvres, puis, plus profondément, sur la différence
essentielle qui, malgré bien des analogies de surface, sépare
l'écriture de la cure, et, pour finir, tenter de reformuler, à
partir de là, ma propre conception du travail littéraire.
D'autres « rencontres », d'ailleurs, m'y ont aussi aidé Mer-
leau-Ponty, Duchamp, James, Barthes, et tout récemment
Jankélévitch.

Les textes réunis dans cette première section s'échelonnent
de 1970 à 1979. Ils jalonnent donc une évolution qui ne s'est
pas faite sans tâtonnements. On ne s'étonnera pas d'y trou-
ver des redites j'ai préféré les reproduire, à quelques cou-
pures près, sous leur forme originelle plutôt que de casser un
raisonnement qui, à chaque étape, bien sûr, m'a paru défi-
nitif, et qu'un peu plus tard, je suis amené à reformuler
d'une autre manière. Au cours de l'été 1978, j'avais imaginé
de clore cette série par une sorte de long post-scriptum ins-
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pire à la fois par une relecture des textes précédents et une
réflexion sur les limites du formalisme. Mais ce bilan, intitulé
La manière de lire de M. de Guermantes, s'est trouvé lui-

même dépassé peu après quand j'ai eu l'occasion de m'inter-
roger sur l'« irréversibleet l' irrévocable u. Et j'imagine
que ce n'est pas fini. L'étude du récit peut être menée à par-
tir de points de vue fort différents quels sont les rapports
du romanesque avec le fantasme, du«patientavec l'écri-_
vain ? Qu'est-ce que le'r secretsde l'ccuvre? Le langage
littéraire est-il une simple « expositiondu langage quo-
tidien ? En quoi consiste essentiellement le phénomène de
l'« expression »? En quoi le temps du récit se distingue-t-il
du temps de la vie? Tous ces chemins, empruntés tour à tour,
me ramènent au même carrefour où je stationne obstiné-
ment, fasciné par la même évidence mystérieuse.

Il y apourtant, je l'espère, un progrès dans cette réflexion.
Quand j'essaie de la reconstruire après-coup, une autre
image me vient à l'esprit celle de ces manèges d'enfant
où chaque passage est l'occasion d'accrocher un anneau. La
réussite dépend de l'adresse du joueur, et aussi de la malice
du meneur de jeu. J'ai probablement manqué un certain
nombre d'anneaux qui m'étaient tendus. On ne peutpas tout
lire, tout entendre, et sans doute ne le veut-on pas. Finale-
ment, profitant de l'occasion qui m'est offerte, par hasard
ou par choix, pour remettre sur le chantier mon interminable
raisonnement, il me semble avancer moins que je ne m'en-
fonce, comme s'il y avait toujours, sous ce qu'on pensait
déjà, quelque chose d'autre à découvrir, à reconnaître.

La réflexion progresse ainsi avec des éléments empruntés
aux uns ou aux autres, ce qui ne va pas sans heurts ni dis-
cordances. Dépourvue de prétention scientifique, elle relève
plutôt du bricolage que la théorie et j'ai bien conscience
que, face aux analyses savantes de la « poétique» moderne,
elle pêche souvent par manque de rigueur. Mais ces analyses
elles-mêmes ne sont rigoureuses que dans la mesure où elles
se limitent à l'étude du fonctionnement interne des textes.
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Elles cessent de l'être quand, glissant de là à une théorie du
texte comme fonctionnement, elles occultent la question,
fondamentale à mes yeux, du sens que « veut direle
texte? Pourquoi écrit-on? Et pourquoi lit-on? C'est à cette
question que j'essaie de répondre à ma manière, et même si
la réponse ne me satisfait pas totalement, je crois mieux
comprendre à présent, la signification du double jeu auquel
se livre l'écrivain. Il ne se joue pas seulement entre l'écri-
ture et l'expérience, entre le sens et les significations, entre le
«r modèleet le 'r miroir ». Il se joue, d'abord, entre l'écrivain
et lui-même. Double jeu qui est donc aussi un <r double je»
et, finalement, perte du «je » cet espace littéraire où je me
cherche, je m'aperçois, en écrivant, qu'il m'exclut, comme
si l'écriture n'était rien d'autre qu'un exercice de disparition.
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Le<r manège» a commencé à tourner avec un articlepublié
en 1965', à la suite d'une étude de Didier Anzieu, Le dis-
cours de l'obsessionnel dans les romans de Robbe-Grillet. En

lisant cette étude, j'avais été à la fois convaincu par la perti-
nence de l'analyse et irrité par le propos de l'auteur qui était
de traiter l'ensemble des romans de Robbe-Grillet comme un

« récit manifestedissimulant un« noyau dramatique
latent ». J'ai essayé d'expliquerpourquoi une telle entreprise
me paraissait« réductrice ». D'une part, Anzieu, malgré
toutes les précautions oratoires dont il entourait son dia-
gnostic, courait le risque de confondre l'homme Robbe-
Grillet et l'auteur des livres publiés sous ce nom; d'autre
part, en faisant comme si lesdits romans pouvaient être
assimilés au«plat monologue d'un patient qui se répète
interminablement », il escamotait ce qui est, à mes yeux, l'es-
sentiel de l'œuvre, ce qui lui donne un sens, distinct des mul-
tiples significations que le lecteur peut y repérer sa forme.
Il ne s'agissait là que d'une première ébauche. Je ne la repro-
duis pas ici parce que la plupart des idées qui sont
« essayées dans ce texte se retrouvent, mieux argumentées
me semble-t-il, dans ceux qui suivent 2.

1. L'œuvre et l'analyste, Temps modernes, octobre 1965.
2. On verra que ces textes se recoupent peu à peu. Pour simplifier, je

signalerai les renvois en utilisant les abréviations suivantes EC (L'écri-
ture et la cure), SMP (La littérature, ou Sartre revu par Merleau-Ponty),

RA (Le roman analytique), RF (Le romanesque sauvé par le fantasme),RM (L'objet littéraire commeready-made »)< fl (&)> ML (La manière de
lire de M. de Guermantes), IR (Irréversible, irrévocable, le récit). Ainsi,
la distinction, reprise de Sartre, et qui me paraît fondamentale, entre sens
et signification est évoquée notamment dans SMP et Q.



L'ÉCRITURE ET LA CURE

Ces quelques réflexions ne prétendent évidemment pas
épuiser le problème complexe des rapports entre la littéra-
ture et la psychanalyse. Je voudrais seulement marquer cer-
taines analogies entre la situation de l'écrivain et celle du
patient, pour comprendre mieux ensuite l'opposition fonda-
mentale de deux démarches dont l'origine est commune
l'écriture et la cure.

Freud

Freud a consacré à cette question plusieurs écrits. Mais ils
ne peuvent nous être d'un secours direct, car le respect
superstitieux que lui inspire le phénomène de la création
interdit à Freud d'en discuter. Tantôt l'analyste, surpris de
retrouver dans l'oeuvre d'un romancier des « constructions »

fort comparables aux siennes, et d'autant plus significatives
que l'écrivain en question ignore tout de la psychanalyse,
met en parallèle l'écrivain et le praticien (Délires et Rêves
dans la « Gradivade Jensen). Tantôt, considérant l'attitude
des créateurs en général devant la vie, et constatant qu'à
bien des égards elle rappelle celle de ses patients, il s'inter-
roge sur les rapports de l'art et de la névrose, l'écrivain étant
alors mis en parallèle avec le malade (Introduction à la psy-
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