CHANTAL AKERMAN

Ma mère rit

MERCVRE DE FRANCE

J’ai écrit tout ça et maintenant je n’aime plus ce que j’ai écrit. C’était avant, avant l’épaule cassée, avant l’opération du cœur, avant l’embolie pulmonaire, avant que ma sœur ou mon beau-frère ne m’appelle pour lui dire au revoir (à tout jamais). Avant qu’elle ne revienne chez elle à Bruxelles pour toujours.

Avant qu’elle ne rie.

Avant que je comprenne que j’avais peut-être tout compris de travers.

Avant que je comprenne que je n’avais qu’une vision tronquée et imaginaire. Et que je n’étais capable que de ça. Ni de vérité ni à peine de ma vérité.

Maintenant ma mère vit et est en bonne santé. C’est ce que tout le monde dit et tout le monde dit aussi qu’elle est forte et personne ne comprend comment elle a survécu.

Elle a mal partout mais ses cheveux ont repoussé. C’est un miracle.

Elle a repris du poids. Elle arrive presque à se débrouiller avec son épaule cassée. Faut quand même encore l’aider à s’habiller, se déshabiller, couper sa viande et beurrer sa tartine. Elle ne peut pas se promener seule non plus et ça c’est vraiment dommage. Heureusement il y a Clara qui vit avec elle tout au bout de l’appartement, comme ça chacune a son intimité. Clara vient du Mexique. Elle est la sœur de Patricia qui nettoie chez elle.

À Noël et au Nouvel An, elles font des fêtes et invitent ma mère. Ma mère dit que ça ne fait rien Noël et le Nouvel An mais elle est contente d’être invitée et chez les Mexicains il y a beaucoup d’ambiance et elle adore ça. Elle revient de ces fêtes le rose aux joues et les yeux brillants.

Elle rit souvent au milieu de ses plaintes. Elle a du plaisir.

Je l’écoute rire. Elle rit pour un rien. Ce rien, c’est beaucoup. Même parfois le matin, elle rit.

Elle se réveille fatiguée mais elle se réveille et entame la journée.

Je suis revenue de New York pour passer quelques jours avec elle.

Et je ne sais pas pourquoi ni comment mais elle me laisse exister comme je suis.

Mon désordre ne semble plus la déranger. Elle a l’air de ne plus l’apercevoir. Elle accepte. Elle m’accepte comme je suis. C’était pas comme ça avant mais depuis qu’elle a senti la mort et qu’elle s’en est sortie elle a changé. Elle sait ce qui est important et ce qui ne l’est pas et elle m’accepte.

Parfois elle parle encore de ma naissance et du fait que son lait ne me convenait pas et qu’elle voyait son enfant dépérir et que c’était terrible. Un jour on a fini par trouver un lait qui me convenait. Qu’est-ce qui serait arrivé sinon.

Elle rit.

J’aime entendre son rire.

Elle dort beaucoup, mais elle rit. Elle a du plaisir. Puis elle dort.

Elle a enfin accepté son âge. Elle sait qu’il faut qu’elle se couche au milieu de son lit pour ne pas tomber pendant la nuit. Elle sait qu’il faut laisser un peu de lumière dans le couloir qui mène aux toilettes. Elle sait que quelqu’un dort au bout de l’appartement non loin d’elle au cas où. Elle sait tout ça et elle est d’accord. Elle aime ça. Elle aime quand Clara apparaît. Elle aime lui parler et rire avec elle. On dirait deux amies qui se connaissent depuis toujours.

C’est ma sœur qui a eu cette idée. Elle a pensé que ma mère ne pouvait plus vivre seule et Clara est rentrée en Belgique avec elle et pour l’instant tout se passe bien.

Elle aime les Mexicains, c’est-à-dire la sœur de Clara et ses fils quand ils viennent lui dire bonjour et manger avec elle. Ils sont chaleureux et rient avec elle. Et ça fait du bien. Ça fait tellement de bien qu’elle ne peut plus s’en passer. D’ailleurs elle aime quand il y a des gens chez elle. Même le plombier qui est venu d’urgence avec sa petite fille. Toute la nuit j’avais écopé parce que de l’eau venait des voisins et ça ne s’arrêtait pas. C’était vraiment un événement et même cet événement, au fond elle l’aimait même si elle se demandait pourquoi ça arrivait et qu’elle se disait que son building vieillissait et qu’elle espérait qu’elle n’aurait pas de frais parce qu’elle vit avec peu et s’il fallait en plus payer des réparations, elle ne sait pas ce qu’elle ferait.

Elle sait qu’elle peut compter sur ses filles mais elle n’aime pas. Elle n’aime pas demander. Elle veut se débrouiller avec ce qu’elle a. C’est-à-dire pas grand-chose. Elle a pourtant beaucoup travaillé dans sa vie avec mon père mais n’a pas été déclarée. Alors il faut qu’elle se débrouille avec sa pension des Allemands et sa pension de prisonnier de guerre. Et puis aussi avec un appartement que mon père avait acheté pour moi pour que j’aie quelque chose.

Cet appartement on le loue alors ça lui fait quelque chose en plus mais pas beaucoup parce que l’appartement n’est pas formidable et qu’elle le loue très peu.

Quand le plombier est arrivé avec sa petite fille, elle a tellement aimé cette petite fille avec ses cheveux torsadés qu’elle n’en pouvait plus. C’était tellement beau et la petite fille était calme et souriante. Ma mère lui a donné du jus d’orange.

Le plombier faisait un bruit terrible avec une machine spéciale pour le débouchage mais tout s’est arrangé et je n’ai plus dû écoper toute la nuit.

Le plombier lui a dit que cela pourrait encore arriver parce que les tuyaux étaient vieux. Ma mère a dit on verra bien. Chaque chose en son temps. Elle s’est dit que si ça arrivait dans dix ans elle ne serait peut-être plus là et que ce serait à ma sœur de s’en occuper parce que moi je n’ai pas l’esprit pratique. C’était pourtant moi qui avais téléphoné au plombier alors que c’était la Noël et le plombier est venu. Et elle a ri.

Elle a du mal à quitter son appartement. Elle ne sort presque plus jamais et pourtant elle ne parle que de ça, de sortir, mais il fait sombre et humide, c’est l’hiver. Et elle sait que l’humidité est néfaste pour elle qui a été si malade. Mais même quand il fait un peu moins humide et ça arrive parfois même à Bruxelles en ce mois de décembre, elle ne sort pas. Seulement sur la terrasse et ça s’arrête là. Elle regarde le jardin désolé du rez-de-chaussée, elle regarde le chat, elle regarde le chien. Elle voit la chaise longue qui s’est retournée à cause du vent qui emporte tout sur son passage. Mais à part ça il n’y a personne dans le jardin. Les enfants ne sont plus là. Sans doute à l’intérieur. Dès le printemps, elle les reverra et elle se réjouit. Elle attend le printemps et elle sait qu’il arrivera et qu’elle entendra les oiseaux passer. Elle aime ça.

Moi je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à attendre le printemps. Je suis dans l’hiver avec des nuages sombres et lourds qui ont l’air d’être là pour toujours.

J’ai l’impression que c’est la fin mais ce n’est pas la fin.

Je ne sais pas ce que je vais faire ni où je vais vivre et si je vais encore partir quelque part. Mais je vais partir à Paris dans mon appartement. J’ai un appartement. C’est chez moi. C’est ce qu’on dit, chez moi.

Mais je ne sens pas que j’ai un chez moi ni un ailleurs. Quelque part où se sentir chez soi ou ailleurs.

Parfois je me dis je vais aller à l’hôtel, là ce sera un chez moi ailleurs, là je pourrai écrire.

J’ai relu tout ce que j’ai écrit et cela m’a profondément déplu. Mais que faire, je l’ai écrit. C’est là.

Je me dis que si je retravaille, peut-être que cela me déplaira moins. Pourtant pendant les mois où je ne faisais rien, je me disais bientôt je recommencerai à écrire, ou je continuerai et ce sera bien.

Ma mère dort dans son fauteuil électrique comme dans les avions. C’est un fauteuil extraordinaire comme les avions en business class. Elle adore ce fauteuil et dort très souvent dedans, comme ça elle n’a pas l’impression de rester dans son lit.

Le lit c’est terrible. Il vaut mieux n’y aller que la nuit.

Le jour elle dort dans son fauteuil dans la salle à manger et elle a encore l’impression d’exister. On sonne, elle entend pour une fois, elle n’entend pas toujours, elle va ouvrir, souriante. Elle est si contente d’avoir entendu et elle est si contente que quelqu’un vienne. D’ailleurs c’est Andrée et elle adore Andrée. C’est une grande femme blonde qui adore parler. Ma mère adore parler aussi alors tout va bien entre elles.

C’est vendredi et elle va manger du poisson et elle se réjouit.

Oui, des solettes. Les solettes ce sont des petites soles. Elle aime les solettes. Moi aussi, mais je ne me réjouis pas et je me demande pourquoi.

Elle se réjouit, elle se réjouit tant que je finis par me réjouir aussi.

Elle dit que la chair des solettes est bien plus délicate que celle des soles.

Andrée vient l’aider le vendredi et jeudi elle se réjouit déjà. Elle pense aux solettes et elle pense à Andrée, si bien élevée.

Elle aime Andrée, elle aime la manière qu’a Andrée de lui préparer les solettes avec une sauce au beurre et au persil.

Elle connaît tout d’Andrée, elle sait qu’elle a deux fils bien élevés comme elle dit, l’un va même devenir avocat. Elle sait que le mari d’Andrée est commissaire à la police judiciaire et qu’il n’emmène jamais ses armes chez lui. Il ne veut pas que ses deux fils s’habituent aux armes. Il ne veut pas que ses deux fils travaillent à la police, il en a trop vu. Ma mère comprend.

D’ailleurs elle comprend tout ou presque tout. Et la vie d’Andrée l’intéresse. Oui, la vie des gens qu’elle rencontre l’intéresse et dès qu’on lui raconte quelque chose qui est à peine amusant elle rit.

Elle rit avec Samira, avec Maria, avec Sonia, elle rit avec toutes.

Toutes ces femmes on les appelle des aides familiales.

Et ma mère qui ne sait quasiment plus rien faire toute seule et certainement pas se laver ni s’habiller ni plein d’autres choses a droit à une aide familiale tous les jours. Elles font les courses et le déjeuner et la lavent.

Elle entre doucement dans le bain et se réjouit. Elle s’accroche à une barre d’acier et l’aide familiale vérifie si l’eau est à la bonne température puis douche ma mère doucement et ma mère est contente, elle se sent mieux.

Cela ne la dérange absolument pas d’être nue devant n’importe laquelle des aides familiales. Heureusement ma mère n’a pas ce genre de dérangements et cela ne la dérange pas qu’on la voie nue. D’ailleurs à force elle a dû s’y habituer. Cela n’a pas été le cas pour mon père qui était très pudique, mais lui aussi il a dû s’y habituer quand il est tombé très malade. Ma mère est une femme moderne et la nudité ne la dérange pas. Je ne dis pas qu’elle n’a aucune pudeur. Mais juste ce qu’il faut, pas plus. Alors les choses et spécialement la nudité, ce n’est pas quelque chose qui la dérange. Je ne dirais pas au contraire mais parfois je me demande. Moi je suis un mélange de mon père et de ma mère alors j’ai de la pudeur et soudain plus du tout.

Un jour, aucune aide familiale n’est venue parce que c’était la Noël. Alors j’ai dû la laver moi-même.

Cela ne la dérangeait pas non plus d’être nue devant moi. Mais moi si. Elle aimait ça que je la lave. Moi pas.

Je l’ai fait et puis c’est tout. Je ne lui ai pas dit que ça me dérangeait et je me suis dit cela ne devrait pas me déranger. Et d’ailleurs est-ce que ça me dérangeait tant que ça. Au fond non. Juste un peu.

Puis quand l’aide familiale est là, c’est-à-dire tous les jours sauf à la Noël, elle la savonne des pieds à la tête, doucement pour ne pas lui faire mal et l’odeur du savon la réjouit. Elle respire et dit ça sent bon. Puis l’aide familiale, l’une ou l’autre, la sèche doucement et l’aide à s’habiller dans sa chambre. Juste le haut. Il faut lui passer son pull-over par la tête puis glisser son bras à l’épaule cassée dans une manche, la deuxième manche elle s’en sort ou presque, on l’aide quand même. Pour le reste elle s’en sort et elle est contente de s’en sortir.

Après elle essaye de soulever son bras gauche à l’aide de son bras droit comme le lui a montré le kinésithérapeute. Elle fait ça plusieurs fois. Elle se demande si cette fois elle a pu remonter son bras gauche plus haut que la dernière fois, elle me montre, me demande si oui ou non et je dis, je crois. Mais je ne sais pas.

Elle a de l’espoir, elle pense qu’un jour elle pourra le faire, qu’elle fera des progrès, en tout cas un peu, suffisamment pour couper sa tartine, suffisamment pour s’habiller et se déshabiller toute seule.

Elle pense qu’à quatre-vingt-cinq ans elle peut encore faire des progrès, elle le pense vraiment et elle essaye. Et le kinésithérapeute la félicite à chaque fois. Et il dit ça va mieux. S’il le pense je ne sais pas mais il le dit. Il dit aussi que ma mère a un très beau dos et ma mère rit et se réjouit. Il connaît les compliments qui font plaisir. Et il a vite tout compris de ma mère. D’ailleurs elle est très souple et elle a réussi grâce aux exercices à muscler ses jambes.

Elle s’applique à faire les exercices et le kiné la félicite.

Quand je suis là il dit, mais regarde-moi ça, regarde-moi ces jambes et son dos.

Il dit elle est tellement souple on dirait une jeune femme. Il y a même des exercices qu’il n’arrive plus à faire lui-même parce qu’il est raide, il n’a pourtant que cinquante ans.

Il dit la souplesse on naît avec elle et si on ne naît pas comme ça il faut faire tant d’exercices pour atteindre cette souplesse et dès qu’on les arrête elle repart.

Il montre à ma mère comme il est raide et dit que ma mère a de la chance, elle a toujours été souple, c’est ce qui la maintient et moi aussi.

Et ma mère rit et après la visite du kiné elle n’arrête pas de répéter ce que le kiné lui a dit et elle est très contente. Elle dit j’ai toujours été souple et toi aussi. Je t’ai transmis ma souplesse. Au moins ça.

Clara qui vient du Mexique, ce qu’elle préfère entre autres, c’est faire la cuisine et quand il y a un peu de monde chez ma mère elle se réjouit et fait des plats un peu compliqués. Tout le monde la félicite et tout le monde pense que ma mère a de la chance d’avoir Clara et c’est vrai.

Malheureusement elle a parfois, surtout quand je suis là, de longues migraines ophtalmiques qui peuvent durer quatre jours. Heureusement je suis là pour aider ma mère à s’habiller, se déshabiller, couper sa viande.

Je crois que Clara choisit le moment où je suis là pour avoir de longues migraines. Elle sait que je ferai ce qu’il y a à faire. Alors les migraines arrivent.

Ma mère se fait du souci. Parfois elle frappe à la porte de Clara. Elle voit Clara dans le lit le dos tourné. Elle ne peut pas voir son visage alors elle referme doucement la porte et dit il faut la laisser tranquille.

Ma mère a du respect pour Clara et son intimité. Elle a tout le temps envie d’aller voir mais elle se retient.

Je dis quand elle se sentira mieux elle se lèvera, ne t’inquiète pas. Elle sait qu’on a tout fait pour ces migraines. Mon neveu, au Mexique, est allé avec elle chez le plus grand spécialiste. Il lui a donné des médicaments, mais ça ne va pas vraiment. Ma mère pense alors à mon neveu et rit. Rit de plaisir. Elle adore mon neveu.

Une femme gémit dans son lit. Des gémissements doux et répétés.

Puis dit oh je ne sais pas, je ne sais pas. Sait-elle qu’elle le dit tout haut. Elle est sourde. Elle croit sans doute seulement le penser. Elle dit tout haut ce qu’elle pense sans savoir qu’elle dit ce qu’elle pense.

Alors nous ses filles savons ce qu’elle pense.

Elle est sourde mais pas tout à fait. Il y a des choses qu’elle entend comme la sonnette et parfois même le téléphone mais elle n’aime plus le téléphone parce qu’elle ne fait que deviner ce qu’on lui dit. Alors ma sœur lui a donné un ordinateur comme ça elle peut utiliser Skype et quand elle voit la bouche de celui ou celle qui parle elle entend mieux. Et puis elle aime nous voir, ça rapproche. Elle a été très fâchée sur les ordinateurs parce qu’elle sentait qu’elle était d’un autre monde et que le nouveau monde la rejetait mais avec Skype, elle y arrive.

Alors elle passe beaucoup d’heures devant l’ordinateur au cas où moi ou ma sœur serait branchée et quand on ne se branche pas ça l’énerve, mais nous on ne peut pas rester tout le temps branchées. Vraiment pas.

Enfin avec Skype, elle entend mieux. Parce qu’elle voit. Mais elle ne s’entend pas gémir.

Pourtant quand on lui demande si elle est inquiète elle dit non.

Elle dit qu’elle a mal dormi parce qu’elle a oublié de prendre son Lexotan, elle a dormi jusqu’à deux heures du matin, s’est réveillée, s’est rendu compte qu’elle n’a pas pris son Lexotan.

En a pris un mais après ça elle a mal dormi.

Elle est maintenant dans la cuisine et mange ses cornflakes.

Il lui reste quelques cheveux sur la tête, elle qui a été si coquette. Elle qui a été si belle. Tout le monde le disait. Et moi j’étais fière d’elle, de ma mère, cette femme si belle. Et je l’aimais.

Elle sort de l’hôpital. Elle sait bien qu’elle a failli y passer. Elle sait qu’elle est vieille mais elle dit qu’elle n’y croit pas. Elle veut vivre.

Elle sait aussi qu’elle doit retourner à l’hôpital pour se faire opérer du cœur. Elle dit que c’est une opération très simple. En attendant elle se traîne. Un vrai paquet d’os.

Elle attend la femme de ménage Patricia. Elle aime sa femme de ménage, elle aime sa gaieté, elle aime quand elle amène ses fils et qu’elle cuisine pour quatre, elle entend rire. Elle aime ça.

Elle n’est pas sûre d’avoir bien compris si c’était aujourd’hui ou demain qu’elle venait parce que malgré ses appareils, le téléphone c’est une épreuve. Elle entend quelque chose mais quoi. Elle devine le plus souvent. Parfois bien parfois mal. Alors elle vit dans le flou.

Quand elle est sortie de l’hôpital, la cardiologue lui a dit faites tout doucement avant l’opération. Oui elle fera tout doucement. De toute façon comment pourrait-elle faire autrement. Elle se traîne. Respire avec difficulté, c’est à cause de l’aorte. L’aorte s’est rétrécie.

Elle s’endort à tout moment. Se réveille. Mange un peu. Existe.

Elle se lève, mange, prend son bain, elle arrive à entrer et sortir de son bain toute seule depuis quelques jours.

Mange. Se couche sur le divan. Dort. Se réveille.

Parle un peu avec ses deux filles qui sont là pour elle. De tout et de rien.

De pas grand-chose.

Qu’est-ce qui reste à dire.

Après l’opération peut-être.

Une femme en sursis. Qui a survécu. Elle le sait, elle a survécu et survivra encore. Son moment n’est pas arrivé, c’est ce qu’elle dit.

Je ne sais pas si c’est ce qu’elle pense, parce que ses gémissements et ses je ne sais pas qu’elle ignore dire tout haut ne disent pas ça.

Avant qu’elle n’entre à l’hôpital et n’en ressorte pour se préparer à son opération et retourner à l’hôpital, j’étais là.

Elle était très malade et j’avais peur, peur qu’elle s’arrête de respirer face à moi dans son fauteuil.

Elle s’était endormie et on sentait l’effort que faisait son cœur pour battre encore alors je la regardais, respire maman, ne me lâche pas, respire.

Ne me lâche pas, pas encore. Je ne suis pas prête et peut-être que je ne serai jamais prête.

Sa respiration est devenue si difficile qu’on a dû l’emmener aux urgences. Là à l’hôpital, on s’est occupé d’elle pour qu’elle tienne jusqu’à l’opération.

L’opération, on fait que dire et redire que ce ne sera rien. Mais ce sac d’os, ses quelques cheveux, ses yeux éteints, supporteront-ils. On verra.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

Couverture : lettrage de Pierre Alechinsky.
© Mercure de France, 2013.
Traits et portraits
Collection dirigée par Colette Fellous

CHANTAL AKERMAN

Ma mère rit

« Au début c’était un cataclysme avec de la brûlure et de l’exaltation. Des mots, toujours les mêmes sans cesse répétés, j’ai fait connaissance avec les mots d’amour d’une langue ancienne.

J’ai tant parlé. J’aurais pas dû.

Oui, je revivais.

J’arrêtais de voir ma mère mourir.

J’arrêtais de ne pas vivre.

Il y avait de la vie en moi.

Toute une vie.

Une pleine vie. »

Dans cet autoportrait écrit à vif, dans la brûlure, l’intensité et la crudité du quotidien, Chantal Akerman nous confie pour la première fois la matière même de toute son œuvre, de toute sa vie. Depuis son premier court-métrage à dix-huit ans, Saute ma ville, en 1968, et ses premiers films, Je, tu, il, elle en 1974 ou le film culte Jeanne Dielman, en 1975, avec Delphine Seyrig, jusqu’à son dernier film librement réalisé à partir du roman de Conrad en 2012, La folie Almayer, en passant par ses installations et ses carnets de voyages, films documentaires en Russie, à New York ou dans les pays de l’Est, elle n’a jamais cessé de décrire l’enfermement, la répétition, la confrontation avec l’autre, le désir d’un ailleurs, le vertige de la folie. Ma mère rit est une magnifique plongée dans le cœur, le rire, les joies et les blessures de Chantal Akerman.

DU MÊME AUTEUR

Les Rendez vous d’Anna, Éditions Albatros, 1977

Hall de nuit, Éditions de l’Arche, 1991

Un divan à New York, Éditions de l’Arche, 1996

Une Famille à Bruxelles, Éditions de l’Arche, 1998

Autoportrait en cinéaste, Cahiers du Cinéma/ Centre Pompidou, 2004

Filmographie

Saute ma ville, 1968

L’Enfant aimé ou Je joue à être une femme mariée, 1971

La Chambre, 1972

Hôtel Monterey, 1972

Hanging Out Yonkers, 1973

Le 15/8, 1973

Je, tu, il, elle, 1974

Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080

Bruxelles, 1975

News from Home, 1977

Les Rendez-vous d’Anna, 1978

Toute une nuit, 1982

Les Années 80, 1983

J’ai faim, j’ai froid, 1984

New York, New York bis, 1984

Paris vu par... vingt ans après, 1984

Le Marteau, 1986

Letters Home, 1986

Portrait d’une paresseuse (La paresse), 1986

Mallet-Stevens, 1986

Seven Women, Seven Sins, 1986

Golden Eighties, 1986

Les Trois Dernières Sonates de Franz Schubert, 1989

Trois strophes sur le nom de Sacher, 1989

Histoires d’Amérique, 1989

Contre l’oubli, 1991

Nuit et Jour, 1991

D’Est, 1993

Un divan à New York, 1996

Sud, 1999

La Captive, 2000

De l’autre côté, 2002

Demain on déménage, 2004

Là-bas, 2006

Women from Antwerp in November, 2008

La Folie Almayer, 2012

Cette édition électronique du livre Ma mère rit de Chantal Akerman a été réalisée le 07 octobre 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234734 - Numéro d'édition : 255986).

Code Sodis : N60041 - ISBN : 9782715234963 - Numéro d'édition : 260997

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.