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INTRODUCTION

FOLIES A PLUSIEURS
Questions de méthode

Ehistoire de la psychiatrie a-t-elle un objet'? Et si oui, lequel?
Supposons un instant quon puisse répondre par I'affirmative
a la premiere question. La réponse a la seconde question semblera
alors aller de soi: 'objet de 'histoire de la psychiatrie, dira-t-on, est
I'ensemble des théories médicales, des pratiques sociales ou institu-
tionnelles et des méthodes thérapeutiques qui, en gros depuis la fin
du xvirr siecle, ont pris en charge la folie (je prendrai pour I'instant
ce dernier terme dans son acception la plus large et la plus indé-
terminée possible). Chistoire de la psychiatrie, & ce titre, ne serait
pas tant lhistoire de la folie elle-méme que celle des différentes
pratiques discursives qui se sont succédé pour en rendre compte.
Nous aurions ainsi, tres schématiquement, trois niveaux nettement
séparés et hiérarchisés: celui de la folie; celui des théories et des
pratiques psychiatriques qui la prennent pour objet; celui enfin du
métadiscours historique qui étudie ces théories et ces pratiques dans
leur rapport variable a la folie.

On voit ce que suppose cette rassurante stratification du fou, du
psychiatre et de I'historien: toute une conception anhistorique de
la folie, puisque celle-ci est réputée constituer I'invariant des dis-
cours qui sont tenus sur elle. Lhistorien de la psychiatrie, selon cette
conception, étudie les diverses approches d’une psychopathologie
sur I'essence de laquelle il s'interdit de ne rien dire (puisqu’il n’est
pas psychiatre), mais dont il ne doute pas un seul instant qu'elle
existe indépendamment des discours et des pratiques psychiatriques

1- Communication au colloque « Histoire de la psychiatrie. Nouvelles approches, nouvelles perspectives »,
Lausanne, février 1997, parue en anglais dans History of the Human Sciences, vol. 14, n° 2 (mai 2001).
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qui la cernent. On aura compris que cet historien, quelle que soit
la distance métadiscursive qu’il prenne par rapport au psychiatre,
partage au fond le méme idéal d’objectivité que ce dernier. Pour
I'un comme pour l'autre, la folie est un « X » intangible qui existe a
'horizon de leurs discours. En fin de compte, cet historien et ce psy-
chiatre ont exactement le méme objet et ceci reste vrai quand bien
méme cet objet serait pensé, comme chez le Foucault de I’ Histoire
de la folie, 4 la fagon d’une expérience muette et non objectivable,
excédant tout discours, toute raison et toute histoire. On continue-
rait, dans ce cas, a situer la folie — la « folie essentielle » — en extério-
rité par rapport aux discours qui la prennent pour objet. Cet objet
serait sans doute inaccessible, absent, perpétuellement en retrait; il
n'en resterait pas moins un objet.

Cette complicité objectiviste entre le psychiatre et historien de
la psychiatrie devient immédiatement évidente si 'on cesse de parler
en termes vagues de « folie », ainsi que je I'ai fait jusqu’a présent. En
effet, moins ambitieux que Foucault, I'historien de la psychiatrie
sattache d’ordinaire a écrire I'histoire de syndromes spécifiques —
hystérie, la dépression, la schizophrénie, I'anorexie. Or, ot donc
va-t-il chercher la définition de ces termes, sinon dans telle ou telle
théorie psychiatrique? Ecrire I'histoire de I'hystérie i travers les
4ges, comme |'a fait par exemple Ilza Veith’, suppose qu'on sache
ce quest 'hystérie, quels symptomes la définissent, comment la
différencier d’autres maladies. Lhistorien partira donc forcément
d’un certain concept de 'hystérie (plus ou moins freudien dans le
cas d’Ilza Veith), pour ensuite I'objectiver et en suivre les variations
au cours de lhistoire. Ainsi congue, I'histoire de la psychiatrie est
une histoire écrite du point de vue du psychiatre ou du psycha-
nalyste, dont lhistorien entérine et intériorise subrepticement les
catégories en leur accordant le statut de réalités transhistoriques et
transculturelles.

Les limites de cette conception iatrocentrique sont immédia-
tement apparentes et de fait, peu d’historiens de la psychiatrie sy

2- Foucault (1961).
3- Veith (1965).
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INTRODUCTION

reconnaitraient encore aujourd’hui. En effet, qu'est-ce qui nous
assure, sinon telle ou telle théorie psychiatrique, qu'il y a quelque
chose de tel que 'hystérie, que la dépression, que la schizophrénie,
que le trouble bipolaire ? Une telle certitude ne se justifie que dans le
cas de troubles mentaux a fondement clairement organique (tumo-
ral, neurologique, endocrinien, toxique ou infectieux), comme
I'épilepsie, la paralysie générale progressive ou la maladie d’Alzhei-
mer. Dans ces cas, en effet, on se trouve en présence de troubles qui
échappent (dans une certaine mesure du moins) a lhistoire et qui,
une fois reconnus, s imposent avec insistance comme des entités cli-
niques objectives ou bien disparaissent du fait de la découverte d’'un
traitement approprié. Ces troubles organiques sont, de par leur
nature méme, anhistoriques. On peut certes écrire I'histoire de la
fagon dont ils ont été représentés, théorisés et traités, peut-étre aussi
I'histoire de leur propagation et de leur disparition, voire I'histoire
de la facon dont ceux qui en souffraient les ont vécus (ont narré leur
illness, comme disent de nos jours les anthropologues médicaux®).
Mais ces troubles ne sont pas historiques e eux-mémes: quelle que
soit I'époque, un malade atteint de paralysie générale progressive
développera les mémes symptomes psychiques, neurologiques et
humoraux.

Toutefois, en dépit de la fascination de toujours des psychiatres
par l'organogénése et malgré les promesses chaque jour plus allé-
chantes de la biochimie et de la génétique, il est clair que la grande
majorité des troubles psychiatriques échappe a ce modéle rassurant.
S’il est bien, en effet, une lecon massive qui se dégage de Ihistoire
de la psychiatrie, c’est celle du caractére infiniment variable et fluc-
tuant des entités psychiatriques. Ceci est bien str tout particulie-
rement vrai de ce que nous appelons I'hystérie, dont le caractere
protéiforme est tel quon peut légitimement se demander, contrai-
rement a Ilza Veith et aux historiens d’inspiration psychanalytique,
il y a méme jamais eu une hystérie: quoi de commun entre les
« vapeurs » du xviir siecle, caractérisées par des difficultés respira-
toires et une immobilité quasi léthargique; la « grande hystérie »

4- Voir Kleinman (1988a) ; Good (1994).
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de Charcot, avec ses attaques en quatre phases bien distinctes, ses
anesthésies et hémianesthésies, ses contractures, son rétrécissement
du champ visuel; les « fugues hystériques » de la fin du x1x¢ siecle;
les symptomes diffus de '« hystérie de conversion » des clientes
viennoises de Breuer et de Freud — toux, névralgies faciales, phobies
diverses; le « shell-shock » des soldats de la Grande Guerre, carac-
térisé surtout par des aphonies et des tremblements; ou encore les
spectaculaires « troubles de la personnalité multiple » de '’Amérique
contemporaine? Il est clair que nous n’avons pas affaire ici a un seul
et méme syndrome, mais & une multiplicité de « maladies mentales
transitoires », pour reprendre le terme proposé par Ian Hacking’,
qui naissent, évoluent et disparaissent en fonction de conditions
locales et historiques trés spécifiques.

Cette variabilité n’affecte pas moins les autres névroses et les
maladies psychosomatiques en général. Comme I'a montré I'histo-
rien Edward Shorter®, un névrosé avait toutes les chances d’avoir des
évanouissements et des crises convulsives au xviir siecle et d’étre
un invalide moteur au xx¢, alors quaujourd’hui il souffrira plus
volontiers de dépression, de fatigue, de troubles psychosomatiques
ou alimentaires. De méme, le pervers et '’homosexuel sont des per-
sonnages médicaux qui n’apparaissent comme tels qu'a partir de la
seconde moitié¢ du xix“siécle’, pour faire place de nos jours a de
nouvelles distributions et a de nouveaux roles. Depuis la décision
en 1974 par '’American Psychiatric Association de ne pas inclure
I’homosexualité dans la nosologie du DSM-III (le Manuel diagnos-
tique et statistique des troubles mentaux), qui consideére encore cette
« préférence sexuelle » comme une « perversion » redevable d’une
attention médicale?

Il nest pas jusqu'a la dépression, trouble quon pourrait croire
intemporel et inhérent 4 la nature humaine, qui ne change selon
les époques et les cultures. Ce que nous considérons comme une
pathologie & symptomatologie essentiellement psychique a pu pren-

5- Hacking (1998);; voir plus bas, « Qu'est-ce qui faisait courir Albert? ».
6- Shorter (1992).
7- Voir Foucault (1976) et (1999); Plummer (1981) ; Hansen (1992) ; Rosario (1997).
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dre par le passé — et prend encore ailleurs, ainsi que 'a établi I'an-
thropologue médical Arthur Kleinman® — des formes avant tout
somatiques, comme dans la mélancolie hypocondriaque de Burton.
Au Moyen Age, ce que nous appelons « dépression » était investi
d’une signification religieuse, comme dans I'acedia des ermites et
des moines’. Et de nos jours, au Sri Lanka, elle est non seulement
valorisée culturellement, mais encore activement recherchée au
moyen de techniques de méditation morose, comme dans le pilikul
bhavana bouddhiste'. On pourrait en dire autant de 'anorexie
féminine, qui est liée de nos jours a4 une image du corps promue
par les médias occidentaux, mais qui selon Ihistorienne Caroline
Bynum était dans I'Italie médiévale (et est encore dans le Portugal
moderne) une ascése religieuse associée a la purification du corps et
a la sainteté'’. Quant a ce que nous appelons « les psychoses », Cest
depuis fort longtemps un lieu commun de I'anthropologie des mala-
dies mentales et de I'ethnopsychiatrie que de souligner leur relativité
culturelle'”: notre paranoiaque et été, en d’autres temps, un « pos-
sédé démoniaque » ou un « obsédé »; et sous d’autres cieux, notre
schizophréne médicalisé elit été considéré comme un étre sacré, fit
devenu un chaman, ou encore eiit été atteint d’amok meurtrier.
Cette derniere proposition au sujet des psychoses souléve, il nest
pas question de I'ignorer, des problémes considérables. Un consen-
sus de plus en plus large'® semble en effet se dessiner de nos jours
pour attribuer la schizophrénie et la psychose maniaco-dépressive a
des troubles génétiques ou a des déséquilibres biochimiques. Et le
fait est qu'on peut maintenant agir sur les manifestations sympto-
matiques de ces psychoses grice a des médicaments psychotropes
d’une efficacité impensable il y a encore quelques dizaines d’années.
Nest-ce pas la preuve, dira-t-on, que nous avons affaire dans ces

8- Kleinman (1977).

9- Voir Jackson (1986) ; Forthomme (1999).
10- Obeyesekere (1985).

11- Bynum (1987);; voir également Bell (1985).

12- Benedict (1934); Lévi-Strauss (1950); Devereux (1956); Bastide (1965); Kleinman (1988a);
Ellenberger (1995); Nathan, Stengers et Andréa (2000).

13- Mais non absolu, voir la synthése de Barrett (1996), p. 222 sq.
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cas 2 des maladies a fondement biologique, comme telles inacces-
sibles aux aléas de histoire et aux influences de I'environnement?
Peut-étre, mais comment expliquer alors les variations constatées
par les historiens, les sociologues et les anthropologues? Comment
expliquer, par exemple, que les symptomes classiquement associés
a la schizophrénie ne soient apparus que vers la fin du xvii“siecle,
pour affecter un nombre toujours croissant de patients tout au long
du xix°siecle'*? Comment expliquer que les hallucinations audi-
tives — le plus important de ces symptémes si I'on en croit le pro-
fil symptomatique de Schneider — aient elles-mémes évolué, tant
dans leur contenu que dans la fréquence avec laquelle elles sont
rapportées par les patients”? Ou encore que les Ibans du Bornéo
atteints de la « maladie des fous » présentent bien des hallucina-
tions auditives, mais non les troubles de la pensée subjective cou-
rants chez les schizophrénes occidentaux'®? D’oti vient que la durée
moyenne d’une schizophrénie soit beaucoup plus courte dans les
pays en voie de développement que dans les pays industrialisés, ainsi
que ont montré plusieurs études épidémiologiques de I'Organi-
sation mondiale de la santé, et qu'elle y soit accompagnée d’épi-
sodes aigus beaucoup plus marqués'”? Comment se fait-il que les
patients schizophrenes se rétablissent mieux en période de chomage
élevé'® ou lorsque leur décharge de I'hopital a été précédée d’une
préparation psychosociale’? Comment comprendre que les « neu-
rasthéniques » chinois, dont les symptomes correspondent a ceux
d’un trouble dépressif grave, ne répondent pratiquement pas aux
antidépresseurs”? De toute évidence, la génétique et la biochimie
n’expliquent pas tout, loin de 13, et 'histoire, tout comme I'anthro-
pologie, joue ici un role important en corrigeant les généralisations

14- Shorter (1997), pp. 61-64.

15- Hacking (1999), pp. 113-114.

16- Barrett (2000).

17- OMS (1973) et (1979); Sartorius et al. (1986).
18- Warner (1985).

19- Harding ez al. (1987).

20- Kleinman (1986).
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indues de la psychiatrie biomédicale. Méme les troubles mentaux
dont on nous assure qu’ils sont de nature biologique n’échappent
pas, semble-t-il, aux variations de lhistoire.

Dans ces conditions, les historiens seraient bien imprudents de se
fier aveuglément aux catégories psychiatriques lorsqu’ils étudient les
faits psychopathologiques du passé ou encore les formes culturelles
adoptées dans d’autres sociétés par ce que nous appelons « folie »
ou « maladie mentale ». Ils auraient toutes les chances d’y proje-
ter indiment des catégories elles-mémes relatives, comme lorsque
Charcot lisait les stigmates de la « grande hystérie » dans ceux de la
possession démoniaque ou lorsque Freud, sous le titre du complexe
d’Edipe, retrouvait dans Thistoire universelle les conflits typiques
de la famille nucléaire en décomposition?'. De fait, les historiens de
la psychiatrie sont devenus de nos jours tres conscients des pieges
du iatrocentrisme. Ils s’efforcent en général de suspendre tout juge-
ment sur la validité des catégories psychiatriques dont ils traitent,
afin de les envisager en termes strictement historiques. Ils débordent
le cadre étroit et spécialisé du champ psychiatrique pour inscrire
celui-ci dans ses multiples contextes sociaux, politiques et cultu-
rels. Ils substituent a I'étude des grandes théories psychiatriques
celle des pratiques « lourdes » — pratique quotidienne de l'interne-
ment, pratique clinique, pratique diagnostique, etc. Ils délaissent
les grands cas fondateurs au profit des archives psychiatriques ou de
la recherche épidémiologique et statistique. Enfin, et de fagon plus
générale, ils accordent une attention croissante aux patients et a leur
expérience de la maladie mentale.

Toutes ces nouvelles approches contribuent puissamment a
défaire I'ancienne complicité théorique qui liait 'historien au psy-
chiatre, en relativisant le point de vue jusqu’ici dominant de ce der-
nier. Il n’est pas stir, toutefois, que l'histoire de la psychiatrie ne reste
pas, sur un point bien précis, subtilement dépendante du modele
psychiatrique qu’elle remet par ailleurs en question. Précisément
parce qu’ils tiennent tant a se dégager du iatrocentrisme, les nou-
veaux historiens s'interdisent la plupart du temps tout jugement sur

21- Lacan (1984) ; Borch-Jacobsen (1994a).
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ce quest la maladie mentale, respectant ainsi 'ancien partage des
roles entre le psychiatre et son historiographe. Or, cette timidité
épistémologique est malvenue, car les historiens de la psychiatrie
ont en réalité tous les moyens de dire quelque chose de capital au
sujet de la « maladie mentale »: celle-ci, pour I'essentiel, n’est jus-
tement pas I'objer d’un savoir. Si la folie a une histoire, ce n'est pas
seulement parce que chaque époque, chaque société découpe diffé-
remment la réalité de la maladie mentale, celle-ci restant idéalement
la méme « sous » les diverses théories et pratiques qui la prennent
pour objet. Ce que nous apprend quotidiennement I'histoire de la
psychiatrie, c’est que les troubles mentaux — y compris, dans une
certaine mesure, les troubles a fondement organique — varient de
concert avec ces théories et ces pratiques, au point de disparaitre
devant le regard de I'historien : on n'est pas fou de la méme fagon ici
et 13, et parfois nest-on méme pas fou du tout. Quelles que soient,
par exemple, les comparaisons que nous soyons tentés d’établir
entre le chamanisme sibérien et les manifestations de 'hystérie, de
Iépilepsie ou de la schizophrénie, il reste que les chamans ne sont ni
malades ni fous. Tout comme les Bacchantes grecques™, le « fou des
Dieux » Thonga® ou le nabi hébreu®, ce sont des étres sacrés dont
le comportement est accepté, reconnu et sanctionné rituellement
par la société dans son ensemble, et dont I'expérience subjective est
de ce fait entierement différente de celle d’un hystérique ou d’'un
schizophréne. Aussi réelle soit-elle pour ceux qui en souffrent, la
maladie mentale n'existe pas indépendamment des théories et des
pratiques qui la font exister.

Lhistoire de la psychiatrie, tout comme I'anthropologie médi-
cale et 'ethnopsychiatrie, remet donc fondamentalement en cause
le postulat d’objectivité du discours psychiatrique. Celui-ci, en effet,
n'est pas séparé de '« objet » dont il traite, car il contribue puissam-
ment 2 le créer: tel psychiatre, pourrait-on dire, tel psychotique, tel
pervers, tel névrosé. Il ne s'agit certes pas de diaboliser le psychiatre

22- Jeanmaire (1951) ; Dodds (1959) ; Rouget (1980), chapitre « Musique et transe chez les Grecs ».
23- Heusch (1971); Borch-Jacobsen (1991), p. 158 sq.
24- Dhorme (1959).
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ou de dénoncer les formes multiples de son pouvoir, a I'instar d’'une
tradition antipsychiatrique encore tres vivace chez certains histo-
riens et sociologues. Ce serait encore faire du fou 'objet purement
passif du discours et des pratiques psychiatriques. Or, précisément,
la lecon globale qui se dégage des travaux des historiens de la psy-
chiatrie est que les malades, loin de simplement subir les catégories
psychiatriques qui leur sont imposées, s’y conforment au contraire
trés activement. Si Phystérie ou la neurasthénie, par exemple, ont
progressivement disparu du paysage psychiatrique  la fin du x1x© et
au début du xx‘siécle, ce n'est pas seulement, comme le veut Mark
Micale®, parce que les médecins ont cessé de les diagnostiquer, pour
découper différemment la carte des névroses et des psychoses. Cest
aussi parce que les malades eux-mémes ont suivi le mouvement et
émigré vers d’autres formes symptomatiques comme la catatonie,
I’hébéphrénie, la psychasthénie ou la névrose obsessionnelle, renfor-
cant ainsi la tendance amorcée par les médecins et étayant rétroac-
tivement leurs nouvelles taxinomies. De méme, si I'on a assisté aux
Etats-Unis 4 un spectaculaire come-back de la personnalité multiple
dans les années 1980-1990, ce nest pas seulement parce quun
nombre croissant de psychiatres et de psychothérapeutes a décidé
un beau jour d’appliquer ce diagnostic, plutot que celui de schi-
zophrénie ou de borderline personality. Cest parce que les patients,
sous I'influence de livres et de films & sensation comme Sybil**, ont
eux-mémes opté pour cette nouvelle symptomatologie, initiant
ainsi une tendance qui allait étre amplifiée en 1980 par l'introduc-
tion officielle du diagnostic de Multiple Personality Disorder dans le
DSM-III: I'épidémie des « troubles de la personnalité multiple » aux
Etats-Unis a été lancée A la base, les psychiatres ne faisant au début
que suivre le mouvement de fagon plus ou moins opportuniste”.

Il y a de bonnes raisons de penser qu'un processus analogue est
a l'ccuvre derriére la remarquable explosion des troubles dépressifs
depuis la fin des années 1980, phénomene qu'on ne saurait ramener

25- Micale (1993a).
26- Voir « Une boite noire nommée Sybil ».
27- Hacking (1995).
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sans plus a une tautologique « société dépressive”® » ou aux formes
nouvelles de '« individualité fin de siécle? ». En effet, comme 'a
montré de fagon lumineuse David Healy?, cette explosion a cor-
respondu tres exactement a I'introduction sur le marché des médi-
caments antidépresseurs de troisieme génération, dits « inhibiteurs
sélectifs de la recapture de la sérotonine » (ou ISRS). Non que ceux-
ci soient venus traiter un trouble psychiatrique préexistant, ils I'ont
en réalité créé de toutes picces: la dépression contemporaine est, si
l'on ose dire, un effet secondaire des antidépresseurs. Or, ce pro-
cessus de fabrication d’'un syndrome, que Healy décrit a fort juste
titre comme une création de marché’, suppose de toute évidence
aussi une collaboration trés active de la part des malades™. En effet,
a moins d’admettre que la dépression était depuis toujours déja la
a Détat latent, attendant d’étre « révélée » par les antidépresseurs,
il a bien fallu que les malades se reconnaissent dans cette nouvelle
symptomatologie et se disent ou se sentent déprimés. En choisissant
de devenir dépressifs plutdt quanxieux ou hystériques, ils semblent
donc avoir activement calqué leurs symptomes sur les médicaments
psychotropes réputés agir sur ces mémes symptomes.

Les malades, en d’autres termes, ne sont pas des « patients » pas-
sifs. Comme 'ont souligné Gregory Bateson™ et I'école de Palo-
Alto*, et plus récemment lan Hacking®, ils réagissent aux catégories
a travers lesquelles on les décrit, soit en les rejetant, soit en adoptant
de nouveaux comportements qui en retour confirment toujours
plus ces catégories, jusqu'au moment ou, de fagon plus ou moins
aléatoire, patients et médecins élaborent en commun un nouveau
paradigme psychopathologique. Lexemple le plus frappant de ce

processus est sans doute celui du mouvement gazy américain: classés

28- Roudinesco (1999).

29- Ehrenberg (2000).

30- Healy (1998).

31- Voir « La grande dépression » et « Psychopharmarketing ».

32- Cest ce que Pignarre (2001), reprenant un terme de Tarde, appelle 'opinion.
33- Bateson (1977).

34- Watzlawick (1972).

35- Hacking (1999).
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comme homosexuels a partir de la fin du x1x“si¢cle, certains indivi-
dus partageant le méme type de pratiques sexuelles se sont d’abord
reconnus dans la catégorie médicale qu'on leur imposait, se sont
ensuite constitués en un groupe social régi par un mode de vie par-
ticulier et enfin, ont réussi, grice 4 un intense lobbying, a imposer
a "'American Psychiatric Association 'abandon de la médicalisation
de '’homosexualité. De fagon plus générale, le phénomene nouveau
des support groups et des associations de malades psychiatriques a
le grand mérite de faire apparaitre au grand jour un activisme des
patients qui restait jusque-la dissimulé sous les catégories figées des
psychiatres : on ne peut plus, a présent, avoir le moindre doute sur le
caractére toujours profondément négocié des entités psychiatriques.
Loin d’étre indifférents aux théories que les psychiatres élaborent
a leur sujet, les malades s’y intéressent profondément et ils intera-
gissent avec elles en les adoptant, en les refusant ou en les modifiant.
Les malades participent, autrement dit, a la construction (ou 2 la
déconstruction) des pathologies dont ils sont censés soufrir.

O, si les malades collaborent ainsi au discours et aux pratiques
dont ils sont 'objet, cela veut bien dire que la maladie mentale n’est
pas quelque chose que nous pourrions observer et étudier du dehors.
Clest un comportement ou un idiome adopté par certains individus
pour communiquer (ft-ce sur le mode de la non-communication)
avec tel médecin et, plus largement, avec telle société qu’il représente.
Gardons-nous par conséquent d’objectiver et d’hypostasier indtiment
la maladie mentale, comme si celle-ci existait indépendamment du
psychiatre et de la culture environnante. En réalité, il n’y a jamais que
des malades en interaction avec des médecins et des institutions, les
premiers adoptant I'idiome des seconds ou au contraire en créant un
nouveau pour faire entendre leur plainte et leur mal-étre. Ceci est vrai
non seulement des troubles fonctionnels et « transitoires », lesquels
sont manifestement relationnels, mais aussi des maladies de nature
organique. La psychiatrie n'a pas seulement, ni méme le plus souvent,
affaire 4 des corps ou a des cerveaux malades, mais a des personnes
avec lesquels elle interagit, et elle est de ce fait soumise a tous les effets
de boucle bien connus qui affectent les autres sciences humaines.
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Pour ne prendre qu'un seul exemple de ces effets de boucle, on
sait que les psychologues expérimentaux désespérent de jamais pou-
voir éliminer l'artefact de leurs expériences, du fait de ce que Robert
Rosenthal appelle '« experimenters effect », Cest-a-dire la propen-
sion des sujets a devancer et a confirmer les attentes de 'expéri-
mentateur®. Quoi qu'on fasse, la situation expérimentale crée des
« demand characteristics” » qui influent sur la facon dont les sujets
vont réagir a U'expérience. Or, il va de soi que ce type d’effet, déja
repérable dans la situation expérimentale la plus neutre et la plus
controlée, jouera a plein dans la situation clinique ou hospitali¢re,
ou des patients dépendent institutionnellement ou affectivement de
leur médecin. Clest ici que les effets de suggestion iatrogénique ou
de contagion mentale trouvent leur explication banale, tout comme
d’ailleurs effet dit « placebo » et le « transfert » des psychanalystes.
Aussi aberrants et incompréhensibles soient-ils & premiére vue, les
symptomes du malade sont toujours des appels de détresse et ils ont
donc toujours tendance a se conformer par avance au langage du
médecin et de la société dont le malade attend, sinon la guérison,
du moins la reconnaissance de son mal.

Cela reste vrai quand bien méme le trouble serait au départ de
nature biologique ou renverrait & une expérience de « centralité »
et de «concernement »*® antérieure a toute catégorisation psy-
chiatrique ou culturelle. Méme dans ces cas, I'énigme que représente
le trouble pour le malade tendra a étre formulée par lui dans des
termes susceptibles d’étre entendus par le psychiatre ou ’homme-
médecine. C’est ce que le psychiatre Henri Grivois appelle la « dérive
narrative » de I'expérience psychotique: le malade ne saurait s'em-
pécher de conférer une signification a l'indicible qui lui arrive, car
« une telle abstinence est impraticable, voire surhumaine® », et il en
vient donc 4 avancer des « explications » délirantes qui font imman-
quablement appel a des thémes (religieux, politiques, scientifiques)

36- Rosenthal (1966).

37- Orne (1962); sur la « construction » du sujet expérimental en tant que tel, voir Danziger (1991).
38- Grivois (1992).

39- Grivois (1998), p. 48.
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empruntés 4 la culture ambiante et qui se conforment aux stéréo-
types de la folie. De ce point de vue, la distinction que fait passer
Ian Hacking® entre les maladies mentales « transitoires » ou histo-
riques et les maladies mentales « réelles » ou biologiques parait bien
durcir en opposition (en dualisme ontologique) ce qui est en fait
un continuum. Les malades atteints de troubles de nature biophy-
sique ne sont pas moins affectés par la fagon dont ils sont percus et
traités que les malades souffrant de troubles dits « fonctionnels » ou
« psychosomatiques ». Le fait que I'action des médicaments psycho-
tropes dépende tant du contexte dans lequel ils sont administrés
en est une bonne illustration: les corps eux-mémes réagissent a la
situation thérapeutique, cest-a-dire aux expectatives partagées par
le patient et son médecin.

Tout ceci doit étre un avertissement pour le psychiatre: son
diagnostic fait partie intégrante de I'« équation étiologique® » des
symptémes qu'il prétend observer. Mais ceci doit pareillement étre
un avertissement pour I'historien de la psychiatrie. Ce dernier, en
effet, ne saurait prétendre échapper aux effets de boucle qui affectent
le champ psychiatrique en général. Que ce soit en entérinant telle
ou telle notion psychiatrique ou au contraire en la relativisant et en
la contextualisant, 'historien, qu’il le veuille ou non, intervient a
son tour dans I'équation étiologique globale qui définit le champ
psychiatrique & un moment donné, qui plus est si son travail trouve
quelque écho chez les psychiatres. Pour ne prendre qu'un seul
exemple, il est clair que la publication en 1970 de La Découverte de
Uinconscient d’'Henri Ellenberger®, avec sa réévaluation de Janet et
de la préhistoire « hypnotique » de la psychanalyse, n’a pas été sans
influence sur le retour aux Etats-Unis du diagnostic de personnalité
multiple® et, plus largement, de I'étiologie traumatico-dissociative
des névroses. Ce n'est donc pas seulement le psychiatre mais aussi

40- Hacking (1998).

41- Lexpression est de Freud (1895a), p. 74.

42- Ellenberger (1970).

43- Sur ce point précis, voir Hacking (1995), p. 45.
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Phistorien qui interagit avec ce qu'il décrit. Ecrire Ihistoire de la
psychiatrie, C’est aussi, inévitablement, la faire.

Cette performativité du travail de lhistorien, une fois reconnue,
emporte avec elle des conséquences importantes. Tout d’abord, I'his-
torien de la psychiatrie ne peut pas, ne peut plus garder I'attitude
de neutralité et d'impartialité dans laquelle il se cantonne d’ordi-
naire. Quoi qu'il fasse, il est engagé dans le champ qu’il décrit etil y
prend parti. En particulier, il lui faut prendre clairement conscience
qu'écrire Ihistoire de la psychiatrie, c’est forcément critiquer cette
derniere en remettant en question ses prétentions a 'objectivité.
Plutét que de dénier cette dimension critique, lhistorien ferait
mieux d’en prendre acte une fois pour toutes et de comprendre qu'il
est, de par son travail, engagé dans une redéfinition et, par la méme,
dans une relativisation de la notion méme de « maladie mentale ».

Puis, I'historien doit également élaborer une méthodologie qui
soit en accord avec cette relativisation et qui, si 'on ose dire, la « per-
forme » activement. Si la « maladie mentale » est un idiome qui
sélabore entre le malade, son médecin et la culture environnante,
cela signifie que T'historien ne peut plus se contenter de décrire les
théories et les pratiques des psychiatres ni, inversement, 'expérience
vécue des malades. Il lui faut montrer comment ces théories objec-
tives et cette expérience subjective émergent de croyances, de précon-
ceptions, d’expectatives qui sont partagées, négociées et modifiées de
concert par le théoricien et ses patients: il n’y a de folie qu’a deux, ou
plutér A plusieurs. Ecrire Phistoire de la psychiatrie et/ou de la folie,
ce devrait donc étre, idéalement, écrire 'histoire de ces interactions
complexes dont surgissent, par effet de boucle, d’amplification et de
cristallisation, de nouveaux concepts psychiatriques et de nouveaux
comportements symptomatiques — bref, une nouvelle réalit¢ com-
mune au psychiatre, au patient et a la société qui les entoure.

Ces interactions peuvent étre étudiées, bien siir, au niveau de
populations psychiatriques entieres. Lhistorien se fera alors sta-
tisticien et épidémiologue, en montrant par exemple comment
la reconnaissance par les psychiatres militaires britanniques de la
notion de « shell-shock » autour de 1915 a démesurément amplifié
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