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Les textes présentés ici sont de nature et de provenance très di-
verses : conférences, articles de revue, notes de lecture. Certains 

étaient déjà parus dans le recueil Folies à plusieurs (2002) et ont 
été mis à jour. D’autres – six en tout – sont ici rassemblés pour la 
première fois. Rédigés sur une période de quinze ans et publiés soit 
en français, soit en anglais, ils poursuivent une rélexion de longue 
date sur quelques thèmes obsédants : l’historicité et la relativité des 
maladies dites « mentales », la coproduction des faits (des artefacts) 
psychiques, le caractère performatif de nos théories psychologiques 
et psychiatriques. Les premiers textes traitent de l’hystérie, de l’hyp-
nose et des débuts de la psychothérapie, les derniers examinent les 
nouvelles folies promues de nos jours par le marketing pharmaceu-
tique : dépression, trouble bipolaire, hyperactivité, anxiété sociale. 
Pris ensemble, ils couvrent le champ psy depuis la in du xixe siècle 
et proposent une critique de toutes les théories – psychanalyse, psy-
chologie expérimentale, psychiatrie biologique – qui prétendent 
décrire et expliquer les faits psychiques alors qu’elles contribuent à 
les produire elles-mêmes.

Ce recueil doit beaucoup à beaucoup, et notamment à Sonu 
Shamdasani et à Peter J. Swales. Le premier a écrit avec moi le texte 
intitulé « Interpréfactions » et la partie biographique du texte « Une 
boîte noire nommée Sybil » est basée sur une recherche menée en 
collaboration étroite avec le second. Je leur dois à tous deux d’avoir 
pris goût aux archives et à la rigueur (d’aucuns diront l’acribie) his-
torienne, que le philosophe que je suis avait tendance à négliger 
avant de les rencontrer.
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L’histoire de la psychiatrie a-t-elle un objet1 ? Et si oui, lequel ? 
Supposons un instant qu’on puisse répondre par l’airmative 

à la première question. La réponse à la seconde question semblera 
alors aller de soi : l’objet de l’histoire de la psychiatrie, dira-t-on, est 
l’ensemble des théories médicales, des pratiques sociales ou institu-
tionnelles et des méthodes thérapeutiques qui, en gros depuis la in 
du xviiie siècle, ont pris en charge la folie (je prendrai pour l’instant 
ce dernier terme dans son acception la plus large et la plus indé-
terminée possible). L’histoire de la psychiatrie, à ce titre, ne serait 
pas tant l’histoire de la folie elle-même que celle des diférentes 
pratiques discursives qui se sont succédé pour en rendre compte. 
Nous aurions ainsi, très schématiquement, trois niveaux nettement 
séparés et hiérarchisés : celui de la folie ; celui des théories et des 
pratiques psychiatriques qui la prennent pour objet ; celui enin du 
métadiscours historique qui étudie ces théories et ces pratiques dans 
leur rapport variable à la folie.

On voit ce que suppose cette rassurante stratiication du fou, du 
psychiatre et de l’historien : toute une conception anhistorique de 
la folie, puisque celle-ci est réputée constituer l’invariant des dis-
cours qui sont tenus sur elle. L’historien de la psychiatrie, selon cette 
conception, étudie les diverses approches d’une psychopathologie 
sur l’essence de laquelle il s’interdit de ne rien dire (puisqu’il n’est 
pas psychiatre), mais dont il ne doute pas un seul instant qu’elle 
existe indépendamment des discours et des pratiques psychiatriques 

1-  Communication au colloque « Histoire de la psychiatrie. Nouvelles approches, nouvelles perspectives », 
Lausanne, février 1997, parue en anglais dans History of the Human Sciences, vol. 14, no 2 (mai 2001).

folies à plusieurs
Questions de méthode
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qui la cernent. On aura compris que cet historien, quelle que soit 
la distance métadiscursive qu’il prenne par rapport au psychiatre, 
partage au fond le même idéal d’objectivité que ce dernier. Pour 
l’un comme pour l’autre, la folie est un « X » intangible qui existe à 
l’horizon de leurs discours. En in de compte, cet historien et ce psy-
chiatre ont exactement le même objet et ceci reste vrai quand bien 
même cet objet serait pensé, comme chez le Foucault de l’Histoire 
de la folie2, à la façon d’une expérience muette et non objectivable, 
excédant tout discours, toute raison et toute histoire. On continue-
rait, dans ce cas, à situer la folie – la « folie essentielle » – en extério-
rité par rapport aux discours qui la prennent pour objet. Cet objet 
serait sans doute inaccessible, absent, perpétuellement en retrait ; il 
n’en resterait pas moins un objet.

Cette complicité objectiviste entre le psychiatre et l’historien de 
la psychiatrie devient immédiatement évidente si l’on cesse de parler 
en termes vagues de « folie », ainsi que je l’ai fait jusqu’à présent. En 
efet, moins ambitieux que Foucault, l’historien de la psychiatrie 
s’attache d’ordinaire à écrire l’histoire de syndromes spéciiques – 
l’hystérie, la dépression, la schizophrénie, l’anorexie. Or, où donc 
va-t-il chercher la déinition de ces termes, sinon dans telle ou telle 
théorie psychiatrique ? Écrire l’histoire de l’hystérie à travers les 
âges, comme l’a fait par exemple Ilza Veith3, suppose qu’on sache 
ce qu’est l’hystérie, quels symptômes la déinissent, comment la 
diférencier d’autres maladies. L’historien partira donc forcément 
d’un certain concept de l’hystérie (plus ou moins freudien dans le 
cas d’Ilza Veith), pour ensuite l’objectiver et en suivre les variations 
au cours de l’histoire. Ainsi conçue, l’histoire de la psychiatrie est 
une histoire écrite du point de vue du psychiatre ou du psycha-
nalyste, dont l’historien entérine et intériorise subrepticement les 
catégories en leur accordant le statut de réalités transhistoriques et 
transculturelles.

Les limites de cette conception iatrocentrique sont immédia-
tement apparentes et de fait, peu d’historiens de la psychiatrie s’y 

2- Foucault (1961).

3- Veith (1965).
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reconnaîtraient encore aujourd’hui. En efet, qu’est-ce qui nous 
assure, sinon telle ou telle théorie psychiatrique, qu’il y a quelque 
chose de tel que l’hystérie, que la dépression, que la schizophrénie, 
que le trouble bipolaire ? Une telle certitude ne se justiie que dans le 
cas de troubles mentaux à fondement clairement organique (tumo-
ral, neurologique, endocrinien, toxique ou infectieux), comme 
l’épilepsie, la paralysie générale progressive ou la maladie d’Alzhei-
mer. Dans ces cas, en efet, on se trouve en présence de troubles qui 
échappent (dans une certaine mesure du moins) à l’histoire et qui, 
une fois reconnus, s’imposent avec insistance comme des entités cli-
niques objectives ou bien disparaissent du fait de la découverte d’un 
traitement approprié. Ces troubles organiques sont, de par leur 
nature même, anhistoriques. On peut certes écrire l’histoire de la 
façon dont ils ont été représentés, théorisés et traités, peut-être aussi 
l’histoire de leur propagation et de leur disparition, voire l’histoire 
de la façon dont ceux qui en soufraient les ont vécus (ont narré leur 
illness, comme disent de nos jours les anthropologues médicaux4). 
Mais ces troubles ne sont pas historiques en eux-mêmes : quelle que 
soit l’époque, un malade atteint de paralysie générale progressive 
développera les mêmes symptômes psychiques, neurologiques et 
humoraux.

Toutefois, en dépit de la fascination de toujours des psychiatres 
par l’organogénèse et malgré les promesses chaque jour plus allé-
chantes de la biochimie et de la génétique, il est clair que la grande 
majorité des troubles psychiatriques échappe à ce modèle rassurant. 
S’il est bien, en efet, une leçon massive qui se dégage de l’histoire 
de la psychiatrie, c’est celle du caractère ininiment variable et luc-
tuant des entités psychiatriques. Ceci est bien sûr tout particuliè-
rement vrai de ce que nous appelons l’hystérie, dont le caractère 
protéiforme est tel qu’on peut légitimement se demander, contrai-
rement à Ilza Veith et aux historiens d’inspiration psychanalytique, 
s’il y a même jamais eu une hystérie : quoi de commun entre les 
« vapeurs » du xviiie siècle, caractérisées par des diicultés respira-
toires et une immobilité quasi léthargique ; la « grande hystérie » 

4- Voir Kleinman (1988a) ; Good (1994).
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de Charcot, avec ses attaques en quatre phases bien distinctes, ses 
anesthésies et hémianesthésies, ses contractures, son rétrécissement 
du champ visuel ; les « fugues hystériques » de la in du xixe siècle ; 
les symptômes difus de l’« hystérie de conversion » des clientes 
viennoises de Breuer et de Freud – toux, névralgies faciales, phobies 
diverses ; le « shell-shock » des soldats de la Grande Guerre, carac-
térisé surtout par des aphonies et des tremblements ; ou encore les 
spectaculaires « troubles de la personnalité multiple » de l’Amérique 
contemporaine ? Il est clair que nous n’avons pas afaire ici à un seul 
et même syndrome, mais à une multiplicité de « maladies mentales 
transitoires », pour reprendre le terme proposé par Ian Hacking5, 
qui naissent, évoluent et disparaissent en fonction de conditions 
locales et historiques très spéciiques.

Cette variabilité n’afecte pas moins les autres névroses et les 
maladies psychosomatiques en général. Comme l’a montré l’histo-
rien Edward Shorter6, un névrosé avait toutes les chances d’avoir des 
évanouissements et des crises convulsives au xviiie siècle et d’être 
un invalide moteur au xxe, alors qu’aujourd’hui il soufrira plus 
volontiers de dépression, de fatigue, de troubles psychosomatiques 
ou alimentaires. De même, le pervers et l’homosexuel sont des per-
sonnages médicaux qui n’apparaissent comme tels qu’à partir de la 
seconde moitié du xixe siècle7, pour faire place de nos jours à de 
nouvelles distributions et à de nouveaux rôles. Depuis la décision 
en 1974 par l’American Psychiatric Association de ne pas inclure 
l’homosexualité dans la nosologie du DSM-III (le Manuel diagnos-
tique et statistique des troubles mentaux), qui considère encore cette 
« préférence sexuelle » comme une « perversion » redevable d’une 
attention médicale ?

Il n’est pas jusqu’à la dépression, trouble qu’on pourrait croire 
intemporel et inhérent à la nature humaine, qui ne change selon 
les époques et les cultures. Ce que nous considérons comme une 
pathologie à symptomatologie essentiellement psychique a pu pren-    

5- Hacking (1998) ; voir plus bas, « Qu’est-ce qui faisait courir Albert ? ».

6- Shorter (1992).

7- Voir Foucault (1976) et (1999) ; Plummer (1981) ; Hansen (1992) ; Rosario (1997).
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dre par le passé – et prend encore ailleurs, ainsi que l’a établi l’an-
thropologue médical Arthur Kleinman8 – des formes avant tout 
somatiques, comme dans la mélancolie hypocondriaque de Burton. 
Au Moyen Âge, ce que nous appelons « dépression » était investi 
d’une signiication religieuse, comme dans l’acedia des ermites et 
des moines9. Et de nos jours, au Sri Lanka, elle est non seulement 
valorisée culturellement, mais encore activement recherchée au 
moyen de techniques de méditation morose, comme dans le pilikul 
bhavana bouddhiste10. On pourrait en dire autant de l’anorexie 
féminine, qui est liée de nos jours à une image du corps promue 
par les médias occidentaux, mais qui selon l’historienne Caroline 
Bynum était dans l’Italie médiévale (et est encore dans le Portugal 
moderne) une ascèse religieuse associée à la puriication du corps et 
à la sainteté11. Quant à ce que nous appelons « les psychoses », c’est 
depuis fort longtemps un lieu commun de l’anthropologie des mala-
dies mentales et de l’ethnopsychiatrie que de souligner leur relativité 
culturelle12 : notre paranoïaque eût été, en d’autres temps, un « pos-
sédé démoniaque » ou un « obsédé » ; et sous d’autres cieux, notre 
schizophrène médicalisé eût été considéré comme un être sacré, fût 
devenu un chaman, ou encore eût été atteint d’amok meurtrier.

Cette dernière proposition au sujet des psychoses soulève, il n’est 
pas question de l’ignorer, des problèmes considérables. Un consen-
sus de plus en plus large13 semble en efet se dessiner de nos jours 
pour attribuer la schizophrénie et la psychose maniaco-dépressive à 
des troubles génétiques ou à des déséquilibres biochimiques. Et le 
fait est qu’on peut maintenant agir sur les manifestations sympto-
matiques de ces psychoses grâce à des médicaments psychotropes 
d’une eicacité impensable il y a encore quelques dizaines d’années. 
N’est-ce pas la preuve, dira-t-on, que nous avons afaire dans ces 

8- Kleinman (1977).

9- Voir Jackson (1986) ; Forthomme (1999).

10- Obeyesekere (1985).

11- Bynum (1987) ; voir également Bell (1985).

12-  Benedict (1934) ; Lévi-Strauss (1950) ; Devereux (1956) ; Bastide (1965) ; Kleinman (1988a) ; 
Ellenberger (1995) ; Nathan, Stengers et Andréa (2000).

13- Mais non absolu, voir la synthèse de Barrett (1996), p. 222 sq.
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cas à des maladies à fondement biologique, comme telles inacces-
sibles aux aléas de l’histoire et aux inluences de l’environnement ? 
Peut-être, mais comment expliquer alors les variations constatées 
par les historiens, les sociologues et les anthropologues ? Comment 
expliquer, par exemple, que les symptômes classiquement associés 
à la schizophrénie ne soient apparus que vers la in du xviiie siècle, 
pour afecter un nombre toujours croissant de patients tout au long 
du xixe siècle14 ? Comment expliquer que les hallucinations audi-
tives – le plus important de ces symptômes si l’on en croit le pro-
il symptomatique de Schneider – aient elles-mêmes évolué, tant 
dans leur contenu que dans la fréquence avec laquelle elles sont 
rapportées par les patients15 ? Ou encore que les Ibans du Bornéo 
atteints de la « maladie des fous » présentent bien des hallucina-
tions auditives, mais non les troubles de la pensée subjective cou-
rants chez les schizophrènes occidentaux16 ? D’où vient que la durée 
moyenne d’une schizophrénie soit beaucoup plus courte dans les 
pays en voie de développement que dans les pays industrialisés, ainsi 
que l’ont montré plusieurs études épidémiologiques de l’Organi-
sation mondiale de la santé, et qu’elle y soit accompagnée d’épi-
sodes aigus beaucoup plus marqués17 ? Comment se fait-il que les 
patients schizophrènes se rétablissent mieux en période de chômage 
élevé18 ou lorsque leur décharge de l’hôpital a été précédée d’une 
préparation psycho sociale19 ? Comment comprendre que les « neu-
rasthéniques » chinois, dont les symptômes correspondent à ceux 
d’un trouble dépressif grave, ne répondent pratiquement pas aux 
antidépresseurs20 ? De toute évidence, la génétique et la biochimie 
n’expliquent pas tout, loin de là, et l’histoire, tout comme l’anthro-
pologie, joue ici un rôle important en corrigeant les généralisations 

14- Shorter (1997), pp. 61-64.

15- Hacking (1999), pp. 113-114.

16- Barrett (2000).

17- OMS (1973) et (1979) ; Sartorius et al. (1986).

18- Warner (1985).

19- Harding et al. (1987).

20- Kleinman (1986).
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indues de la psychiatrie biomédicale. Même les troubles mentaux 
dont on nous assure qu’ils sont de nature biologique n’échappent 
pas, semble-t-il, aux variations de l’histoire.

Dans ces conditions, les historiens seraient bien imprudents de se 
ier aveuglément aux catégories psychiatriques lorsqu’ils étudient les 
faits psychopathologiques du passé ou encore les formes culturelles 
adoptées dans d’autres sociétés par ce que nous appelons « folie » 
ou « maladie mentale ». Ils auraient toutes les chances d’y proje-
ter indûment des catégories elles-mêmes relatives, comme lorsque 
Charcot lisait les stigmates de la « grande hystérie » dans ceux de la 
possession démoniaque ou lorsque Freud, sous le titre du complexe 
d’Œdipe, retrouvait dans l’histoire universelle les conlits typiques 
de la famille nucléaire en décomposition21. De fait, les historiens de 
la psychiatrie sont devenus de nos jours très conscients des pièges 
du iatrocentrisme. Ils s’eforcent en général de suspendre tout juge-
ment sur la validité des catégories psychiatriques dont ils traitent, 
ain de les envisager en termes strictement historiques. Ils débordent 
le cadre étroit et spécialisé du champ psychiatrique pour inscrire 
celui-ci dans ses multiples contextes sociaux, politiques et cultu-
rels. Ils substituent à l’étude des grandes théories psychiatriques 
celle des pratiques « lourdes » – pratique quotidienne de l’interne-
ment, pratique clinique, pratique diagnostique, etc. Ils délaissent 
les grands cas fondateurs au proit des archives psychiatriques ou de 
la recherche épidémiologique et statistique. Enin, et de façon plus 
générale, ils accordent une attention croissante aux patients et à leur 
expérience de la maladie mentale.

Toutes ces nouvelles approches contribuent puissamment à 
défaire l’ancienne complicité théorique qui liait l’historien au psy-
chiatre, en relativisant le point de vue jusqu’ici dominant de ce der-
nier. Il n’est pas sûr, toutefois, que l’histoire de la psychiatrie ne reste 
pas, sur un point bien précis, subtilement dépendante du modèle 
psychiatrique qu’elle remet par ailleurs en question. Précisément 
parce qu’ils tiennent tant à se dégager du iatrocentrisme, les nou-
veaux historiens s’interdisent la plupart du temps tout jugement sur 

21- Lacan (1984) ; Borch-Jacobsen (1994a).
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ce qu’est la maladie mentale, respectant ainsi l’ancien partage des 
rôles entre le psychiatre et son historiographe. Or, cette timidité 
épistémologique est malvenue, car les historiens de la psychiatrie 
ont en réalité tous les moyens de dire quelque chose de capital au 
sujet de la « maladie mentale » : celle-ci, pour l’essentiel, n’est jus-
tement pas l’objet d’un savoir. Si la folie a une histoire, ce n’est pas 
seulement parce que chaque époque, chaque société découpe difé-
remment la réalité de la maladie mentale, celle-ci restant idéalement 
la même « sous » les diverses théories et pratiques qui la prennent 
pour objet. Ce que nous apprend quotidiennement l’histoire de la 
psychiatrie, c’est que les troubles mentaux – y compris, dans une 
certaine mesure, les troubles à fondement organique – varient de 
concert avec ces théories et ces pratiques, au point de disparaître 
devant le regard de l’historien : on n’est pas fou de la même façon ici 
et là, et parfois n’est-on même pas fou du tout. Quelles que soient, 
par exemple, les comparaisons que nous soyons tentés d’établir 
entre le chamanisme sibérien et les manifestations de l’hystérie, de 
l’épilepsie ou de la schizophrénie, il reste que les chamans ne sont ni 
malades ni fous. Tout comme les Bacchantes grecques22, le « fou des 
Dieux » honga23 ou le nabî hébreu24, ce sont des êtres sacrés dont 
le comportement est accepté, reconnu et sanctionné rituellement 
par la société dans son ensemble, et dont l’expérience subjective est 
de ce fait entièrement diférente de celle d’un hystérique ou d’un 
schizophrène. Aussi réelle soit-elle pour ceux qui en soufrent, la 
maladie mentale n’existe pas indépendamment des théories et des 
pratiques qui la font exister.

L’histoire de la psychiatrie, tout comme l’anthropologie médi-
cale et l’ethnopsychiatrie, remet donc fondamentalement en cause 
le postulat d’objectivité du discours psychiatrique. Celui-ci, en efet, 
n’est pas séparé de l’« objet » dont il traite, car il contribue puissam-
ment à le créer : tel psychiatre, pourrait-on dire, tel psychotique, tel 
pervers, tel névrosé. Il ne s’agit certes pas de diaboliser le psychiatre 

22- Jeanmaire (1951) ; Dodds (1959) ; Rouget (1980), chapitre « Musique et transe chez les Grecs ».

23- Heusch (1971) ; Borch-Jacobsen (1991), p. 158 sq.

24- Dhorme (1959).
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ou de dénoncer les formes multiples de son pouvoir, à l’instar d’une 
tradition antipsychiatrique encore très vivace chez certains histo-
riens et sociologues. Ce serait encore faire du fou l’objet purement 
passif du discours et des pratiques psychiatriques. Or, précisément, 
la leçon globale qui se dégage des travaux des historiens de la psy-
chiatrie est que les malades, loin de simplement subir les catégories 
psychiatriques qui leur sont imposées, s’y conforment au contraire 
très activement. Si l’hystérie ou la neurasthénie, par exemple, ont 
progressivement disparu du paysage psychiatrique à la in du xixe et 
au début du xxe siècle, ce n’est pas seulement, comme le veut Mark 
Micale25, parce que les médecins ont cessé de les diagnostiquer, pour 
découper diféremment la carte des névroses et des psychoses. C’est 
aussi parce que les malades eux-mêmes ont suivi le mouvement et 
émigré vers d’autres formes symptomatiques comme la catatonie, 
l’hébéphrénie, la psychasthénie ou la névrose obsessionnelle, renfor-
çant ainsi la tendance amorcée par les médecins et étayant rétroac-
tivement leurs nouvelles taxinomies. De même, si l’on a assisté aux 
États-Unis à un spectaculaire come-back de la personnalité multiple 
dans les années 1980-1990, ce n’est pas seulement parce qu’un 
nombre croissant de psychiatres et de psychothérapeutes a décidé 
un beau jour d’appliquer ce diagnostic, plutôt que celui de schi-
zophrénie ou de borderline personality. C’est parce que les patients, 
sous l’inluence de livres et de ilms à sensation comme Sybil26, ont 
eux-mêmes opté pour cette nouvelle symptomatologie, initiant 
ainsi une tendance qui allait être ampliiée en 1980 par l’introduc-
tion oicielle du diagnostic de Multiple Personality Disorder dans le 
DSM-III : l’épidémie des « troubles de la personnalité multiple » aux 
États-Unis a été lancée à la base, les psychiatres ne faisant au début 
que suivre le mouvement de façon plus ou moins opportuniste27.

Il y a de bonnes raisons de penser qu’un processus analogue est 
à l’œuvre derrière la remarquable explosion des troubles dépressifs 
depuis la in des années 1980, phénomène qu’on ne saurait ramener 

25- Micale (1993a).

26- Voir « Une boîte noire nommée Sybil ».

27- Hacking (1995).
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sans plus à une tautologique « société dépressive28 » ou aux formes 
nouvelles de l’« individualité in de siècle29 ». En efet, comme l’a 
montré de façon lumineuse David Healy30, cette explosion a cor-
respondu très exactement à l’introduction sur le marché des médi-
caments antidépresseurs de troisième génération, dits « inhibiteurs 
sélectifs de la recapture de la sérotonine » (ou ISRS). Non que ceux-
ci soient venus traiter un trouble psychiatrique préexistant, ils l’ont 
en réalité créé de toutes pièces : la dépression contemporaine est, si 
l’on ose dire, un efet secondaire des antidépresseurs. Or, ce pro-
cessus de fabrication d’un syndrome, que Healy décrit à fort juste 
titre comme une création de marché31, suppose de toute évidence 
aussi une collaboration très active de la part des malades32. En efet, 
à moins d’admettre que la dépression était depuis toujours déjà là 
à l’état latent, attendant d’être « révélée » par les antidépresseurs, 
il a bien fallu que les malades se reconnaissent dans cette nouvelle 
symptomatologie et se disent ou se sentent déprimés. En choisissant 
de devenir dépressifs plutôt qu’anxieux ou hystériques, ils semblent 
donc avoir activement calqué leurs symptômes sur les médicaments 
psychotropes réputés agir sur ces mêmes symptômes.

Les malades, en d’autres termes, ne sont pas des « patients » pas-
sifs. Comme l’ont souligné Gregory Bateson33 et l’école de Palo-
Alto34, et plus récemment Ian Hacking35, ils réagissent aux catégories 
à travers lesquelles on les décrit, soit en les rejetant, soit en adoptant 
de nouveaux comportements qui en retour conirment toujours 
plus ces catégories, jusqu’au moment où, de façon plus ou moins 
aléatoire, patients et médecins élaborent en commun un nouveau 
paradigme psychopathologique. L’exemple le plus frappant de ce 
processus est sans doute celui du mouvement gay américain : classés 

28- Roudinesco (1999).

29- Ehrenberg (2000).

30- Healy (1998).

31- Voir « La grande dépression » et « Psychopharmarketing ».

32- C’est ce que Pignarre (2001), reprenant un terme de Tarde, appelle l’opinion.

33- Bateson (1977).

34- Watzlawick (1972).

35- Hacking (1999).

Extrait de la publication



Introduction

17

comme homosexuels à partir de la in du xixe siècle, certains indivi-
dus partageant le même type de pratiques sexuelles se sont d’abord 
reconnus dans la catégorie médicale qu’on leur imposait, se sont 
ensuite constitués en un groupe social régi par un mode de vie par-
ticulier et enin, ont réussi, grâce à un intense lobbying, à imposer 
à l’American Psychiatric Association l’abandon de la médicalisation 
de l’homosexualité. De façon plus générale, le phénomène nouveau 
des support groups et des associations de malades psychiatriques a 
le grand mérite de faire apparaître au grand jour un activisme des 
patients qui restait jusque-là dissimulé sous les catégories igées des 
psychiatres : on ne peut plus, à présent, avoir le moindre doute sur le 
caractère toujours profondément négocié des entités psychiatriques. 
Loin d’être indiférents aux théories que les psychiatres élaborent 
à leur sujet, les malades s’y intéressent profondément et ils intera-
gissent avec elles en les adoptant, en les refusant ou en les modiiant. 
Les malades participent, autrement dit, à la construction (ou à la 
déconstruction) des pathologies dont ils sont censés soufrir.

Or, si les malades collaborent ainsi au discours et aux pratiques 
dont ils sont l’objet, cela veut bien dire que la maladie mentale n’est 
pas quelque chose que nous pourrions observer et étudier du dehors. 
C’est un comportement ou un idiome adopté par certains individus 
pour communiquer (fût-ce sur le mode de la non-communication) 
avec tel médecin et, plus largement, avec telle société qu’il représente. 
Gardons-nous par conséquent d’objectiver et d’hypostasier indûment 
la maladie mentale, comme si celle-ci existait indépendamment du 
psychiatre et de la culture environnante. En réalité, il n’y a jamais que 
des malades en interaction avec des médecins et des institutions, les 
premiers adoptant l’idiome des seconds ou au contraire en créant un 
nouveau pour faire entendre leur plainte et leur mal-être. Ceci est vrai 
non seulement des troubles fonctionnels et « transitoires », lesquels 
sont manifestement relationnels, mais aussi des maladies de nature 
organique. La psychiatrie n’a pas seulement, ni même le plus souvent, 
afaire à des corps ou à des cerveaux malades, mais à des personnes 
avec lesquels elle interagit, et elle est de ce fait soumise à tous les efets 
de boucle bien connus qui afectent les autres sciences humaines.
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Pour ne prendre qu’un seul exemple de ces efets de boucle, on 
sait que les psychologues expérimentaux désespèrent de jamais pou-
voir éliminer l’artefact de leurs expériences, du fait de ce que Robert 
Rosenthal appelle l’« experimenter’s efect », c’est-à-dire la propen-
sion des sujets à devancer et à conirmer les attentes de l’expéri-
mentateur36. Quoi qu’on fasse, la situation expérimentale crée des 
« demand characteristics37 » qui inluent sur la façon dont les sujets 
vont réagir à l’expérience. Or, il va de soi que ce type d’efet, déjà 
repérable dans la situation expérimentale la plus neutre et la plus 
contrôlée, jouera à plein dans la situation clinique ou hospitalière, 
où des patients dépendent institutionnellement ou afectivement de 
leur médecin. C’est ici que les efets de suggestion iatrogénique ou 
de contagion mentale trouvent leur explication banale, tout comme 
d’ailleurs l’efet dit « placebo » et le « transfert » des psychanalystes. 
Aussi aberrants et incompréhensibles soient-ils à première vue, les 
symptômes du malade sont toujours des appels de détresse et ils ont 
donc toujours tendance à se conformer par avance au langage du 
médecin et de la société dont le malade attend, sinon la guérison, 
du moins la reconnaissance de son mal.

Cela reste vrai quand bien même le trouble serait au départ de 
nature biologique ou renverrait à une expérience de « centralité » 
et de « concernement »38 antérieure à toute catégorisation psy-
chiatrique ou culturelle. Même dans ces cas, l’énigme que représente 
le trouble pour le malade tendra à être formulée par lui dans des 
termes suscep tibles d’être entendus par le psychiatre ou l’homme-
médecine. C’est ce que le psychiatre Henri Grivois appelle la « dérive 
narrative » de l’expérience psychotique : le malade ne saurait s’em-
pêcher de conférer une signiication à l’indicible qui lui arrive, car 
« une telle abstinence est impraticable, voire surhumaine39 », et il en 
vient donc à avancer des « explications » délirantes qui font imman-
quablement appel à des thèmes (religieux, politiques, scientiiques) 

36- Rosenthal (1966).

37- Orne (1962) ; sur la « construction » du sujet expérimental en tant que tel, voir Danziger (1991).

38- Grivois (1992).

39- Grivois (1998), p. 48.
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empruntés à la culture ambiante et qui se conforment aux stéréo-
types de la folie. De ce point de vue, la distinction que fait passer 
Ian Hacking40 entre les maladies mentales « transitoires » ou histo-
riques et les maladies mentales « réelles » ou biologiques paraît bien 
durcir en opposition (en dualisme ontologique) ce qui est en fait 
un continuum. Les malades atteints de troubles de nature biophy-
sique ne sont pas moins afectés par la façon dont ils sont perçus et 
traités que les malades soufrant de troubles dits « fonctionnels » ou 
« psycho somatiques ». Le fait que l’action des médicaments psycho-
tropes dépende tant du contexte dans lequel ils sont administrés 
en est une bonne illustration : les corps eux-mêmes réagissent à la 
situation thérapeutique, c’est-à-dire aux expectatives partagées par 
le patient et son médecin.

Tout ceci doit être un avertissement pour le psychiatre : son 
diagnostic fait partie intégrante de l’« équation étiologique41 » des 
symptômes qu’il prétend observer. Mais ceci doit pareillement être 
un avertissement pour l’historien de la psychiatrie. Ce dernier, en 
efet, ne saurait prétendre échapper aux efets de boucle qui afectent 
le champ psychiatrique en général. Que ce soit en entérinant telle 
ou telle notion psychiatrique ou au contraire en la relativisant et en 
la contextualisant, l’historien, qu’il le veuille ou non, intervient à 
son tour dans l’équation étiologique globale qui déinit le champ 
psychiatrique à un moment donné, qui plus est si son travail trouve 
quelque écho chez les psychiatres. Pour ne prendre qu’un seul 
exemple, il est clair que la publication en 1970 de La Découverte de 
l’inconscient d’Henri Ellenberger42, avec sa réévaluation de Janet et 
de la préhistoire « hypnotique » de la psychanalyse, n’a pas été sans 
inluence sur le retour aux États-Unis du diagnostic de personnalité 
multiple43 et, plus largement, de l’étiologie traumatico-dissociative 
des névroses. Ce n’est donc pas seulement le psychiatre mais aussi  
 

40- Hacking (1998).

41- L’expression est de Freud (1895a), p. 74.

42- Ellenberger (1970).

43- Sur ce point précis, voir Hacking (1995), p. 45.
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l’historien qui interagit avec ce qu’il décrit. Écrire l’histoire de la 
psychiatrie, c’est aussi, inévitablement, la faire.

Cette performativité du travail de l’historien, une fois reconnue, 
emporte avec elle des conséquences importantes. Tout d’abord, l’his-
torien de la psychiatrie ne peut pas, ne peut plus garder l’attitude 
de neutralité et d’impartialité dans laquelle il se cantonne d’ordi-
naire. Quoi qu’il fasse, il est engagé dans le champ qu’il décrit et il y 
prend parti. En particulier, il lui faut prendre clairement conscience 
qu’écrire l’histoire de la psychiatrie, c’est forcément critiquer cette 
dernière en remettant en question ses prétentions à l’objectivité. 
Plutôt que de dénier cette dimension critique, l’historien ferait 
mieux d’en prendre acte une fois pour toutes et de comprendre qu’il 
est, de par son travail, engagé dans une redéinition et, par là même, 
dans une relativisation de la notion même de « maladie mentale ».

Puis, l’historien doit également élaborer une méthodologie qui 
soit en accord avec cette relativisation et qui, si l’on ose dire, la « per-
forme » activement. Si la « maladie mentale » est un idiome qui 
s’élabore entre le malade, son médecin et la culture environnante, 
cela signiie que l’historien ne peut plus se contenter de décrire les 
théories et les pratiques des psychiatres ni, inversement, l’expérience 
vécue des malades. Il lui faut montrer comment ces théories objec-
tives et cette expérience subjective émergent de croyances, de précon-
ceptions, d’expectatives qui sont partagées, négociées et modiiées de 
concert par le théoricien et ses patients : il n’y a de folie qu’à deux, ou 
plutôt à plusieurs. Écrire l’histoire de la psychiatrie et/ou de la folie, 
ce devrait donc être, idéalement, écrire l’histoire de ces interactions 
complexes dont surgissent, par efet de boucle, d’ampliication et de 
cristallisation, de nouveaux concepts psychiatriques et de nouveaux 
comportements symptomatiques – bref, une nouvelle réalité com-
mune au psychiatre, au patient et à la société qui les entoure.

Ces interactions peuvent être étudiées, bien sûr, au niveau de 
populations psychiatriques entières. L’historien se fera alors sta-
tisticien et épidémiologue, en montrant par exemple comment 
la reconnaissance par les psychiatres militaires britanniques de la 
notion de « shell-shock » autour de 1915 a démesurément ampliié 



Remerciements  5

Introduction  7

I. Microhistoires du traumatisme 

Comment prédire le passé.          
Du traumatisme au refoulement  31

Neurotica. Freud et la théorie de la séduction         57

Une boîte noire nommée Sybil         97

II. Fragments d’une théorie de l’artefact généralisé
Qu’est-ce qui faisait courir Albert Dadas ?         153

L’efet Bernheim        162

L’inconscient simulé        186

III. Made in Vienna   

Interpréfactions.   
L’épistémologie légendaire de la psychanalyse         207

Portrait du psychanalyste en caméléon        231

Hommes au bord de la crise de nerfs        241

IV. Nouvelles folies   

Situation de la psychothérapie         263

La grande dépression        286

Psychopharmarketing        298

Usagers de thérapies et producteurs de maladies          323

Bibliographie        339 

Index        355

Table des matières

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Remerciements
	FOLIES À PLUSIEURS Questions de méthode
	Table des matières

