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C'est comme ça que ça commence 

Le train venait de Marseille. 

Pour l'homme qui était chargé de suivre les couloirs et de 

jeter un coup d'œil sur les compartiments vides, c'était «le 

Phocéen de moins dix — après, on casse la croûte ». Il y avait 

eu d'abord «l'Annecy de moins vingt-cinq», dans lequel il 

trouva deux manteaux, un parapluie et une fuite de chauf-

fage. Il vit s'arrêter le Phocéen de l'autre côté du même quai, 

alors qu'il était penché derrière une vitre sur un écrou de 

manette fendu en deux. 

C'était un samedi très clair et très froid du début d'octobre. 

Les voyageurs qui rentraient du Midi, où l'on se baignait 

encore sur les plages, étaient surpris par la buée qui envelop-

pait leurs phrases de retrouvailles. 

L'homme qui suivait les couloirs avait quarante-trois ans, 

se nommait Pierre, Bébé pour les copains, affichait des idées 

d'extrême gauche, pensait à une grève qui devait éclater la 

semaine suivante, et les choses étant ce qu'elles sont à 7 h 53, 

en gare de Lyon, un samedi matin un peu froid, il avait faim 

et envie d'un bon café. 

Comme on ne devait pas enlever les wagons du quai avant 

une bonne demi-heure, il décida, en descendant de l'Annecy, 

d'aller prendre le café avant de «s'envoyer» le Phocéen. 

À 7 h 56, il était dans un bureau en réfection, au bout de la 

voie M, une tasse jaune à liséré rouge fumant dans sa main, 

sa casquette bleue en arrière, à discuter avec un contrôleur 

myope et un manœuvre nord-africain, de l'efficacité d'une 
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grève déclenchée un mardi, un jour où personne, mais per-

sonne ne prend le train. 

Il parlait lentement, tranquillement, et prétendait, lui, 

qu'un débrayage c'est comme la publicité, ce qui compte 

c'est d'en mettre un coup dans l'imagination du bourgeois. 

Les trois autres dirent que bien sûr, il avait raison. On lui 

donnait facilement raison. Il était grand, lourd, avec des 

gestes lourds, une voix lourde, de grands yeux tranquilles qui 

le rajeunissaient. Il avait la réputation d'un type qui n'avale 

pas ses dents quand on lui tape sur l'épaule par-derrière, un 

type calme. 

À 8 h 05, il suivait les couloirs du Phocéen, faisait glisser 

des portes vitrées, les refermait. 

Dans la voiture 4, seconde classe, au troisième comparti-

ment en commençant par l'arrière, il découvrit un foulard 

imprimé jaune et noir oublié sur une couchette. Il le déplia 

pour le regarder, vit un dessin qui représentait la baie de Nice, 

se rappela Nice, la Promenade des Anglais, le Casino, un petit 

café du quartier Saint-Roch. Il était allé à Nice deux fois : à 

douze ans en colonie de vacances, à vingt en voyage de noces. 

Nice. 

Dans le compartiment suivant, il trouva le cadavre. 

Bien qu'il s'endormît régulièrement avant le film au 

cinéma, il sut tout de suite que c'était un cadavre. La femme 

était allongée en travers de la couchette inférieure droite, les 

jambes bizarrement pliées par-dessus le bord, les pieds invi-

sibles sous la banquette, un éclat de jour dans ses yeux ouverts. 

Ses vêtements, un tailleur sombre et un chemisier blanc, 

étaient en désordre, mais pas davantage, lui sembla-t-il, que 

ceux d'une voyageuse qui s'était allongée tout habillée sur une 

couchette de seconde. Sa main gauche était agrippée, join-

tures aiguës, au bord de la banquette. Sa main droite était res-

tée appuyée à plat sur le mince matelas, et le corps tout entier 

semblait statufié dans un effort pour se redresser. La jupe du 

tailleur était relevée en trois plis sur le haut des jambes. Un 

escarpin noir au talon très fin gisait sur la couverture grise de 

la S.N.C.F., roulée en boule au pied de la couchette. 

L'homme qui suivait les couloirs dit un gros mot et resta 

douze secondes à regarder le cadavre. La treizième seconde, il 



regarda le store baissé sur la vitre du compartiment. La qua-

torzième seconde, il regarda sa montre. 

Il était 8 h 20. Il répéta le gros mot se demanda vaguement 

qui il devait prévenir, et, à tout hasard, chercha sa clef dans 

sa poche pour boucler les lieux. 

Cinquante minutes plus tard, alors que le store était relevé 

et que le soleil s'était déplacé vers les genoux de la femme 

étendue, les flashes du photographe de l'Identité judiciaire 

crépitaient dans le compartiment. 

La femme était brune, jeune, plutôt grande, plutôt mince, 

plutôt jolie. Un peu au-dessous de l'échancrure de son chemi-

sier, elle portait au cou deux traces de strangulation, la plus 

basse faite de petites marques rondes alignées bout à bout, la 

plus haute, la plus profonde aussi, plate et bordée d'un renfle-

ment noirâtre. D'un index paisible, le médecin remarqua et fit 

remarquer une chose : ce n'était pas seulement que la peau 

était violacée, mais le noir s'en allait, comme si l'on s'était 

servi d'une ceinture sale. 

Les trois hommes en pardessus, qui l'entouraient, bougè-

rent pour voir. Des perles écrasées craquèrent à nouveau sur 

le plancher du compartiment. Il y en avait partout, répan-

dues en minuscules taches de soleil sur le drap où la femme 

était renversée, sur la couchette voisine, par terre, et même à 

un mètre du sol, sur le rebord de la fenêtre. Plus tard, on en 

retrouva dans la poche droite du tailleur sombre. C'étaient 

des perles brillantes, sans valeur, d'un collier de Prisunic. 

Le médecin dit qu'à première vue, l'assassin s'était d'abord 

tenu derrière sa victime, lui avait passé un bâillon plat autour 

du cou, l'avait étranglée en tirant également sur le collier qui 

avait cédé. La nuque ne portait pas d'ecchymose, les vertèbres 

cervicales n'étaient pas brisées. Par contre, la strangulation 

avait écrasé fortement le larynx et les muscles latéraux. 

Elle s'était peu défendue et mal. Ses ongles étaient faits, et 

le vernis n'était écaillé que sur un doigt, le médius de la main 

droite. L'assassin, soit volontairement, soit entraîné par la 

lutte, l'avait ensuite renversée sur la couchette. II avait achevé 



de l'étrangler par un étirement de son bâillon de chaque côté 

du cou. Autant qu'on pouvait en juger, il avait fallu à la vic-

time deux ou trois minutes pour mourir. La mort remontait 

à moins de deux heures, approximativement à l'arrivée du 

train en gare. 

L'un des hommes dans le compartiment, assis sur le bord 

de la couchette inférieure gauche, les mains dans les poches de 

son pardessus, son chapeau un peu de travers sur le crâne, posa 

une question du bout des lèvres. Par acquit de conscience, 

le médecin releva délicatement la nuque de la victime, en 

s'asseyant de biais à côté d'elle, et dit qu'évidemment, il était 

encore un peu tôt pour répondre, mais qu'à son avis, placé 

comme il avait pu l'être, l'assassin n'avait pas besoin d'être 

beaucoup plus grand ni beaucoup plus fort que sa victime, 

une femme comme un homme pouvait avoir fait ça. Les 

femmes n'étranglent pas, voilà tout. 

Bon. Il verrait le cadavre en fin de matinée à l'Institut. 

Il prit sa serviette, souhaita bonne chance à l'homme qui 

était assis et s'en alla. Il referma la porte du compartiment en 

partant. 

L'homme qui était assis sortit la main droite de sa poche, 

une cigarette coincée entre deux doigts. L'un de ses compa-

gnons lui donna du feu, puis les mains dans les poches de son 

pardessus, lui aussi, alla coller son front contre la vitre. 

Sur le quai, juste au-dessous de la fenêtre, les gens de l'Iden-

tité judiciaire, qui attendaient qu'on leur livre le compar-

timent, fumaient en silence. Plus loin, un groupe d'agents, 

d'employés un peu badauds et de laveurs de vitres discutait 

ferme. Un brancard de toile métis, aux poignées de bois patiné, 

était appuyé contre le wagon, à côté de la portière avant. 

L'homme qui regardait par la vitre sortit un mouchoir de 

sa poche de pardessus, se moucha, annonça qu'il couvait la 

grippe. 

L'homme au chapeau, assis derrière lui, répondit que c'était 

bien dommage, mais que sa grippe attendrait un peu, il fallait 

que quelqu'un s'occupe de ça. Il l'appela Grazzi, et dit que 

c'était lui, Grazzi, qui allait s'occuper de ça. Il se leva, enleva 

son chapeau, prit un mouchoir à l'intérieur, se moucha 

bruyamment, déclara que lui aussi, bon Dieu, il avait la grippe, 
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remit le mouchoir dans le chapeau, le chapeau sur sa tête, et 

dit de sa voix du bout des lèvres, assourdie par le rhume, que 

tant qu'à faire, il ferait bien, lui, Grazzi, de commencer tout 

de suite. Sac. Vêtements. Valise. Primo, qui est la nana. 

Secundo, d'où elle vient, où elle habite, qui elle connaît, et le 

toutim. Tertio, la liste de réservation du compartiment. Rap-

port le soir, 7 heures. Un peu moins de connerie que d'habi-

tude, ça ne ferait pas de mal. L'instruction, c'était cette peau 

de vache de Frégard. À bon entendeur, salut. Le truc, c'est 

envelopper. Tu comprends ? Envelopper. 

Il sortit une main de sa poche pour faire un rond de bras. 

Il regardait fixement l'homme près de la vitre, qui ne se tour-

nait pas. 

Il dit bon, qu'il devait voir Trucmuche, pour cette histoire 

de machines à sous, qu'il se tirait. 

Le troisième homme, qui ramassait les perles répandues 

sur le plancher, leva les yeux et demanda, patron, ce qu'il 

avait à faire, lui. Il y eut un gros rire, puis la voix assourdit 

par le rhume dit pauvre nouille, qu'il n'avait qu'à enfiler ce 

qu'il tenait. Qu'est-ce qu'il pouvait faire d'autre ? 

L'homme au chapeau se retourna vers celui qui regardait 

toujours par la vitre, un homme maigre, très grand, au par-

dessus bleu marine élimé aux manches, aux cheveux d'un 

brun terne, aux épaules voûtées par trente-cinq ou quarante 

ans de soumission quotidienne. Devant son visage, il y avait 

de la buée sur la vitre. Il ne devait pas voir grand-chose. 

L'homme au chapeau dit qu'il n'oublie pas, lui, Grazzi, de 

jeter un coup d'œil sur les autres compartiments, on ne sait 

jamais et même quand on trouve que dalle, ça fait du poids 

dans le rapport. Faut envelopper. 

Il voulut ajouter autre chose, mais il haussa les épaules, dit 

à nouveau bon Dieu, qu'il en tenait une carabinée, toi, l'en-

fileur de perles, je te trouve au Quai vers midi, ciao, et il s'en 

alla sans refermer la porte. 

L'homme debout devant la vitre se retourna, visage bla-

fard, yeux bleus, regard tranquille, et dit à l'autre, penché sur 

la couchette où la femme tendait un dos mort, des muscles 

morts, qu'il y avait vraiment des coups de pied quelque part 

qui se perdaient. 
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Un petit carnet à reliure spirale, aux feuilles quadrillées, à 

la couverture rouge maculée de traces de doigts. Il avait coûté 

cent francs dans une papeterie de Bagneux, dont le patron 

buvait et battait sa femme. 

Celui que ses collègues appelaient Grazzi l'ouvrit dans un 

bureau du premier étage de la gare, pour y noter les premières 

constatations. Il était près de onze heures. La voiture 4 du 

Phocéen avait suivi le reste du train sur une voie de garage. 

Trois hommes gantés, armés de sacs de cellophane, le pas-

saient au crible. 

Le Phocéen avait quitté Marseille le vendredi 4 octobre à 

22 h 30. Il avait fait un arrêt normal aux gares d'Avignon, 

Valence, Lyon et Dijon. 

Les six couchettes du compartiment où l'on avait trouvé la 

victime étaient numérotées de 221 à 226, en partant du bas, 

numéros impairs à gauche en entrant, pairs à droite. Cinq 

étaient louées au départ de Marseille. Une seule, la 223, était 

libre jusqu'à Avignon. 

La victime gisait sur la couchette 222. Le billet de location 

retrouvé dans son sac à main indiquait qu'elle était montée dans 

le train à Marseille et que, sauf échange de place avec un autre 

voyageur, elle avait occupé durant la nuit la couchette 224. 

Un seul contrôle des voitures de seconde classe avait eu 

lieu durant le voyage : après l'arrêt d'Avignon, entre onze 

heures trente et minuit trente. Les deux employés qui avaient 

effectué ce contrôle ne purent être joints par téléphone qu'en 

début d'après-midi. Ils avaient noté qu'aucun voyageur 

n'avait manqué son train, mais ils ne gardaient, à leur grand 

regret, aucun souvenir des occupants du compartiment. 

Quai des Orfèvres, 11 h 35 

Les vêtements, les sous-vêtements, le sac à main, la valise, 

les chaussures, l'alliance de la victime attendaient sur la table 

d'un inspecteur qui n'était d'ailleurs pas le bon. Un double 

dactylographié de l'inventaire de Bezard, stagiaire à l'Iden-

tité, les accompagnait. 



Un clochard qu'on interrogeait à une table voisine fit une 

plaisanterie sordide sur le sac en papier, déchiré au cours du 

transport dans les étages, d'où émergeait un flot de nylon 

blanc. Celui qu'on nommait Grazzi lui dit de la boucler, sur 

quoi le clochard répondit qu'il fallait s'entendre, quitte à la 

boucler, il préférait partir, alors l'inspecteur assis en face de lui 

se crut obligé de lever la main, sur quoi une dame qui avait 

assisté « du début à la fin » à un accident de la circulation prit 

le parti des opprimés. Le tout ponctué par la chute des objets 

que Grazzi laissait tomber en voulant transporter tout à la fois, 

de la table qu'on avait crue la bonne à sa propre table. 

Avant que l'incident fut clos, le même Grazzi connaissait 

déjà la moitié de ce que pouvait lui apprendre son fardeau 

cavaleur qui, au fur et à mesure qu'il en faisait l'inventaire, 

débordait de sa table, glissait de sa chaise, se répandait sur le 

parquet, gagnait les tables voisines où les collègues pestaient 

contre cet abruti qui ne pouvait pas faire ses affaires où c'était 

conçu pour. 

L'inventaire dactylographié de l'Identité judiciaire était 

accompagné de quelques précisions : une perle retrouvée dans 

la poche droite du tailleur sombre avait rejoint celles qu'on 

avait recueillies dans le train et qui seraient examinées; les 

empreintes relevées sur le sac à main, la valise, les chaussures et 

les affaires à l'intérieur du sac ou de la valise, étaient pour la 

plupart celles de la victime, et les autres, pour être comparées 

à celles recueillies dans le train, nécessiteraient un examen dif-

ficile, car elles n'étaient ni récentes, ni de bonne qualité ; un 

bouton manquant au corsage avait été retrouvé dans le com-

partiment et serait examiné avec les perles ; une feuille 21 X 27 

retrouvée à l'intérieur du sac, pliée en quatre, portant divers 

dessins maladroits et obscènes, accompagnés de la légende 

« Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras » était, à n'en pas 

douter, un rébus de commis voyageur. Il était d'ailleurs 

faux : à voir l'insistance (quatorze lignes dactylographiées) 

que Bezard mettait à expliquer pourquoi ça ne collait pas, on 

pouvait être sûr que ceux d'en haut s'étaient bien amusés et 

que ce serait, dans la Maison, la scie du jour. 
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À midi, le rébus avait d'ailleurs franchi les étages, puisque 

le patron, chapeau sur la tête, derrière son bureau, proposait 

des solutions à coups de crayon et de gros rires d'enrhumé, à 

trois inspecteurs rigolards qui lui renvoyaient la balle. 

Il y eut un silence quand celui qu'on nommait Grazzi 

entra dans la pièce, épaules voûtées, en se mouchant. 

Le patron releva son chapeau sur la nuque et dit c'est bon 

les enfants, qu'il avait à causer avec Sherlock Holmes, à voir 

sa figure ça doit pas aller fort, vous pouvez calter. Il gardait 

son crayon à la main, la pointe posée sur une feuille couverte 

de petits dessins, une trace de ses gros rires au coin de la 

bouche et dans le plissement des yeux. Il continua vague-

ment de dessiner, regard baissé, tandis que Grazzi, appuyé à 

un radiateur de chauffage, déchiffrait son petit carnet rouge 

d'une voix morne. 

La victime se nommait Georgette Thomas. Trente ans. 

Née à Fleurac (Dordogne). Mariée à vingt ans à Jacques 

Lange. Divorcée quatre ans plus tard. Taille 1,63 m, cheveux 

bruns, yeux bleus, teint clair, signes particuliers néant. 

Représentante-démonstratrice des produits de beauté Barlin. 

Habite 14, rue Duperré. Tournée de démonstratrice à Mar-

seille du mardi 1er octobre au vendredi 4 octobre au soir. 

Descendue à Y Hôtel des Messageries, rue Félix-Pyat. Pris ses 

repas dans divers établissements de la rue Félix-Pyat et du 

Centre. Gagnait 922,58 F par mois, charges sociales déduites. 

Compte en banque à ce jour : 774,50 F. Argent liquide dans 

son sac : 342,93 F plus un dollar canadien. Le vol ne paraît 

pas le mobile du meurtre. Un carnet d'adresses à vérifier. 

Rien de particulièrement bizarre dans ses affaires : un tube 

d'aspirine vide qu'elle aurait pu jeter, plusieurs photos du 

même enfant, une lettre vaguement tendre au sujet d'un ren-

dez-vous à remettre, commençant par « ma caille », sans date 

et non signée, c'est tout. 

Le patron dit bon, que c'était simple comme bonjour, faut 

commencer à faire baver les gens. Il sortit une cigarette tor-

due de la poche de son veston, la redressa entre ses doigts. Il 

chercha du feu. Grazzi s'approcha pour lui en donner. En se 

penchant vers la flamme, le patron dit primo, la rue Duperré, 

si c'est bien là qu'elle crèche. Il tira sur sa cigarette et tous-
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sota qu'il devrait s'arrêter de fumer. Secundo, les machins 

Barlin. Tertio, retrouver les parents proches et qu'on aille la 

reconnaître. 

Il regarda la feuille aux dessins posée devant lui et dit, avec 

un sourire qui revenait de loin, que c'était marrant. Qu'est-

ce qu'il en pensait, lui, Grazzi, de ce truc? 

Grazzi n'en pensait rien. 

Le patron dit bon et se leva. Il avait rendez-vous pour 

déjeuner avec son fils, dans un bistrot des Halles. Son fils vou-

lait faire les Beaux-Arts. Vingt berges et rien dans le crâne. La 

trompette et les Beaux-Arts, c'est tout ce qui l'intéressait. Son 

fils était un con. 

En passant son manteau, il s'arrêta pour tendre l'index et 

répéter qu'il pouvait le croire, lui, Grazzi, il avait un fils qui 

était con. Ça n'empêchait pas, malheureusement, les senti-

ments. Il pouvait le croire, lui, Grazzi, son fils lui déchirait le 

cœur. 

II dit bon, qu'ils se reverraient dans l'après-midi. Et cette 

liste de réservation ? Les chemins de fer, ils sont jamais pres-

sés. En tout cas, pas la peine de bourrer le Labo avec une 

tapée d'examens. Couper le sifflet à une nana, c'était pas le 

travail d'un pro. Avant qu'il ait dit ouf, lui, Grazzi, un pauvre 

toquard allait lui tomber tout cuit dans les bras : je l'aimais et 

tout le toutim. Plus qu'à envelopper pour cette peau de vache 

de Frégard. 

Il fermait son pardessus sur une écharpe de laine à carreaux 

rouges, sur un gros ventre qu'il portait en avant comme une 

femme enceinte. Il regardait fixement Grazzi à hauteur de la 

cravate. Il ne regardait jamais personne en face. On disait qu'il 

avait un défaut dans les yeux, quelque chose quand il était 

gosse. Mais comment croire qu'il avait été gosse ? 

Dans le couloir, il se retourna vers Grazzi qui entrait dans 

la salle des inspecteurs, et lui dit qu'il oubliait quelque chose. 

Cette histoire de machines à sous, on pouvait pas y mettre 

les doigts, elle recoupait trop de monde. Alors, avant qu'on 

passe les billes à la D.S.T., inutile d'essuyer les plâtres. Si un 

« canard » traînait dans la Maison, autant lui refiler la nana 

qui avait l'air pépère, et la boucler sur le reste. À bon enten-

deur, salut. 
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Le premier «canard» qui traînait attrapa Grazzi par la 

manche à seize heures, alors qu'il revenait de la rue Duperré 

en compagnie du blond ramasseur de perles. Il avait le sou-

rire sérieux et la mine prospère des appointés de France-Soir. 

Grazzi lui fit cadeau de l'étranglée de la gare de Lyon avec 

toutes les réserves d'usage, et, bon prince, sortit de son porte-

feuille un contretype d'une photo d'identité. Georgette Tho-

mas y était telle qu'on l'avait trouvée, bien maquillée et bien 

coiffée, très reconnaissable. 

Le journaliste siffla, prit des notes, écouta bien, regarda sa 

montre-bracelet, dit qu'il fonçait à l'Institut médico-légal : Il 

y « engraissait » un pote, et avec de la veine, il piquerait là-bas 

la concierge de la rue Duperré qui était allée reconnaître la 

victime. Il lui restait cinquante minutes pour faire passer son 

papier dans les dernières éditions. 

Il partit si vite que dans le quart d'heure qui suivit tous les 

autres journaux de Paris étaient alertés par leurs bonnes 

âmes. Mais pour eux, ça n'avait plus d'intérêt, le lendemain 

était dimanche. 

À 16 h 15, en ouvrant son pardessus, alors qu'il s'apprêtait 

à prendre le téléphone, pour voir où le mènerait le carnet 

d'adresses de la victime, Grazzi trouva sur sa table la liste de 

réservation manuscrite des places 221 à 226 du Phocéen. Les 

six voyageurs avaient retenu leurs couchettes vingt-quatre 

heures ou quarante-huit heures à l'avance. 

221 Rivolani vendredi 4 octobre, Marseille. 

222 Darrès jeudi 3 octobre, Marseille. 

223 Bombât jeudi 3 octobre, Avignon. 

224 Thomas vendredi 4 octobre, Marseille. 

225 Garaudy jeudi 3 octobre, Marseille. 

226 Cabourg mercredi 2 octobre, Marseille. 



Service pour service, celui qu'on nommait Grazzi appela 

l'Institut médico-légal pour demander au journaliste d'insé-

rer la liste dans son papier. À l'autre bout du fil, quelqu'un 

dit un instant, et Grazzi répondit qu'il ne coupait pas. 



Couchette 226 

René Cabourg avait le même pardessus à martingale depuis 

huit ans. La plus grande partie de l'année, il portait des gants 

de laine tricotée, des pulls à manches longues, une grosse 

écharpe qui l'engonçait. 

Il était frileux, vite grippé, et dès les premiers jours de froid 

son humeur, qui était naturellement maussade, confinait à la 

neurasthénie. 

Il quittait chaque soir la succursale Paris-Sud des établisse-

ments Progine («Le progrès dans votre cuisine») un peu 

après 17 h 30. Bien qu'il eût un arrêt d'autobus en face de 

son bureau, place d'Alésia, il allait prendre son 38 au termi-

nus de la Porte d'Orléans, pour être sûr d'avoir une place 

assise. Tout au long du trajet jusqu'à la gare de l'Est, il ne 

levait pas les yeux de son journal. Il lisait Le Monde. 

Ce soir-là, qui n'était pas un soir comme les autres, puis-

qu'il était rentré le matin même du seul voyage qu'il eût fait 

en dix ans, René Cabourg connut quelques entorses à ses 

habitudes. D'abord, il avait oublié ses gants dans un tiroir de 

sa table, et comme il avait hâte de rentrer chez lui, où il 

n'avait pas fait le ménage depuis une semaine, il renonça sur 

le trottoir à remonter les chercher. Ensuite, ce qui ne lui arri-

vait jamais, il entra dans une brasserie de la Porte d'Orléans 

et but un demi au comptoir : il n'arrêtait pas d'avoir soif 

depuis son départ de Marseille, dans un compartiment sur-

chauffé où, parce qu'il y avait des femmes et qu'il n'était pas 

sûr de la propreté de son pyjama, il avait dormi tout habillé. 

Enfin, en sortant de la brasserie, il fit trois étalages de jour-
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