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Un jour, ils ont dit « non ».

Non aux injustices, non aux fatalités, non aux facilités d'une vie tracée,
non aux réflexes de leur milieu d'origine, non aux conforts d’une
carriére assurée, non aux diktats d'une hiérarchie aveuglée ou soumise.
Ils ont dit non, et placé leur vie sous le signe de l'action, du combat,
de I’engagement au service de leurs semblables. Rebelles, oui, mais
rebelles de Dieu, car c’est au nom de leur foi qu'’ils ont agi.

Qui sont ces croyants magnifiques? C’est le docteur Albert Schweitzer
quittant sa carriére pour ouvrir un dispensaire en pleine jungle, c’est
Edmond Michelet choisissant dés 1940 la voie ardue de la Résistance,
ce sont les époux Trocmé organisant I'accueil des Juifs dans les fermes
du Chambon-sur-Lignon. C’est la figure lumineuse d’une Madeleine
Delbrél consacrant son existence aux populations défavorisées d’Ivry-
sur-Seine, ou celle de Geneviéve de Gaulle-Anthonioz, ’'ancienne
résistante, déportée a Ravensbriick, prenant la suite du fondateur
d’ATD Quart Monde, le pére Joseph Wresinski, pour faire entendre la
voix de tous les exclus.

Qu’ils soient missionnaires ou résistants, iconoclastes ou bétisseurs,
ces hommes et femmes aux destinées d’exception sont profondément de
notre temps. Alors que la religion est souvent pergue comme formaliste
et conservatrice, ils témoignent que foi et liberté savent rimer ensemble,
et que la charité n’est pas I’'apanage des béni-oui-oui. On le sait, rien de
grand ne s’est fait sans passion. Sans combat non plus. Ces douze hautes
figures en sont I'exemple vivant.

Grand reporter au Point, Jéxome Cordelier est I'auteur d'une biographie
du pére Ceyrac, Une vie pour les autres (Perrin, 2006) et, avec Martin
Hirsch, du Manifeste contre la pauvreté (Oh ! éditions, 2004). 11 a aussi
publié Ceux qui s’engagent (Perrin, 2007).
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Introduction

Que signifie étre un homme, étre une femme ?
Qu’est ce qui nous donne a toutes, a tous, le droit,
le devoir, « I’honneur d’étre un homme », comme
I'écrivait joliment Romain Gary, romancier a
succes et compagnon de la Libération, dans La
Promesse de I'aube, récit autobiographique dédié a
sa mere ?

Ce genre de question, d’interpellation intime
surgit plutot en période de grands drames natio-
naux. Quand, par exemple, en 1940, Maritain et
Bernanos, de leurs exils forcés, I'un aux Etats-
Unis, l'autre au Brésil, en appellent « a travers le
désastre » — c’est le titre du texte de Maritain qui
circula sous le manteau en France — au sursaut
des consciences face a l'effondrement tant mili-
taire et politique que spirituel de la France.

Nous vivons, certes, une crise de civilisation
profonde, durable, mais nous ne sommes pas
entrainés dans un désastre absolu — pas encore,
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diront certains... Pourtant, dans une société qui
se plait a déboulonner les statues et a célébrer
n‘importe quelle idole éphémere, face au nihi-
lisme triomphant érigé en valeur étalon de
I'époque, nous n’avons jamais eu autant besoin
de points de repere, d’ancrage.

Ces femmes et ces hommes dont nous explo-
rons ici les destins, choisis chemin faisant au gré
des rencontres et des curiosités, ont en commun
d’avoir placé leur vie sous le signe de l’action.
Tous se sont battus, seuls ou portés par un élan
collectif, surpassant leur simple personne, pour
se mettre au service d'un idéal ou de préoccupa-
tions plus prosaiques, mais toujours dans un
intérét supérieur : celui de I’homme.

Attention, ces hommes et ces femmes ne sont
pas des icones, méme si certains ont pu le deve-
nir : ils s’engagent au cceur de leur environne-
ment, de plain-pied avec la vie.

Un jour, ils ont dit « non ». Non aux injustices,
non aux fatalités, non aux facilités d'une vie
tracée, non aux réflexes de leur milieu d’origine,
non aux conforts d’une carriére assurée, non aux
diktats d"une hiérarchie aveuglée ou soumise. Ils
ont rompu les amarres en se fiant d’abord, avant
tout, a leur boussole intime. En défiant les incom-
préhensions de leur entourage, les idées a la
mode, les condamnations de leurs supérieurs.
Ces hommes et ces femmes sont des rebelles,
c’est leur caractéristique commune. Et ils sont des
rebelles de Dieu.
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Car c’est la leur second point commun : tous
sont animés par la foi. Et ce sont leurs croyances
spirituelles qui les poussent a se lancer dans
l'action. Ils s’engagent pour 1'homme, parce
qu’ils croient en Dieu, un Dieu qui, le plus sou-
vent, ne correspond pas a I'image que nous nous
en faisons communément : il n’est pas une trans-
cendance abstraite, irréelle, lointaine mais, au
contraire, tous en témoignent, il se manifeste
dans le concret, la réalité, la proximité, bref, les
petits actes du quotidien.

Mais quelle drole d’idée en nos temps matéria-
listes, scientistes, ol la « foi » la mieux partagée
est l'incrédulité, de mettre 1’accent sur des
hommes et des femmes qui se plaisent a servir
Dieu ? Justement ! Les églises se vident, railler les
croyants est devenu un sport national, il est
temps de remettre quelques pendules a 1'heure.
Les édifices religieux ne sont pas seulement
de vieilles pierres qui n’ont d’autre utilité que de
servir de toile de fond a de féeriques sons et
lumieres payés par des municipalités pour attirer
les touristes... On ne va plus a la messe, mais on
n’a sans doute jamais autant visité les églises et
loué le génie de leurs batisseurs ; le nombre de
pratiquants fond comme neige au soleil, et
I’'homme contemporain n’a jamais autant erré
— pas seulement sur les chemins de Compos-
telle — pour croire en quelque chose, ou tenter de
donner un sens a sa vie, comme l'on dit
aujourd’hui.
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L'idée de ce livre est né de rencontres.

J'ai eu le privilege — en tant que journaliste —
de cotoyer le pere Ceyrac, 1'abbé Pierre, sceur
Emmanuelle. IIs arrivaient au soir de leur exis-
tence, ils avaient du mal a se mouvoir et, pour-
tant, combien ils étaient vivants! D’ou leur
venait cette fougueuse liberté ? Comment se fai-
sait-il qu’a leur contact tout était, soudain,
possible ?

Dans le sillage de ces grands témoins aux
semelles de feu, le christianisme devient la source
de tous les élans. Ces géants de la foi ont su
garder, leur vie durant, leur indépendance
d’esprit dans le respect des veeux qu'ils avaient
formulés en entrant dans leur vie religieuse : ils
ont gardé le cap qu'ils s’étaient fixé dans leur jeu-
nesse mais en tragant leur propre sillon. C’est en
cela que I'abbé Pierre, le pere Ceyrac et sceur
Emmanuelle sont de grands rebelles de Dieu.

Pour le premier, la caractéristique ne fait aucun
doute : tout en conservant son habit de capucin,
I’'homme de Dieu a construit un grand mouve-
ment laic, Emmaiis, en marge de I’Eglise et en
défiant 1’élite politique, économique, sociale du
pays. En ce qui concerne sceur Emmanuelle et le
pere Ceyrac, 'affaire est plus subtile. Car tous
deux sont restés parfaitement loyaux a leur corps
d’origine — je revois encore le pere Ceyrac s’age-
nouillant a plus de 90 ans dans le bureau romain
de son supérieur, le pere Kolvenbach, général des
jésuites, pour lui demander sa bénédiction...
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Mais tous deux, au sein de la structure, ont su
préserver leur liberté d’action. Sceur Emmanuelle
avait dépassé 'age de la retraite — 63 ans exacte-
ment — quand elle a décidé de vivre dans le grand
bidonville du Caire, parmi les plus pauvres... Le
pere Ceyrac avait 23 ans et ne connaissait rien du
monde quand, en 1937, il a choisi de partir pour
I'Inde, ou il a, pierre a pierre, construit une
ceuvre en parallele de la province jésuite dont il
dépendait...

Etre rebelle ne signifie pas forcément étre en
opposition absolue. On peut méme étre rebelle
et... soumis. Comme on le verra, les peres Henri
de Lubac et Yves Congar sont des théologiens
iconoclastes, ils ont discuté certains dogmes, ils
ont méme été mis au ban par le Vatican pour
leurs travaux. Mais ils n’ont jamais raccroché
leur habit.

Tous ces grands témoins de la foi que nous
avons croisés incarnent la beauté, la grandeur et
I'immense richesse du christianisme. L'ingrati-
tude de notre époque amnésique impose de le
souligner, tant ce patrimoine est, de plus en plus,
occulté par nos addictions consuméristes, nos
obsessions « laicistes » et 1’'obnubilation dogma-
tique du pouvoir clérical.

Dommage, n’est-ce pas, Georges Bernanos ?

« La grande affaire de ma vie n’a pas été de
voir, mais de croire, a écrit magnifiquement
I'écrivain catholique dans sa Lettre aux Anglais.
Ce que nous voyons nous est seulement prété,
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ce que nous croyons nous est donné. » Face au
désastre, dans ce texte de « résistance sprituelle »
qui date de décembre 1940, le grand Bernanos
langait cette exhortation, qu’il répéterait sans
doute aujourd’hui : « Nous restent les valeurs
spirituelles francaises, comme une poignée de
cendres dans la main. En soufflant dessus, on fera
peut-étre rougir une braise encore chaude, et si
petite que soit la flamme, pourquoi n’embrase-
rait-elle pas de nouveau la terre ? »

Soyons clair : le propos n’est pas de remettre
en question la laicité, conquéte francaise pré-
cieuse qui a permis de ménager un espace
commun, neutre, étranger a un quelconque esprit
de chapelle (c’est le cas de le dire). Mais ce prin-
cipe républicain a aussi ses intégristes, qui ont
pour but d’évacuer de cet espace toute personne
qui avance des références religieuses. C’est une
erreur — ces éléments peuvent nourrir le débat —
et une injustice — c’est une vision étroite de la
liberté d’expression.

Nous avons simplement voulu (re)mettre en
lumiere quelques parcours exemplaires, engagés
dans la collectivité qui, c’est ainsi, trouvent leurs
sources dans le christianisme.

On a oublié ce que les conquétes sociales
doivent aux engagements de catholiques affirmés
comme Frédéric Ozanam, Albert de Mun ou
Marc Sangnier, pere de I’action sociale catholique
et de la démocratie chrétienne, auxquels il faut
associer, on va y revenir longuement, la petite
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voix lumineuse de Madeleine Delbrél ou, plus
prés de nous, 'engagement discret de Genevieve
de Gaulle-Anthonioz aux c6tés du pere Joseph
Wresinski dans le mouvement ATD Quart
Monde.

L'Etat fait lire la lettre de Guy Moquet dans
les lycées, mais pourquoi n’enseigne-t-on pas les
engagements édifiants (au sens littéral du terme)
d’autres résistants comme Honoré d’Estienne
d’Orves ou Edmond Michelet ?

On s’est focalisé ces dernieres années sur les
compromissions du haut clergé — et en premier
lieu sur les silences du pape Pie XII — pendant la
Seconde Guerre mondiale, mais pourquoi n’a-
t-on pas autant insisté sur les sacrifices des
prétres et religieux ayant brandi «la croix du
Christ contre la croix gammée », selon 1'expres-
sion du pere Pierre Chaillet, fondateur des
Cahiers du Témoignage chrétien? Comme on le
verra dans ce livre, des dizaines de chrétiens
figurent en bonne place au mémorial de Yad
Vashem, dans la noble liste des « Justes parmi les
nations » — et nombre d’entre eux portaient
I'habit ecclésiastique, y compris celui de haut
dignitaires. Si la hiérarchie catholique francaise
soutint le régime de Vichy, il y eut — notamment —
un Mgr Saliege, archevéque de Toulouse, qui,
bien qu’officiellement maréchaliste, s’éleva, deés
1942, dans une protestation restée fameuse contre
le sort fait aux Juifs. Il y eut aussi des prétres de
base comme 1’abbé Glasberg, artisan du réseau

13



Rebelles de Dieu

Témoignage chrétien et sauveteur de nombreux
Juifs, I’abbé Flory a Montbéliard qui mettait un
point d’honneur a traverser une rue pour saluer
ostensiblement les porteurs de 1'étoile jaune, ou
encore le pasteur protestant Trocmé qui, avec son
épouse, Magda, organisa l'accueil des enfants
juifs cachés dans les fermes du Chambon-sur-
Lignon.

Ces héros chrétiens ne furent pas seulement
catholiques et protestants. Evoquons la meére
Marie Skobtsov, exilée russe engagée dans le tra-
vail social a Paris avant guerre, ou encore le pere
Grégoire Peradze, un prétre géorgien. Ces deux
religieux orthodoxes sont morts dans des camps
de concentration, la premiere a Ravensbriick, le
second a Auschwitz, en prenant les places d"une
femme et d’'un homme juifs dans les chambres
a gaz.

Il faudra peut-étre établir un jour pour le grand
public la (longue) liste des martyrs chrétiens de
la Seconde Guerre mondiale. Y figurent en bonne
place les cinq étudiants munichois de la Rose
blanche — les protestants Hans et Sophie Scholl,
le catholique Willi Graf, I'orthodoxe Alexander
Schmorell, le croyant sans église Christoph
Probst — exécutés en 1943 pour avoir, au nom de
la «culture chrétienne occidentale », dénoncé
dans des tracts la barbarie nazie. Leurs noms sont
a associer a celui du pasteur Dietrich Bonhoeffer,
accusé de conspiration contre Hitler et pendu le
9 avril 1945 en camp de concentration, sur ordre
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direct du Fiihrer. Dans son journal de captivité,
Résistance et soumission, le pasteur a inscrit cette
pensée magnifique, qui résume l'état d’esprit
commun a tous ces hommes et ces femmes
« Quand on a renoncé totalement a faire quelque
chose de soi-méme : un saint, un pécheur
converti ou un homme d’Eglise, juste ou injuste,
malade ou en bonne santé, alors on se jette entie-
rement dans les bras de Dieu, alors on prend
finalement au sérieux non pas ses propres souf-
frances, mais les souffrances de Dieu dans le
monde, alors on veille a Gethsémani avec le
Christ et, je pense, c’est cela la foi, c’est cela la
métanoia’, et c’est ainsi que nous devenons des
hommes, que nous devenons des chrétiens. »

On approche 1a une autre particularité qui lie
ces individus aux engagements et aux destins
fort divers, une caractéristique qui peut paraitre
incongrue a notre époque ou tout le monde court
aprés une célébrité factice : ils agissent dans la
discrétion.

Si certains cabotins se sont servis des médias
pour populariser leur cause, leur gloire a eux en
général n’'est pas une affaire terrestre. Comme
I'exprime saint Matthieu dans le Sermon sur la
montagne : « Lorsque tu fais I'aumone, ne sonne
pas de la trompette devant toi, comme font les
hypocrites dans les synagogues et dans les rues
afin d’étre glorifiés par les hommes. »

1. Mot grec qui signifie pénitence ou repentance.
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Sceur Rosalie en son temps, il y a un siecle,
fut une religieuse ultra-célébre, 1'équivalente de
notre sceur Emmanuelle, et elle est quelque peu
oubliée aujourd’hui. Pourtant, a son époque, elle
avait da rallier a sa cause, le service des plus
démunis, une bonne partie de ’élite, a commen-
cer par Louis-Napoléon Bonaparte.

Dans le méme ordre d’idées, qui se souvient
de I'abbé Claude Fauchet, pourtant célébré par
Jules Michelet dans son Histoire de la Révolution
frangaise ? Fauchet fut prédicateur du roi avant de
devenir I'un des meneurs de 1789, puis de se pro-
noncer contre I'exécution de Louis XVI en 1793.
Auteur du « best-seller » de I'année 1789, De la reli-
gion nationale, 1’ecclésiastique fut élu a la Com-
mune de Paris de septembre 1789 a octobre 1790,
puis devint évéque de Caen — il préférait dire
« citoyen-pontife du Calvados» - avant de
mourir guillotiné en 1793. Mais cet homme de
Dieu batailla a I'avant-garde de la prise de la Bas-
tille. Il fit partie des émeutiers, et exhorta la foule
en l'église Saint-Roch. Michelet le décrit ainsi :
« Deux fois, Fauchet monta en chaire, priant,
pleurant, disant les paroles les plus ardentes que
son grand cceur pouvait trouver dans cette néces-
sité ; sa robe, toute criblée des balles de la Bas-
tille, était éloquente aussi : elle priait pour le
peuple méme, pour I'honneur de ce grand jour,
pour laisser pur et sans tache le berceau de la
liberté. »

L’histoire des religions est jalonnée par de
grands rebelles, a l'image de saint Augustin,
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Jeanne d’Arc, Thérese d’Avila, Thérese de
Lisieux, Jean de la Croix, Charles de Foucauld,
par exemple. Tous, a un moment donné, ou tout
au long de leur vie, ont dit non.

Certains ont poussé la logique de maniere radi-
cale — quitte a rompre avec la neutralité, ou du
moins la discrétion que recommande une mission
ecclésiastique. Quand le philosophe Michel
Onfray, a partir d'une traumatisante expérience
pendant l'enfance chez les Salésiens, souhaite la
déchristianisation de notre société ', emporté par
sa démonstration, il oublie — ou feint d’oublier —
que le christianisme a aussi produit de grandes
tigures révolutionnaires. C’est le dominicain — et
ex-colon — Bartolomé de Las Casas qui, au
XVI¢ siecle, s’éleve en chaire contre les colons
chrétiens, ses freéres, afin de défendre les Indiens
esclavagisés. C’est, plus pres de nous, le pere
Camilo Torres qui s’engage, au cceur des
années 1960, en Colombie, de maniere absolue,
dans la lutte armée aux cOtés des guérilleros,
alors qu'il est fils de la haute bourgeoisie, parce
qu’il croit que « la révolution n’est pas seulement
permise mais obligatoire pour les chrétiens qui
voient en elle l'unique maniere efficace et large
de réaliser 'amour pour tous ». Le pere Torres a
été tué dans une embuscade tendue par l'armée
colombienne, a 37 ans, en 1966, un an avant
Ernesto Che Guevara...

1. Voir Michel Onfray, Politique du rebelle. Traité de résis-
tance et d’insoumission, Grasset, 1997.
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Last but not least, c’est dom Hélder Camara,
I'archevéque de Recife au Brésil, qui abandonne
son palais épiscopal, un habit luxueux et la
langue diplomatique pour habiter un petit appar-
tement, se vétir d'une simple soutane et dénoncer
la misere au cceur des favelas...

Celui-ci, au méme titre qu'Oscar Romero,
I'archevéque de San Salvador, défenseur des pay-
sans assassiné le 24 mars 1980, fut l'une des
figures de la «théologie de la libération », qui
conduisit, dans les années 1970, plusieurs prétres
d’Amérique latine a la contestation de l'ordre
économique et social, souvent aux mains de dic-
tatures. Le progressiste Mgr Oscar Andrés Rodri-
guez Maradiaga, cardinal du Honduras, doté
dun charisme a la Jean-Paul II - il joue de plu-
sieurs instruments de musique, dont le saxo et
I'accordéon, il parle cinq langues et il est pilote
d’hélicoptere —, partisan d’une Eglise trés enga-
gée sur le terrain social, soutient encore ce
mouvement. Et il fait partie de la liste des « papa-
bile », ces princes de 1'Eglise dont on parle pour
succéder a Benoit XVI — qui I'a nommé a la téte
de linfluente ONG Caritas Internationalis.
Actuellement, des prétres comme le dominicain
francais Henri Burin des Roziers restent condam-
nés a mort au Brésil parce qu’ils se sont engagés
corps et ame a défendre les paysans sans terre
menacés par les grands propriétaires terriens
d’Amazonie. Inutile de revenir sur les sept
moines trappistes du monastére de Tibhirine,
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assassinés en 1996 en pleine guerre civile algé-
rienne, dont 1'histoire est aujourd’hui largement
connue depuis le succes du film Des hommes et
des dieux.

Toutes ces grandes figures ont agi en rebelles
de Dieu.

Et elles I'ont fait, parfois, au grand dam du Vati-
can. Dans les années 1950, les prétres-ouvriers, qui
avaient choisi de travailler en usine pour vivre au
plus pres du peuple, et des théologiens novateurs
comme le jésuite Henri de Lubac et le dominicain
Yves Congar ont été condamnés par le pape
Pie XII — avant d’étre réhabilités par ses succes-
seurs. Sans parler de l'iconoclaste RP Bruckber-
ger qui, comme on le verra plus loin, eut un
destin fort romanesque, et dont les prises de posi-
tion pour le moins provocatrices ont fait trembler
plus d"une fois l'institution.

Qu’est-ce qui peut bien pousser un individu a
dépasser sa simple condition pour se mettre au
service d'idéaux plus grands que lui ? Pourquoi
le Dr Albert Schweitzer, qui est un notable de sa
ville en Alsace, brillant intellectuel et organiste
de talent, abandonne-t-il cette position établie
pour s’enfoncer au cceur de la jungle africaine ?
Pourquoi Marc Sangnier ou, plus preés de nous,
Genevieve de Gaulle-Anthonioz, tous deux issus
de la bourgeoisie, décident-ils de s’engager aupres
des plus exclus ? Pourquoi Madeleine Delbrél, qui
inspire aussi bien Genevieve de Gaulle-Anthonioz
que le pere Pierre-Marie Delfieux, fondateur des
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Fraternités monastiques de Jérusalem, choisit-elle
de vouer sa vie, tout son étre méme, a des
hommes et des femmes qui lui sont étrangers, qui
plus est dans un milieu hostile a ses convictions ?

Ces hommes et ces femmes sont dévots, sou-
vent respectueux de linstitution. Mais leurs
convictions n’entament pas leur libre arbitre
— peut-étre méme l'aiguisent-elles. En clair, ils se
feraient tuer pour leur foi, mais ce ne sont pas
des béni-oui-oui.

A une époque o1 Iignorance religieuse proli-
fere, ou le christianisme est pergu, parfois a
raison (mais pas toujours), comme une religion
contraignante au service d'un ordre établi,
conservateur, ces hommes et ces femmes cham-
boulent nos préjugés. A leur maniere, ils sont
anticonformistes. Ils sont des soldats de la
foi, mais, répétons-le car cela n’a pas fini de sur-
prendre, ils font de celle-ci un instrument de
liberté. Ils se rangent sous un étendard commun,
qu’ils n’ont pas peur de brandir, sans pour autant
s’enfermer dans un quelconque repli identitaire.
IIs bravent les autorités, les jugements sociaux, les
conformismes ambiants. Ils servent un idéal, mais
ils agissent en rebelles. En rebelles de Dieu.
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