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« La NRF est mon rocher.Jean Schlumberger fait tonner cette décla-

ration toute biblique, mais non exempte d'humour, au cœur de cette cor-

respondance, dans sa lettre à André Gide du 6 août 19151. Serment d'allé-

geance à une équipe alors dispersée, acte de foi dans l'avenir, elle s'inscrit

après cette phrase prophétique « [après la guerre] notre groupe représen-

tera une force que rien ne pourra vaincre ou mieux qui vaincra tout ».

Ce « rocher » serait ici à la fois un repère, un amer, une sorte de séma-

phore, mais surtout une réalité quotidienne de deux entreprises jointes

une revue de littérature et de critique, La Nouvelle Revue Française, puis ce

comptoir d'édition qui deviendra, à partir de 1919, la Librairie Gallimard.

Au travers de cette correspondance d'un demi-siècle nous assistons tout

d'abord à la naissance de la revue à la fin de 1908, sous l'éphémère direc-

tion d'Eugène Montfort, puis à son vrai départ en 1909. Durant ces pre-

miers mois d'existence, c'est-à-dire jusqu'au début de 1912, Jean

Schlumberger coordonnera, sous la férule de Gide, la bonne marche de

l'ensemble avant de céder la place à Jacques Copeau qui fera équipe avec

le secrétaire désigné depuis la fin de 1911, Jacques Rivière. C'est le livre

de bord de ces entreprises que l'on peut lire, mêlant à la fois la légende

dorée d'une histoire glorieuse et les données brutes d'une réalité relative-

ment modeste et permettant d'en revivre les grandes évolutions, d'en

suivre les combats, d'en évaluer les équilibres internes. Si, logiquement,

Gide et Schlumberger devaient à partir des années vingt se consacrer à

INTRODUCTION

1. P. 593.
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leurs œuvres respectives, déléguant à d'autres le soin de mener les opéra-

tions, ils ne se désintéressèrent jamais de leur création et la tutelle qu'ils

continuèrent à exercer sur elle, pour devenir au fil des ans plus symbo-

lique, n'en était pas moins réelle. Elle jouera pleinement à l'occasion de

l'intronisation de Jean Paulhan et, moins efficacement, lorsque Gide ten-

tera dans les années quarante de mettre fin à l'éclipse de la revue.

Publier une correspondance d'écrivains, c'est aussi prendre en

compte sa cohérence et son caractère exhaustif. Compte tenu des lacunes

qui entachent cette correspondance (un grand nombre des lettres de

Jean Schlumberger n'ont pas été conservées) et malgré l'impression

fausse que peut laisser une succession de lettres datées et numérotées, qui

deviennent autant de documents alors qu'ils sont d'abord des pièces d'un

puzzle incomplet, il faut la considérer à la fois comme un moment de

l'histoire de l'édition en France et comme le long témoignage d'une ami-

tié littéraire. Rappeller l'origine de cette amitié, en préciser les étapes,

c'est déjà implicitement cerner les rôles respectifs et certains traits de

caractère des deux hommes. Cela est rendu aussi nécessaire par le fait

que cette correspondance ne peut, à elle seule et pour plusieurs raisons,

rendre compte de la place que Gide allait occuper dans la vie de

Schlumberger.

La première raison tient à la chronologie. Lorsqu'en mai 1901 Jean

Schlumberger écrit la première lettre recueillie ici, il va avoir vingt-

quatre ans et Gide en aura trente-deux or ils se connaissent depuis

plus d'une quinzaine d'années. De plus, il y a aussi un « après » à cette

correspondance. Schlumberger, en prenant la présidence du comité des

exécuteurs testamentaires de Gide, va devenir le bienveillant, mais vigi-

lant, censeur des études gidiennes de 1951 jusqu'à sa propre disparition
en 1968.

Une autre raison tient au contenu d'un grand nombre de ces billets

dans les années 1909-1914. Pour la première fois dans une correspon-

dance publiée de Gide, abondent autant de lettres où priment les consi-

dérations d'affaires de plus, ces missives complètent des discussions dont

les tenants et aboutissants peuvent nous échapper. On en prendra pour

preuves certains des échanges relatifs aux choix des toutes jeunes éditions

de la Nouvelle Revue Française. Ainsi le 6 octobre 1911, Gide expose-t-il

son souhait de faire publier par le comptoir d'édition les poèmes du très

nationaliste Jean-Marc Bernard. Pourtant, au détour d'une phrase de la
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lettre qui suit, nous apprenons que ce ne sera pas le cas. Nous sommes
donc réduits à conjecturer les raisons qui motivèrent ce revirement' Il en

ira de même pour un certain Marcel Proust dont nous ne pourrons mesu-
rer que par une allusion du 31 juillet 19142, et de laborieusesjustifications

rétrospectives en 19503, toutes les préventions que son œuvre soulevait

chez Jean Schlumberger.

Si tous ces constats permettent de poser un « au-delà » de cette cor-

respondance, il faut supposer enfin, lorsque l'on connaît la réserve de
Jean Schlumberger, qu'il y a aussi un « en-deçàqui tient, pour partie, à
l'évolution de leurs rapports. Il était, somme toute, dans la logique des
choses que plus Schlumberger s'affranchirait de la tutelle de son aîné et

moins sa confiance en lui serait aveugle. Un paragraphe des Œuvres*, où il

compare son commerce avec Gide à celui qu'il entretenait avec Martin du
Gard, nous confirme sa défiance « D'une conversation avec Gide il était rare

qu'on ne rapportât pas quelque butin, une idée, un mot, une surprise quelconque

[.]. Conversation un peu surveillée, dont Gide se fatiguait dès qu'elle lui semblait
ne plus rien rendre et où son interlocuteur devait rester sur ses gardess'il vou-

lait être certain que telle confidence ne courrait pas très prochainement de bouche en

bouche.» Ce qui était vrai d'une conversation ne pouvait manquer de

l'être pour une lettre susceptible de passer de mains en mains. Toutefois,

si Schlumberger se méfiait des indiscrétions de Gide, la réciproque n'était

pas à craindre. Au fil des années, à mesure que se distendront les liens de

Gide avec ses amis les plus anciens, il fera de Schlumberger un de ses

confidents les plus constants, au même titre que Roger Martin du Gard

lorsque celui-ci entrera après la Grande Guerre dans le cercle de ses

intimes (ce même Martin du Gard qui apparaît ici pour la première fois

comme un « gaillard » dans la lettre du 29 juin 1913 sur Jean Barois5).

Si l'on peut regretter l'absence de ces « vraies lettresque Gide pro-

met parfois à son interlocuteur, on pourra malgré tout apprécier celles

dont il le gratifie car nous nous trouvons incontestablement en présence

d'une des grandes correspondances de Gide tant par sa durée que par la

multiplicité des informations qu'elle nous donne sur sa vie et son œuvre.

1. Pp. 431-2.
2. P. 564.

3. Appendice P.
4. Œuvres, tome VII, p. 170.
5. P. 527.
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Les lettres de Schlumberger nous révèlent une personnalité complexe et
attachante. Nul doute, comme le confirme Gide dans son billet du

22 août 1908' que ses lettres jouèrent un rôle dans le processus de lente

et problématique reconnaissance du cadet par l'aîné. Venons-en donc à

ces années qui précédèrent l'établissement entre eux de durables liens
d'amitié.

Lorsque Schlumberger écrit à Gide en août 19031 qu'il est « presque de

la famille », ce n'est pas tant à un demi-siècle de bon voisinage entre leurs

familles qu'il renvoie, mais au fait que, enfant et adolescent, Gide fut un
familier du Val-Richer, la vaste demeure où les descendants de Guizot

viennent passer leurs vacances dans le Calvados à « une demi-lieue » du châ-

teau des Gide à La Roque-Baignard. Le premier souvenir de Gide évoqué

par Schlumberger, dans Éveils, est celui d'un jeune adolescent jouant à
cache-cache avec son oncle et sa tante de Witt qui ont le même âge que

lui. Plus de sept ans les séparent. « Je suis trop petit pour les suivre », note

Schlumberger'. (Relevons que les effets de cette différence d'âge ne

s'estomperont pas tout à fait avec le temps, puisque Gide, en conclusion

de sa lettre ouverte du ltr mars 1935, y fera encore ironiquement allu-
sion4.)

S'il faut en croire Éveils, c'est le passage de Schlumberger devant
le conseil de révision qui fut l'occasion « saugrenue'» de leur échange

de paroles. Jean Schlumberger avait été le premier dans sa famille de

Guebwiller à opter pour la France. Gide, alors maire de sa commune,

se devait, en compagnie des autres édiles du canton, de présider ledit

conseil. Réformé, le jeune Alsacien l'était à cette époque surtout par

l'esprit et il ne semble pas que cette graine de pasteur, étudiant en

théologie, ait alors beaucoup d'intérêt commun avec le maire de La

Roque-Baignard. « L'accroche », qui occupe dans les relations amicales

que Gide nouait avec certains de ses contemporains une place rituelle

et qui devait se traduire par un incoercible appel du cœur, était donc
différée.

1. Pp. 128-9.
2. P. 16
3. Éveils, Paris Gallimard, 1950, p. 142.
4. P. 864.

5. Éveils, id., p. 145.



Schlumberger note à propos de cette première conversation qu'il y
avait « de part et d'autre, égales préventions' ». Signalons, du côté des
Schlumberger, une certaine inquiétude devant la personnalité de Gide.
Écrivant quelques mois plus tôt à son fils, qui se refaisait « des globules'1 » à
Saint-Moritz où Gide était en voyage de noces, Marguerite Schlumberger
lui conseillait « de l'aller voir », ajoutant toutefois « II est un peu toqué, mais il
est intelligent [.]'.»Pour mesurer les préventions de Gide l'on ne peut que
se référer à la lettre que Schlumberger enverra à Copeau le 20 octobre 19104,
dans laquelle il parle du « dédain mortifiant, puis la condescendance, puis la
curiosité quej'avais dû subir de la part de Gide avant de conquérir quelque chose qui
ressemblât à de l'affection ». La tentation est grande de faire durer ce « dédain »

de Gide jusqu'à l'amorce du présent échange. C'est par sa première lettre,
au lendemain de la représentation du Roi Candaule, que Schlumberger
brise en quelque sorte la glace. L'étape qui paraît la plus décisive est
lorsque le cadet vint, vers la même époque, soumettre sa production litté-
raire à l'aîné, ce que confirme d'ailleurs Schlumberger dans Éveils" « Gide
ne commence de s'intéresser réellement à moi que le jour où, l'histoire des religions
abandonnée, je tourne délibérément mes regards vers les lettres. »

La « condescendance » alors perçue par Schlumberger, ce n'est pas
tant dans l'emploi du mot « petitaccolé à son nom, que l'on relève dans
une lettre de cette époque et qui indique simplement sa jeunesse, mais
plus sûrement dans les éloges outrés de Gide, à l'intention de son cadet,

de ces Poèmes des Temples et des Tombeaux qui lui seront dédiés. Toutefois

cette dédicace n'a pas laissé Gide insensible et il est certain que la lettre
du 15 décembre 1903", par laquelle il remercie Schlumberger, inaugura
une « vraie sympathie », comme l'indique Auguste Anglès', qui ajoute
« Pour virer à l'amitié celle-ci avait besoin d'un déclic.» Dans cette même lettre

Gide décerne à son correspondant ce curieux compliment « Dois je
avouer que vous êtes le seul protestant [parmi mes amis] ?» Voilà une for-

mule pour le moins étonnante, et qui trouvera son écho dans le Journal

1. Éveils, id., p. 145.
2. Éveils, id., p. 144.
3. Lettre inédite, 8 décembre 1895, Fondation des Treilles. Voir aussi page 72, note 1.
4. Lettre inédite, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
5. P. 150.

6. Pp. 23-5.
7. André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, tome 1, Paris Gallimard,

1978, p. 50.
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vingt ans après' « À la seule exception de Jean Schlumberger, je n'ai que des
catholiques pour amis.» Comment en effet saisir ces deux remarques, en

creux ou en relief? Dans ce sens et Gide n'était pas le moins paradoxal
des hommes dans le choix de ses dédicataires la dédicace de La

Symphonie pastorale à Jean Schlumberger pourra être comprise soit parce

que celui-ci restait aux yeux de Gide le parangon des vertus huguenotes,

soit parce qu'il avait su s'affranchir de tout dogme.

Pour que « l'accroche » put enfin se réaliser, il fallait que fût accom-
pli un autre rite amical, auquel tenait particulièrement Gide, celui du

voyage commun (aucun cadre ne lui semblant plus propice qu'un

décor exotique pour approfondir ses liens avec autrui). Le passage des

Gide à Rome en janvier 1904, où les Schlumberger séjournaient

depuis plusieurs semaines, sera ce « déclicqui allait permettre à la «

curiositéde Gide d'être graduellement satisfaite. Pour quelqu'un

d'aussi renfermé que Schlumberger, elle n'était pas moins mortifiante

que le dédain ou la condescendance. On relèvera pourtant que sa

lettre sur L'Immoraliste et plus encore celle sur un poème de Wilde

peuvent être interprétées comme autant de discrets signaux vers son

aîné. La « progressive confidence », à laquelle il va bientôt céder, marque

toute l'année 1904. Elle est mentionnée dans le Journal de Gide de

cette même année2. Gageons que cette « conformité de sens », dans

l'acception que lui donne Saint-Simon, chez quelqu'un de son propre

milieu, devait être interprété comme un signe favorable par Gide.

Une conséquence inattendue de ces « aveux » est la folle spirale de

sentiments pour le plus jeune frère de Schlumberger à laquelle,
durant les premiers mois de 1905, se laisseront aller Ghéon et

Gide. Sans nous appesantir sur cette passion fugace, notons qu'elle

agit comme un catalyseur dans les rapports intimes de Schlumberger

avec le groupement amical qui va bientôt créer La Nouvelle Revue
Française.

Le « circuit » comme le désigne Auguste Anglès étant constitué,

il ne manquait plus à ce groupe d'écrivains qu'une revue pour s'expri-

mer. L'une des ironies de l'histoire de La NRF est qu'en mars 1908, au

1. Journal 1889-1939,« Bibliothèque de la Pléiade », Paris Gallimard, p. 773.
2. Journal 1889-1939, id., p. 146.
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moment où se décidait à Paris la fusion des animateurs d'Antée avec

Eugène Montfort et ses amis, Gide se trouvait à Portofino et

Schlumberger à Venise. Tout éloignés qu'ils fussent, les deux hommes
approuvèrent cet accord de principe passé avec le rédacteur des Marges,
Schlumberger paraissant toutefois nettement plus enthousiaste que
Gide. Cette relative indifférence de Gide tient probablement aux dissen-

timents que la disparition d'Antée avait provoqués. Mais si sa correspon-
dance reste discrète sur ce point, la paradoxale collaboration avec

Eugène Montfort, en raison même des tensions qu'elle engendra, est
mieux connue.

Après six mois de discussions, c'est en septembre 1908 que s'amorce

véritablement l'aventure. Si les amis de Gide paraissent dans un premier

temps en retrait, c'est peut-être parce que Montfort n'hésite pas à impo-

ser son point de vue et que Gide louvoie et agit par intermédiaires. Dans

les difficiles tractations, menées principalement par Copeau, qui aboutis-

sent à une liste de « Fondateurs et Comité de rédaction », le nom du pacifique
Édouard Ducoté constitue une pierre d'achoppement et il faudra le faire
accepter par force à Montfort. Toujours est-il que le comité initial de huit

se trouve finalement porté à douze et que la parité entre les deux groupes

en présence semble à peu près respectée. C'est à la fin d'octobre que la

tension augmente, au point que le très placide Schlumberger n'hésite pas

à écrire à Copeau le 22 octobre que le directeur « commence à [l'] agacer ».

Mais le calme revient, annonçant la tempête qui va suivre la parution du

premier numéro le 15 novembre. C'est ce même jour que les textes pour

un second numéro devaient être réunis. On ignore s'ils le furent, tant la

note de Bocquet intitulée « Contre Mallarmé» et l'éloge de D'Annunzio

par Boulenger révoltèrent Gide et ses amis contre Montfort. La rupture

ne fut pourtant pas immédiate, mais étalée sur une quinzaine de jours.

Quatre lettres de Schlumberger écrites à sa femme entre le 20 et le 24

novembre' nous permettent d'en retracer des épisodes. Il relève tout

d'abord qu'à la suite de l'ultimatum imposant à Montfort de soumettre

au « Comité » tous les articles proposés, « [Gide] a beaucoup mieux pris que je

ne le pensais l'absence de rupture avec Montfort. Il a dit que puisqu'il en était

1. Inédites, Fondation des Treilles.
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ainsi, il n'y avait qu'une chose à faire, c'est de donner chacun le maximum d'effort
possible ». Dès le 24, la crise connaît un rebondissement « Un mot seulement.
Je viens de faire le brouillon d'une longue lettre d'abattage à Montfort. Je casse tout et
prends la direction de la Revue. Cet animal n'a-t-il pas eu le front de me dire qu'il ne
croyait pas à la vitalité de la Revue, qu 'il se réservait et n'osait encore demander
d'abonnements autour de lui. J'ai trouvé cela révoltant, moi qui ne Cesse de me com-

promettre. Nous sommes tous fort montés. Je vais porter tout à l'heure ma lettre à Gide
et, si Montfort ne nous lâche pas la revue c'est nous qui nous en irons (c.-à.-d. Gide,
Drouin, Ruyters, Ducoté, Copeau et moi) et dans un an Gide nous donne la galette

pour faire une revue propre [.]. » Le scénario va en fait s'accélérer puisque,
après deux réunions, les 28 et 29 novembre, Ruyters pourra informer
Copeau du retrait à l'amiable du « dictateur ». Dès le début de décembre, la
décision de continuer La NRF est prise et les dispositions arrêtées la pre-

mière consiste à en installer le siège au domicile de Schlumberger.

Rétrospectivement, on ne pourra que se féliciter de ce retentissant « faux
départ » qui contraignait Gide et ses amis à relever le gant.

Pour remplacer Montfort, il fallait désigner un nouveau directeur. Si
l'on s'en tient à la mention qui figure sur la page de garde du deuxième

numéro un de la revue, c'est un triumvirat composé de Copeau, Ruyters

et Schlumberger qui est alors institué. Toutefois il est fréquent de voir,
dès le début de 1909, le titre de « directeuraccolé au seul nom de ce der-

nier. Cela s'explique par le fait qu'étant libre de son temps, contraire-

ment aux deux autres soumis à la nécessité de gagner leur vie, il avait

accepté d'être la cheville ouvrière de l'entreprise et il le restera pendant

trois ans. Précisons cependant que c'est bel et bien Gide qui va inspirer,

dans l'ombre, la conduite de la revue et que la formule d'un critique, « Le

château de Protée », résume on ne peut mieux ce qu'était alors La NRF. De

plus la collégialité instituée entre les six « pères fondateurs », malgré

quelques vicissitudes, va pourtant fonctionner jusqu'en 1914, indépen-
damment des titres attribués aux uns ou aux autres.

La présente correspondance nous montre, comme si nous étions

dans la coulisse, la fébrilité du « vrai départ ». On y découvrira en particu-

lier les ficelles mises en œuvre par la diplomatie gidienne dont témoi-

gnent les lettres récapitulant le « raccrochage » d'abonnés et de collabora-

teurs. Depuis le début de 1909 à l'été 1914, période pendant laquelle se

trouvent numériquement concentrées près de la moitié des lettres
publiées, c'est la composition des sommaires de la revue, la publication
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de La Porte étroite, puis celles des livres du comptoir d'édition, qui consti-
tuent l'essentiel du propos, laissant toutefois passer, surtout au cours des
voyages de Gide, quelques mots plus amicaux. Cette accumulation de

billets, de dépêches ou de petits bleus de la part de Gide révèle son

anxiété devant les problèmes d'ordre pratique. Dans la mesure où l'on

compte pour cette période une proportion de dix lettres de lui contre

une seule de Schlumberger, on peut émettre l'hypothèse que toutes ces

missives de Gide n'eurent pas de réponses écrites, les problèmes qu'elles
soulevaient ayant été résolus lors de leurs fréquents entretiens.

L'apparente sérénité de Schlumberger pourrait suggérer devant les's
plaintes et mises en garde de son ami qu'il n'était pas un directeur
consciencieux. Hâtons-nous de rejeter la responsabilité de ses humeurs

sur des tiers en citant à nouveau Éveils' « L'écart entre ce qu[e Gide] rêvait
et ce que les contingencesfaisaient de nos fascicules, lui causait des nuits blanches.

Il était prêt à écrire des adresses, à coller des timbres, il aurait été lui-même porter les
numéros chez les abonnés mais il faisait une maladie pour les coquilles, les mau-

vaises mises en page, les omissions, les erreurs désobligeantes. Nous étions imprimés

à Bruges, par des typos flamands, ce qui [.]rendait scabreuses les corrections du

dernier moment. Et nous avions pris comme secrétaire, au bout de quelques mois, le

gentil Pierre de Lanux, plein de zèle, de dévouement et d'amitié, mais dans la lune

aussi souvent que sur la terre. »

Supputons que Schlumberger ne se contentait pas d'accueillir ces

récriminations en faisant le gros dos et qu'il ne fut pas toujours un exécu-

tant docile. Pour s'en rendre compte il faut scruter les rares lettres de lui

qui nous sont parvenues et tenter d'imaginer les autres à leur aune.

Relevons que le principal débat entre eux en 1910-1911, la publication des

Lettres de jeunesse de Charles-Louis Philippe, met bien en lumière leur diffé-

rence de tempérament. Pour Schlumberger il ne s'agissait, en coupant cer-

taines allusions désobligeantes, que d'éviter de faciles querelles entre

vivants alors que pour Gide c'est le principe de la publication intégrale des

posthumes et du respect sacré de la parole d'un mort qui est en cause.

On ne saurait réduire, en tout cas, la direction de Schlumberger à la

seule application des consignes de Gide, ou à sa seule vigilance typogra-

phique. Sa collaboration à la revue est une des plus significatives il n'y a

1. P. 205.
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jusqu'en 1914 que cinq numéros où ne figure une note ou un texte de lui
(dont les célèbres « Considérations », qui inaugurèrent le nouveau départ,

et purent servir de credo éthique à La NRFdurant les premières années).
De même qu'on ne saurait limiter son rôle dans le lancement du comptoir
d'édition aux deux dessins dont il le gratifiera le monogramme de la cou-

verture et celui d'une fontaine en filigrane sur le papier.
On suivra, durant l'année 1910, les tractations menées avec différents

libraires parisiens à qui Gide et ses amis proposaient non seulement
d'héberger ce comptoir mais aussi l'administration matérielle de la revue
qui incombaitjusque-là au marchand de tableaux Eugène Druet. Ce déve-
loppement va conduire les animateurs de La NRFà. donner un cadre juri-
dique à leurs activités. Plusieurs consultations avec un homme de loi
aboutissent à la rédaction de deux contrats'. Le premier, le 27 mai 1911,

précise les rôles de chacun des membres du conseil de direction de la

revue, Copeau, Ruyters et Schlumberger auquel vient s'ajouter le nom de
Gide. Le second, le 31 mai 1911, constitue l'acte fondateur du comptoir

d'édition entre Gide, Schlumberger et un quasi-inconnu, dont le nom

n'était apparu pour la première fois que comme éventuel participant à la

décade littéraire de Pontigny en 1910, un certain Gallimard.

De superficielles relations de Gide avec Gaston Gallimard avaient

débuté par une demande de dédicaces en 1906, mais c'est à l'amitié

d'Henri Franck et à celle de Maurice Schlumberger que le jeune homme

devait de s'être rapproché de ses deux aînés. Sa silhouette élégante, que

l'on voit se profiler fugitivement à Cuverville ou à Braffy le temps

d'une visite de courtoisie, va se dessiner plus nettement au début de 1911.

Rien en apparence dans la formation de Gallimard, si ce n'est un amour
héréditaire du livre, ni dans son milieu, si ce n'est la présence de quelques

jeunes gens réfléchis et fortunés parmi ses amis, ne permettait de prévoir

son exceptionnelle réussite d'éditeur. La moisson de compliments, que

lui décerne Gide2 («le modèle des gérants dont il vante « le calme, la pré-

cision et la conscience »), est toutefois la preuve d'un dévouement inlassable

qui contraste avec l'insouciance de Pierre de Lanux. Le remplacement de

ce dernier par Jacques Rivière allait fournir à la revue le « véritable secré-

taire » qu'elle cherchait. On peut considérer avec un certain amusement

1. Appendice C.
2. Pp. 398 et 431.1.
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la conversion de Gaston Gallimard qui, délaissant une société plus frivole,

embrasse avec La NRFun strict phalanstère de l'esprit. Ce sera pour trans-
former ce modeste comptoir d'édition en une entreprise commerciale,

après quelques passes d'armes avec Gide, avec qui la rupture aurait pu se
produire.

Schlumberger, tout en se montrant plus économe de compliments

que Gide envers le tout neuf « gérant », va nouer avec lui une relation

d'amitié profonde et constante qui ne connaîtra, semble-t-il, qu'un seul

orage, à la fin de 1939. Ce pacte indissoluble entre les deux hommes, qui

s'appuie sur un égal pragmatisme, double en quelque sorte l'alliance ami-
cale que les aînés avaient passée entre eux. On doit voir ces liens comme

les deux principaux atouts humains du succès de La NRF (ce qui ne nous

fera pas pour autant oublier le génie propre de Gide). Les relations de

Gide avec son éditeur ne seront pas toujours un modèle de stabilité et

c'est Schlumberger qui devra jouer le rôle de confident permanent des

doléances et des griefs des deux parties, un moment antagonistes. Les

premiers accrocs dans la lune de miel entre Gide et Gallimard vont appa-

raître ici, allusivement, au début de 1913, au sujet de Crès (un éditeur

concurrent qui avait fait des offres de services à Gide quelques mois plus

tôt). La tension monte d'un degré à la fin de l'année à propos de la tra-

duction de L'Offrande lyrique par Gide et des droits souhaités par lui.

Gallimard, alarmé par le pourcentage déjà versé à Tagore, avait probable-

ment trouvé Gide trop exigeant. Il ignorait ou feignait d'ignorer que le
traducteur allait assumer lui-même tous les frais de l'édition.

Pendant que se produisent ces escarmouches, Schlumberger, lui, se
consacre au lancement du Théâtre du Vieux Colombier. Connaissant les réti-

cences de Gide devant toute entreprise théâtrale, Copeau, Gallimard et

Schlumberger s'étaient réunis à son insu pour envisager les moyens de

réussir là où, pouvaient-ils penser, il n'aurait pas manqué de pronostiquer

un échec. Copeau et Schlumberger, tout aussi insatisfaits que lui des pro-

ductions auxquelles ils avaient été jusque-là associés, voulaient en lançant

cet « essai de rénovation dramatique » surmonter leurs désillusions. Faut-il y

ajouter, pour un écrivain comme Schlumberger, l'espoir d'accéder par ce

biais à une plus large audience ? Plus encore qu'à l'occasion de la fonda-

tion de La Nouvelle Revue Française, Schlumberger, qui avait le culte de
l'effort collectif, va trouver là matière à se dévouer entièrement. Pendant

toute une année, fantassin sous les ordres du général Copeau, il ne mesu-
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rera ni son temps ni son argent pour permettre de créer le Vieux Colombier

dans les meilleures conditions. Plus qu'un théâtre, c'est presque une reli-

gion, dont le grand prêtre n'est plus Gide, que semble fonder l'équipe

réunie autour de Copeau.

Paradoxalement, c'est son engagement dans la Grande Guerre qui

va donner à Schlumberger l'occasion de s'affirmer véritablement. On a

enfin l'impression de voir s'instaurer un équilibre entre Gide et lui.

Cela tient pour beaucoup au changement de nature de leurs échanges.

La NRF passe alors au second plan et des préoccupations plus person-

nelles peuvent enfin s'exprimer. Se portant volontaire dès l'automne

1914, il a la chance d'être affecté au début de 1915 auprès de son frère

Conrad, qui commande une batterie d'artillerie. L'on admirera les

longues lettres qu'il écrit depuis son poste d'observateur dans les bois

qui surplombent la Meuse devant Saint-Mihiel. Des descriptions de sa

vie sylvestre passeront d'ailleurs, transposées en Amérique, dans son

Homme heureux. Avec minutie et simplicité, sans apparemment recher-
cher le moindre effet, il arrive à rendre sensible les transformations

intérieures que lui impose sa nouvelle vie. Nulle recherche d'héroïsme,

mais l'exposé lucide des dangers auxquels il est exposé. Schlumberger

ne tenant presque plus ses Carnets et ayant ajourné tout projet litté-

raire, l'on peut évidemment supposer qu'il soigne ces lettres, ultime

refuge à son ambition d'écrivain. Elles n'en demeurent pas moins

d'admirables pages et Gide, qui les fait dactylographier afin de les dif-

fuser autour de lui, en est bien conscient. On constatera aussi, par le

tutoiement qui s'impose entre eux au milieu de 1915', que l'éloigne-

ment ne constituait nullement un frein au développement de leur ami-

tié. Néanmoins la guerre, en les rapprochant sur le plan personnel,

devait aussi les conduire à évoluer dans des directions opposées.

On remarquera l'approbation enthousiaste de Gideàla lecture de

« En lisant Thucydide » de Jean Schlumberger, publié en mai 1913. Pour

ces deux protestants de formation, la recherche constante de la vérité

objective, quel qu'en fût le prix à payer, pouvait paraître la marque d'un

esprit supérieur. Mais cet idéal n'allait pas résister à cette formidable

confrontation de deux volontés nationales. Les premiers symptômes de

1. P. 592.

2. P. 517.
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cette mise en sourdine de leur Thucydisme apparaissent durant l'été
1914 à l'heure de la mobilisation. La Petite Dame dans son Cahier III bis

a tenté a posteriori de reconstituer l'ambiance de sa maison, le Laugier,
où furent hébergés de 1914 à 1917, ensemble ou successivement, tous

les fondateurs de La NRF. Il fallait tout son esprit pour rendre ce

qu'avait d'un peu ridicule et de touchant cette fraternité d'armes des

premiers mois de la guerre où « l'arrière », et Gide tout le premier, eut

tendance à surenchérir sur « l'avant ». Il reste encore à analyser dans

toute sa complexité le double mouvement qui va en quelques mois

conduire l'auteur des Caves du Vatican aux portes de l'Action Française,

avec le projet de publication des lettres de Dupouey, et de la sacristie

avec Numquid et tu. pour le ramener ensuite vers La Symphonie pastorale

et Les Faux-Monnayeurs.

Gide et Schlumberger subissent dans cette période des évolutions

symétriquement inverses. Car Schlumberger n'est pas non plus insensible

aux milieux qu'il traverse. Il subira d'abord l'ascendant pacifiste de son

frère Conrad, sans aller toutefois jusqu'à partager sa sympathie pour la

position de Romain Rolland. Mais quelques mois plus tard, lorsqu'il se

liera à Réchésy avec la plus intransigeante frange des nationalistes, il va
connaître son chemin de Damas. On ne comprendrait pas ce revirement

si l'on oubliait qu'il était alsacien. Les pages émouvantes qu'il écrira lors
de son entrée dans Guebwiller libéré, il les réservera à sa famille. Pour lui,

1918, ce sera d'abord la fin d'un traumatisme personnel qui durait depuis

sa quinzième année.

Pour être momentanément suspendues, les allusions à La NRF

n'allaient pas tarder à réapparaître. Dès 1915, le comptoir sort de sa tor-

peur et les projets se remettent à foisonner malgré les accès dépressifs du

gérant et le Foyer franco-belge qui requiert entièrement G:de. En

l'absence de Schlumberger, la collaboration de Gide avec Gallimard ne se

renouera véritablement qu'en 1916. Durant cette période il revient à

Copeau « d'arrondir les anglesentre eux. Alors que l'on envisage de faire

reparaître la revue (ne serait-ce que pour un seul numéro destiné à mon-

trer qu'elle n'est pas morte), Copeau' convainc Gide qu'il n'est pas sou-

haitable que le nom de l'auteur des Caves du Vatican figure formellement

1. Voir son Journal (29 août 1915, tome l, p. 710), Paris Seghers, 1991.
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sur la couverture comme directeur de La NRF. Si cette reparution isolée

d'une seule livraison souhaitée par Schlumberger ne devait pas se réali-

ser, le premier catalogue des Éditions tiendra à rassurer les fidèles dans
des termes où l'emphase patriotique le dispute aux considérations pra-

tiques « La Nouvelle Revue Française a interrompu sa publication au mois

d'août 1914. Elle n'a pu retrouver, depuis lors, un régime assez stable pour

reprendre sa périodicité. La Nouvelle Revue Française ne reparaîtra qu 'après la

guerre, retrempée par l'épreuve, rajeunie par un long silence. Ses abonnés recevront

alors tous les numéros en retard, auxquels leur souscription leur donnait droit. »

Les protestations d'écrivains proches de La NRF surpris de ne plus

figurer sur la liste des « collaborateurs habituels », puis une « affaire Souday »

dont on trouve un écho jusque dans le Journal de Gide du 9 octobre 1916'

et, enfin, des malentendus à propos des lettres de Dupouey sont autant

de péripéties qui contribuent à la dégradation des relations de Gide et

Gallimard. Gide en vint alors à désirer la séparation entre la revue et les

Éditions afin de pouvoir se désolidariser de celles-ci et de la manière dont
Gallimard les conduit. C'est aussi la solution que préconise Schlumberger

après avoir tenté de tracer, dans sa lettre du 17 février 19182, une voie

médiane qui répartissait les rôles et permettait à chacun des associés

d'exercer un droit de veto. Toutes décisions furent néanmoins reportées

à cause des deux voyages de Gallimard à New York justifiés par l'adminis-
tration du Vieux Colombier en exil et la création d'une annexe des Éditions.

Ce contact de Gallimard avec le Nouveau Monde lui sera d'ailleurs très

profitable puisqu'il glanera chez ses concurrents américains des idées sur

la manière d'organiser une société commerciale d'édition. De retour en

France au début de 1919, il sait ce qu'il veut faire et réussira à imposer

son projet à sa famille et à ses amis.

Le grand débat sur les orientations et la direction à donner à la revue

a quelque peu occulté les discussions à l'intérieur du trio Gallimard

Gide Schlumberger sur l'avenir des Éditions, sauf dans la présente cor-
respondance où elle occupe une grande place alors que les dissensions

surgies entre Jacques Rivière et les « pères fondateurs » ne sont pas évoquées

directement. Tandis que Schlumberger s'attendait à un éclat entre Gide

et Gallimard, la mise en place de la nouvelle société s'établissait sans

1. Journal 1889-1939, id., p. 570.
2. Pp.698-9.
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