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Je dédie ce livre au docteur Li Zhisui
qui fut pendant 22 ans le médecin
personnel de Mao. En souvenir de
longues et passionnantes conversations
que j’ai eues à New York avec cet
homme profondément digne et brisé.
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Liste des principaux personnages

Wao Yen, membre du comité permanent du bureau poli-
tique de la République populaire de Chine.

Dan Harper, agent de la CIA en poste à l’étranger.

Robert Wayne, professeur de Relations internationales à
l’université de Georgetown, ancien conseiller présidentiel.

Barack Obama, président des États-Unis.

Nao Deng, vice-présidente de la Bank of China.

John Kerry, secrétaire d’État américain, successeur d’Hillary
Clinton.

Rachid al-Saoud, membre de la famille royale saoudienne,
petit-fils d’Ibn Saoud, le fondateur du royaume.
Sandy Murray, PDG de la banque d’affaires de Wall Street
Stern Fisher.
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I

Le 13 juillet 2012, à 8 heures 15, Wao Yen quitta l’aéro-
port militaire situé à l’est de Pékin. Il était l’unique passager
d’un jet Cessna Citation dont le fuselage blanc portait les
couleurs de la République populaire de Chine.

La chaleur estivale, mêlée à la pollution, qui asphyxiait lit-
téralement la capitale chinoise, était déjà étouffante. Quarante
minutes plus tard, l’appareil se posa sur l’aéroport de Bei-
daihe, en bord de mer. Le terrain, sévèrement gardé, était
uniquement réservé aux déplacements des hauts dignitaires
chinois, et Wao Yen était l’un d’eux. Il s’immobilisa quelques
instants au pied de l’avion pour savourer la brise légère char-
gée d’embruns qui lui caressait le visage.

Il aimait cet endroit étroitement lié à toutes les étapes
importantes de sa carrière, mais aussi de sa vie.

Pendant des siècles Beidaihe était demeuré un minuscule
village de pêcheurs sur le golfe de Bohai, calme et oublié,
au nord de la province de Hebei. Puis, au terme de la
11

guerre de l’Opium, en 1842, qui avait livré un empire affai-
bli à la rapacité des Occidentaux, ceux-ci avaient cherché
un lieu de villégiature permettant, l’été, d’échapper à la
fournaise de Pékin. Une voie ferrée fut construite et le vil-
lage assoupi à 350 kilomètres de la capitale devint le lieu
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de vacances préféré des étrangers. Ils édifièrent, surtout les
Anglais, des villas en briques rouges construites au milieu
de la verdure.

Un siècle et demi plus tard les villas étaient toujours là
mais désormais occupées par des cadres dirigeants du Parti
communiste ou de riches hommes d’affaires.

La villa de Wao Yen se situait un peu à l’écart sur une
colline surplombant la mer. Il l’avait fait construire trente-
deux ans auparavant en exigeant que l’on utilise tous les
matériaux qui composaient les maisons de vacances tradition-
nelles aux façades de bois. Les fenêtres de son salon donnaient
sur une vaste plage de sable fin où, cinquante-deux ans plus
tôt, s’était joué son destin.

Il avait 10 ans en cet été 1960. En milieu d’après-midi,
son père était venu le chercher à l’hôtel où ils résidaient.
Une voiture les attendait et les avait conduits sur une route
en lacets, aux frondaisons épaisses, jusqu’à l’entrée d’un che-
min privé. Ils étaient descendus du véhicule, plusieurs
hommes en civil tous armés, contrôlaient le passage. Son
père, vêtu d’un pantalon beige et d’une chemisette bleue,
emprunta un raidillon qui longeait des habitations enfoncées
dans une forêt de pins. Il marchait le front soucieux, se
retournant à intervalles réguliers pour voir s’il suivait.

Wao Yen se rappelait avoir été intrigué en découvrant en
contrebas une immense plage déserte où on distinguait les
silhouettes d’une dizaine d’hommes aux regards tournés vers

*
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l’océan. Le vent soufflait par bourrasques et creusait les
vagues. En approchant, il vit une grande tente en toile beige
plantée sur le sable à quelques mètres de la mer. La plage
formait une anse et à un kilomètre du rivage un imposant
radeau de bois oscillait sous l’effet de la houle mais sans
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paraître troubler la silhouette allongée sur l’embarcation en
train de se sécher au soleil.

Wao Yen, adolescent à l’apparence grave et réservée, ne
put s’empêcher de sourire en contemplant l’étrange ballet
autour du radeau. Malgré la violence des vagues, une ving-
taine de têtes, qui de loin ressemblaient à un banc de méduses
brunes, s’efforçaient de former un cercle autour du person-
nage qui se prélassait sur les planches, sans leur accorder un
regard. Puis, soudain, il se leva, s’étira et avec une surprenante
rapidité pour un homme de sa corpulence, plongea dans les
flots. Il nageait avec vigueur mais le vent était plus fort et
la houle de plus en plus violente semblait l’engloutir, avant
qu’il ne réapparaisse tel un bouchon sur la crête d’une vague,
l’énergie intacte.

Le garçon se rappelait que son père contemplait ce spec-
tacle silencieux en serrant sa main, incapable de savoir si la
tension dégagée reflétait la peur ou l’espoir de voir l’homme
couler.

Quand, enfin, il parvint au rivage, le nageur paraissait
essoufflé mais affichait un large sourire. Il s’empara de la ser-
viette qu’on lui tendait avec déférence et s’exclama :

— C’est comme chevaucher les grands vents et fendre les
vagues puissantes sur une distance de dix mille kilomètres…

Il balaya l’assistance d’un regard acéré, aperçut le père de
Wao Yen et lui lança dans un éclat de rire :

— Alors, docteur, vous ne voulez toujours pas nager ? Je
pense que c’est parce que vous avez peur de couler. Si vous
n’y pensez pas, vous ne coulerez jamais. C’est comme dans
la vie : craindre les choses est le plus sûr moyen qu’elles vous
13

arrivent.
Puis il fixa, intrigué, l’adolescent.
— Mon fils, président Mao.
Wao Yen le regardait, subjugué. Mao, le dirigeant suprême

de la Chine, bien que déjà âgé, dégageait une impression de
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force malgré son ventre proéminent et ses jambes plutôt frêles
pour quelqu’un de sa corpulence. Il avait un front large, des
cheveux drus et noirs, une peau délicate et imberbe. Mao se
dirigea vers la tente, en revint avec une cigarette anglaise, de
marque 555, ses préférées, dont il aspira une longue bouffée.

— Quel âge as-tu ?
— Dix ans, président Mao.
Il hocha la tête, amusé et satisfait.
— Bien, bien. Ton père est un vrai patriote. Il t’a conçu

en 1949, l’année où nous avons pris le pouvoir. Cette date de
naissance te portera chance ; profites-en pour nourrir de hautes
ambitions. Ton père est un excellent médecin. Je n’ai qu’à me
féliciter de le savoir à mes côtés. Mais suis une autre voie.

Le regard fixé sur l’adolescent s’avérait attentif et bien-
veillant, la voix, amicale. Wao Yen découvrit bien plus tard
que Mao était en fait un manipulateur hors pair.

— Les lectures renseignent souvent sur les caractères,
même lorsqu’on est jeune. Que lis-tu ?

Le guide portait un vaste caleçon bleu bouffant et se tenait
debout à l’entrée de la tente où deux fauteuils en osier et une
table basse en bois étaient disposés, recouverts de plusieurs dos-
siers. Wao Yen répondit d’une voix voilée par la timidité :

— J’ai commencé le Classique des mutations…
Mao fronça les sourcils et examina le jeune homme, stu-

péfait.
— Le Classique des mutations à ton âge ? Quand je l’ai

lu, j’avais quinze ans de plus et malgré tout je l’ai souvent
trouvé obscur. Ce n’est pas ton opinion ?

— Non. Il n’est pas d’une lecture facile… Mais il incite
14

à la réflexion.
Mao se pencha vers Wao Yen, l’œil rusé.
— Je me souviens d’une formule à la fin du livre, que tu

n’as probablement pas encore découverte, mais qui pourrait
être utile pour ta vie et ta carrière…
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Il marqua une pause avant de détacher les mots :
— « Le dragon du printemps est inutile. » Ce qui signifie

que les hommes les plus doués et promis à un grand destin
doivent demeurer discrets et cachés durant leur jeunesse et
leurs années de formation.

Un principe que Wao Yen avait appliqué à la lettre. Pas
seulement parce qu’il provenait de Mao Zedong, mais aussi
parce qu’il correspondait à son tempérament. À 10 ans,
presque par effraction, le garçon avait pu pénétrer au cœur
du pouvoir chinois et, depuis, ne l’avait jamais quitté. Quand
Mao, probablement lassé de discuter avec un enfant, était
retourné à sa tente, il avait lancé :

— Zhu Deh, vient faire une partie de xiangqi 1.
Un homme d’une soixantaine d’années était alors sorti de

l’eau où il barbotait à proximité du rivage. Une ridicule bouée
autour de la taille, car il ne savait pas nager, le maréchal
Zhu Deh, chef suprême des armées chinoises, venait en
humble courtisan distraire le « Grand Timonier »…

L’homme débonnaire qui s’était entretenu avec lui avait
les manières et les goûts d’un paysan, mais l’autorité et les
caprices d’un empereur. Son père lui confia plus tard que
Mao aimait lui-même se comparer au premier empereur
qui avait unifié la Chine et construit la première Grande
Muraille. Qin Shi Huang, tyran qui avait régné de 259 à
210 avant J.-C., gouvernait par la terreur, exécutait les lettrés
et prétendait pouvoir « domestiquer la mort »… Son père
avait énoncé ces faits sans ajouter le moindre commentaire.
15

Quelques années plus tard, Wao Yen apprit la vérité : en 1960
les vacances paisibles de Mao à Beidaihe se déroulaient alors
même que des millions de paysans chinois mouraient de faim

1. Le xiangqi est le jeu d’échecs chinois.
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dans les campagnes, victimes de son fameux « Grand Bond
en avant », une folie absurde qui visait à doubler en un an
la production d’acier du pays en construisant, dans chaque
village, de hauts fourneaux. Les villageois se voyaient ainsi
contraints d’abandonner leurs récoltes pour produire un acier
de mauvaise qualité…

Pour Wao Yen, cette rencontre avec Mao fut comme une
initiation réussie. Un acte fondateur. Il comprit rapidement
que la Chine se résumait à l’immense scène d’un théâtre tra-
gique et cruel où, pour survivre, mieux valait en devenir l’un
des principaux acteurs.

Ce 13 juillet 2012 alors qu’il marchait lentement vers la
Mercedes 500 noire garée à proximité de l’avion, il repensa
à la journée cruciale qui l’attendait.

Mince, de haute taille, l’allure hiératique, vêtu d’un cos-
tume sombre, de bonne coupe, l’uniforme obligé de tous les
hauts responsables chinois, il marchait d’un pas souple et élé-
gant. Avec son teint pâle, ses pommettes hautes et son large
front, il aurait pu être considéré durant l’époque impériale
comme un noble lettré. Il refusait de se teindre les cheveux,
pratique fréquente chez les dirigeants, mais, malgré sa che-
velure presque blanche, ne faisait pas ses 62 ans.

En cinquante années, l’adolescent timide avait patiemment
et habilement gravi les échelons du Parti. Dans un système
où le guanxi, les réseaux et relations familiales, garantissait
le pouvoir et la réussite, lui n’en n’avait jamais bénéficié. Un

*
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dicton affirmait « qu’un homme seul n’a aucune chance ».
Wao Yen incarnait la preuve du contraire.

Pendant vingt-deux ans, son père avait été le médecin per-
sonnel de Mao jusqu’à sa mort en 1976. Et, durant toute
cette période il l’avait vu évoluer dans la solitude et l’angoisse.
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Li Yen ne pouvait se confier à personne et se rendait chaque
jour à Zhongnanhai, la résidence du Grand Timonier, la peur
au ventre, redoutant les colères de l’« Empereur rouge » et la
disgrâce, qui aurait signifié l’exil et les camps…

Le père de Wao Yen n’avait survécu que quatre ans à son
illustre patient. À cette époque, son esprit avait vacillé,
contraint et brisé par toutes ces années. C’est ainsi qu’il avait
retrouvé, à travers l’incohérence de ses propos et de ses pen-
sées, les rivages de la liberté. En chinois, l’expression hande
hutu signifiait combien il était pénible d’avoir l’esprit confus,
mais que c’était un grand avantage. L’ancien médecin de Mao
l’avait savouré pleinement.

Wao Yen s’engouffra derrière les vitres teintées de la Mer-
cedes. Désormais la peur avait changé de camp. Car il était
devenu l’homme le plus puissant de Chine. Il contrôlait
l’appareil de sécurité et les principaux services de renseigne-
ments internes ou opérant à l’étranger. Depuis treize ans, il
était le cœur du pouvoir, lequel battait à un rythme inquié-
tant pour les autres dirigeants… Après dix minutes de route,
il arriva à sa résidence, située au bout d’une voie privée inter-
dite d’accès par un barrage extrêmement bien gardé.

Son mishu, secrétaire particulier, l’attendait au portail
d’entrée et le salua avec déférence lorsqu’il sortit de la limou-
sine. Ke Quing Shin était un homme de trente-cinq ans dont
le corps tout en rondeur contrastait de façon saisissante avec
l’allure ascétique de l’homme pour lequel il travaillait. Son
visage joufflu, chaussé de fines lunettes, ressemblait à celui
d’un poisson lune, camouflage insolite lui donnant l’air d’un
17

homme débonnaire, ce qui était une illusion trompeuse. Wao
Yen l’avait choisi six ans auparavant, parmi de nombreux can-
didats quand il avait découvert ses états de service au sein
du bureau numéro 5 du renseignement. Ceux-ci indiquaient
qu’il avait non seulement liquidé trois agents ennemis mais
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surtout piégé financièrement un sénateur américain de premier
plan.

Wao Yen s’assit à son bureau et parcourut rapidement les
dossiers que Ke lui tendit. Tout pouvait attendre vingt-quatre
heures. Aujourd’hui, il avait une priorité plus importante à
régler. Il regarda sa montre.

— Vous rentrerez à Pékin par le train spécial quittant Bei-
daihe à 12 heures.

La déception se lut sur le visage de Ke, qui s’inclina sans
un mot et se retira, maussade.

Wao Yen ne désirait aucun témoin. À 11 h 30, il sonna
pour qu’on lui apporte son déjeuner et, quinze minutes plus
tard, le cuisinier maître d’hôtel lui servit du bimuyu grillé,
un poisson plat à la chair délicieuse dont les deux yeux sont
placés du même côté. Il contempla, à travers la large fenêtre
du salon, les jonques de pêcheurs ballottées par les vagues,
et les couleurs de l’océan qui changeaient brusquement au
rythme des bancs de poissons ondulant près des côtes.

Désormais des milliers de vacanciers se massaient sur les
plages avoisinantes, tout en jetant des regards craintifs et
curieux vers les collines abritant les habitations des principaux
dirigeants du pays. Ils illustraient les changements colossaux
survenus en Chine depuis vingt ans. « S’ils savaient… », son-
gea Wao Yen. À ses yeux, le secret demeurait indispensable
à tout exercice du pouvoir.

*
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À 14 heures, le hiérarque rouge sortit de la serviette en
cuir marron qui ne l’avait pas quitté depuis son départ de
Pékin quatre chemises rouges identiques, qu’il déposa sur la
table en bois du salon, à l’endroit même où ses invités s’ins-
talleraient.
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