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INTRODUCTION

Je ne puis me persuader que ce que
mon ceeur éprouve pour vous ne Soit
meilleur que ce que vous y cherches,
et plus constant et plus fort et plus
grave...

A. Gide a D. Bussy.

Personne n’ose vous écrire comme je
Sfais.
D. Bussy a A. Gide.
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En juillet 1918, Gide se rend 4 Cambridge en compagnie
de Marc Allégret qui va passer trois mois chez un professeur
pour suivre des cours privés. Ce séjour va avoir, dans la vie
de Gide, des conséquences considérables. Madeleine Gide
sait, depuis plusieurs mois — par une lettre de Ghéon regue
en décembre 1917 et qu’elle a lue en ’absence de son mari
— ce que celui-ci a pris tant de peine pour lui cacher; en fait,
une lettre qu’elle a écrite a Ghéon dés mars 1905 laisse
supposer qu’elle avait déjd compris. Il n’y a donc pas véri-
table révélation pour elle en 1918, comme le montre ce pas-
sage du Cahier bleu de Roger Martin du Gard cité par Jean
Schlumberger : « “ Tu ne pars pas seul, n’est-ce pas?... — J’ai
balbutié : Non... — Tu pars avec X? — Oui... ” Je vois ce
qu’est alors devenu ce pauvre visage qui était pour moi la
beauté, I’'amour le plus pur de ma vie. Ah, comme j’ai souf-
fert! J’ai voulu parler. Mais elle m’a arrété, d’'un mot ter-
rible : “ Ne dis rien. Ne me dis jamais plus rien. Je préfére
ton silence a ta dissimulation " 1.

Elle se sent abandonnée a Cuverville et, dans un sursaut
de protestation, et comme le seul moyen d’échapper a son
accablement, détruit toutes les lettres qu’elle a regues de

»

1. In Madeleine et André Gide, p. 185. Ce passage du Cahier bleu est
du 22 décembre 1920.
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Gide depuis leur enfance. On connait, par le Journal et par
Et nunc manet in te, les suites de ce geste. Il faudra des
années pour qu'une sorte d’intimité apaisée se rétablisse
entre eux.

Gide semble avoir pressenti a quel point son départ pour
Cambridge allait marquer une rupture dans sa vie. Dés
le 18 juin 1918, il note dans son Journal : « Je quitte la
France dans un état d’angoisse inexprimable. Il me semble
que je dis adieu a tout mon passé. » Mais si le séjour en
Angleterre a précipité une crise qui aurait eu lieu tét ou
tard, il n’en est que la cause indirecte. En revanche, il est
directement & I’origine d’un autre faisceau de sentiments
qui vont aller en s’approfondissant jusqu’a la mort de Gide,
une amitié qui, indéniablement amoureuse d’un cété, pro-
fondément tendre de ’autre, sans se substituer jamais aux
sentiments brisés par le drame secret de Cuverville, va
prendre une place considérable dans deux existences.

Comme il arrive si souvent pour ce qui va devenir une
des composantes essentielles de notre vie, le hasard préside
a la rencontre. Gide a une lettre de recommandation d’Au-
guste Bréal, ami de Simon Bussy. Il fait la connaissance de
Dorothy et de plusieurs membres de sa famille, dont le plus
éminent, son frére Lytton Strachey.

Dans les pages remarquablement sobres qu’elle a écrites
pour le numéro d’Hommage a André Gide de la N.R.F.!
(novembre 1951), Dorothy Bussy a raconté les circonstances
de leur rencontre, le 4 juillet 1918. Auguste Bréal, qui
connaissait Gide depuis le temps de I’Ecole alsacienne, et qui
avait introduit Simon chez les parents de Dorothy, avait
suggéré qu’ils se voient, puisque Gide allait 4 Cambridge ou
Lady Strachey s’était installée pour 1’été. Gide cherchait un

1. Elle avait pourtant écrit & Gide, en 1925, 4 propos du numéro
d’hommage a Jacques Riviére publié par la N.R.F. : « Si on me demande
d’écrire quelque chose pour votre numéro spécial — comme on le fera cer-
tainement — je refuserai, vous pouvez en étre assuré. »
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professeur d’anglais. Dorothy Bussy se proposa : « Il venait
toujours a I’heure, fidélement, avec, sous le bras, soigneu-
sement accompli, le devoir que je lui avais donné a faire. Il
avait déja lu énormément d’anglais et il aimait apprendre
par ceceur les vers. Je lui demandai ce jour-la de réciter les
derniers vers qu’il avait appris et il commenca aussitot :

Was this the face that launched a thousand ships
And burnt the topless towers of Ilium?

« Lorsqu’il eut fini de réciter ces vers magnifiques, j’'avais
compris que j’étais en présence d’'un grand esprit et d’une
haute intelligence. Mais je ne me rendais pas encore compte
que le Faustus de Marlowe était une espéce d’allégorie et
comme un résumé de la vie entiére de Gide : le théatre de la
lutte éternelle, de I’éternel voisinage du ciel et de I’enfer
dans ’ame humaine. »

Un an plus tard, écrivant & Gide de Venise, elle évoquera
ce temps avec, déja, une nuance de regret : « Oh! heureux
jours de Cambridge, ou je n’étais que votre dictionnaire et
votre grammaire, commode et utile. Et vous aviez pour moi
le méme genre de sentiments qu’on a pour un dictionnaire.
Je comprenais parfaitement cela. Et vous ne vous rendiez
pas compte — vous étiez trop accaparé par d’autres choses
— que votre dictionnaire avait des yeux et un ceceur, vous
regardait, s’interrogeait sur vous, était charmé, ému et
agité par vous... » (8 octobre 1919)1.

Il arrivait chaque matin a bicyclette. Il avait d’abord
logé auprés de Marc, a Grantchester. Par la suite, pour se
rapprocher de Dorothy qui habitait 27 Grange Road a
Cambridge, il s’installa & Merton House, comme 1’héte de
Harry Norton, ancien condisciple de Lytton Strachey (& qui
celui-ci a dédié ses Eminent Victorians). La lecon d’anglais

1. 1l convient de préciser dés maintenant que les lettres de Dorothy
Bussy sont écrites en anglais, 4 deux exceptions pres.
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terminée, il s’attardait et la conversation se poursuivait en
francais. Il révéla a Dorothy le nom et I'importance de
Valéry, qui sera un jour I’ami des Bussy et dont elle traduira
L’Ame et la danse. D’autre part, Lytton Strachey cherchait
un traducteur frangais pour ses Eminent Victorians qui
venaient de paraitre, établissant la réputation de leur
auteur; mais Gide faisait des réserves sur le livre et avait
des doutes sur I’accueil qu’il recevrait en France.

Ainsi commencent, sur le plan intellectuel, des rapports
qui vont évoluer rapidement vers un commerce plus intime.

*

Qui était Dorothy Bussy avant cette rencontre qui a, non
pas transformé, mais bouleversé sa vie? Les lecteurs de la
remarquable biographie de Lytton Strachey publiée par
Michael Holroyd! ont entrevu, ici et la, cette sceur, de
quatorze ans l’ainée de I’écrivain. La correspondance avec
Gide révéle la tendresse maternelle qu’elle a conservée pour
son frére jusqu’a la mort de celui-ci en 1932. Elle écrira alors,
le 23 janvier : « Je ne peux faire un pas dans mon esprit
(pour ne rien dire de mon affection) sans rencontrer son
visage... dans tous les recoins les plus chers. Je ne pourrai
plus jamais lire Shakespeare ou Racine sans un coup au
ceeur... C’est le premier enfant que j’aie aimé. Un étre affec-
tueux, amusant, heureux, sensible. Il n’a jamais changé. »

Shakespeare et Racine : noms symboliques d’une double
culture parallélement développée, comme la France et ’An-
gleterre seront les deux pays que Dorothy Bussy aurait
choisis s’ils n’avaient pas été les siens par sa naissance et
son mariage. Sa mére, Lady Strachey, s’était prise d’affec-
tion pour la directrice d’une école de jeunes filles, les Ruches,

1. Lytton Strachey, publié chez Heinemann a Londres, 1967-1968. La
plupart des détails qui suivent sont empruntés a cet ouvrage.
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prés de Fontainebleau. Cette Marie Souvestre, la fille d’Emile
Souvestre, semble avoir été une femme d’un grand charme
et son emprise sur ses pupilles a laissé, chez 'une au moins,
une impression assez forte pour inspirer le personnage de
MUe Julie dans Olivia, le récit anonyme publié trente ans
aprés 1’année de la rencontre avec Gide. Quatre des filles
Strachey furent ses éléves, les deux ainées, Elinore et Doro-
thy, en France, les deux plus jeunes, Joan Pernel et Mar-
jorie, en Angleterre, lorsque Marie Souvestre fut devenue la
directrice d’Allenswood, un collége de filles proche de
Wimbledon Common. Mrs. Eleanor Roosevelt y fut aussi
éléve, en souvenir de quoi Dorothy Bussy recut, en 1942,
avant ’entrée en guerre des Etats-Unis contre 1’Allemagne,
une provision de thé. Dorothy fut engagée a Allenswood avec
la mission particuliére d’enseigner Shakespeare. Comment
ne pas penser qu’elle doit a ce temps, 4 ces études, la connais-
sance presque viscérale du texte de Hamlet qui fera d’elle,
pour Gide, une collaboratrice incomparable quand il peinera
sur sa traduction?

On trouvera aussi, dans les premiéres pages d’Olivia, un
tableau du foyer londonien de Dorothy, de ses parents,
Sir Richard et Lady Strachey; le portrait n’est pas entiére-
ment flatteur pour ceux-ci, quoique meére et fille soient
restées trés attachées 'une a Pautre. Les lettres le montre-
ront, et aussi quelle affection liait Dorothy & ses neuf fréres
et sceurs; elle était le troisiéme enfant et avait vingt ans de
plus que James, le cadet. En fait, il naquit treize enfants,
mais trois moururent en bas dge, dont une Olivia. L’arbre
généalogique montre une famille prolifique : un des ancétres,
mort en 1743, a eu dix-huit enfants. L’aieul le plus intéres-
sant de cette famille dont chaque génération a eu des rap-
ports plus ou moins directs avec la littérature a sans doute été
ce William, auteur d’un Voyage en Virginie et du récit d’un
ndufrage célébre, celui du Sea Adventure, survenu le
25 juillet 1609 au large des Bermudes, dont Shakespeare se
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serait inspiré pour sa Tempéte. Ainsi existerait un lien
presque familial avec le plus grand des Anglais. Du coté
maternel, si I’on remonte tout aussi loin dans ’histoire, ¢’est
’histoire d’Ecosse : en 1539, John Grant avait épousé une
Stuart. Dorothy Bussy revient a diverses reprises sur cette
ascendance des Highlands qui lui tenait & cceur.

Elle n’aurait pu réver de naitre dans une famille plus
parfaitement britannique — ’Angleterre, ’Ecosse, le pas-
sage par les Indes; car c’est aux Indes que ses parents se
rencontrérent, et sa meére était née a bord d’un bateau de la
East India Company, pendant une autre tempéte.

La maison ou Dorothy a passé la plus longue part de sa
Jeunesse existe encore, a Lancaster Gate, prés des jardins
de Kensington; du moins, la facade subsiste, car 1’intérieur
a été transformé en club pour les militaires américains. La
maison et la vie qu'on y menait étaient conformes aux
régles de I’époque victorienne, qui offrait I’avantage de
donner du prix a tout ce qu’elle proscrivait. Sir Richard,
aprés une carriére militaire et administrative aux Indes, est
revenu en 1871 a Londres, ou il meurt en 1908. Ses années
de retraite semblent s’étre passées a produire six autres
enfants et a dévorer six romans par semaine (un portrait
peint en 1902 par Simon Bussy le montre dans son fauteuil,
un livre en main, tandis que cinq autres volumes attendent
sur la table). Sa femme, plus _]eune que lui de presque
trente ans, et qu1 va lui survivre vmgt annees, est la ﬁgure
dominante de la famille; elle est partagée entre le respect
des conventions et le goiit du progrés social qu’elle montrera
dans sa campagne en faveur du droit de vote féminin. Femme
de caractére, son intérét pour la jeunesse lui permet de rester
jeune jusqu’a la fin, de s’associer aux découvertes de ses
enfants, d’élargir ses connaissances pour ne pas se sentir trop
dépassée par eux, par Lytton surtout, le plus brillant. C’est
ainsi qu’a soixante ans elle décide d’apprendre le grec. Elle
montre aussi des qualités littéraires, au moins dans un
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domaine ou Dorothy va suivre un jour son exemple, celui
des ouvrages d’éducation, des textes pour la jeunesse
Nursery Lyrics, Lay Texts for the Young, in both English
and French. Elle est a son aise dans les deux littératures,
autre point d’affinité avec la future traductrice de Gide et
de Valéry, comme avec le futur auteur des Landmarks in
French Literature. Toutefois, elle ne transmet pas a sa
fille son gout pour la musique. C’est un domaine qui reste
étranger a Dorothy. Il n’en est, je crois bien, jamais question
dans ses lettres a Gide, et méme quand elle le remerciera
pour ses Notes sur Chopin, ce sera avec le regret de ne pou-
voir vraiment le suivre. En revanche, la botanique I'intéresse.
Autre héritage familial : une plante, 4 Kew Gardens, porte
le nom de Stracheya Tibetica.

Gide a donc rencontré Lady Strachey en 1918 a Cam-
bridge. Elle I'a visiblement impressionné; il se souviendra
longtemps de ces premiers contacts. Il n’est pas trop malaisé
de I'imaginer auprés d’elle : courtois, souriant, attentif —
bref, comme il aurait dit lui-méme, de son plus exquis. Lui
qui, incapable de secouer tout a fait les principes de son édu-
cation, a toujours montré un curieux respect pour les formes
extérieures de la société, il se trouvait a I’aise dans ce milieu
ou l’esprit de réforme sociale se combinait avec un vieil
enracinement dans I’histoire. Aldous Huxley, qui I’a ren-
contré précisément a cette date pour la premiére fois, le
décrit « ressemblant 4 un babouin, avec la voix, les maniéres
et I’éducation de Bloomsbury en frangais ! ». La variété dans
le registre vocal qui I’a souvent fait traiter de comédien
(quand un de ses regrets les plus constants fut de n’avoir
pas été un comédien) lui a certainement fait trouver, auprés
de cette dame, un ton particulier, comme il y avait le ton
pour pére jésuite et le ton pour général en uniforme. Et puis,
les titres 1’ont toujours impressionné, méme si Lady Strachey

1. Aldous Huzxley, a Biography, par Sybille Bedford, Chatto and Win-
dus, Londres, 1973.
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ne portait le sien que depuis une date assez récente, quand
son mari avait été anobli a I'occasion du Jubilé de Diamant
de la reine Victoria. Elle n’avait d’ailleurs pas apprécié cet
honneur, qui faisait d’elle une Lady Strachey de plus, alors
qu’elle était la seule Mrs. Richard Strachey.

Gide ne I'a connue que dans ses derniéres années, mais
I’atmosphére, dans son appartement de Gordon Square, ne
devait pas différer beaucoup de celle de Lancaster Gate, non
plus que les meubles et les habitudes qu’elle y avait trans-
portés avec elle ne devaient trop dépayser I’ancien proprié-
taire de la Roque-Baignard. Elle qui, disait-elle, n’aurait eu
d’autre désir que de vivre dans une pension, elle avait vu ses
environs se rétrécir avec ses ressources; mais, bien que trés
dgée et a peu preés aveugle, elle gardait grande allure, si I’on
en croit le portrait qu’a fait d’elle Carrington, I’amie de son
fils Lytton. Ce portrait, qui se trouve aujourd’hui & la Galerie
nationale d’Ecosse a Edimbourg, la montre revétue d’une
ample robe d’intérieur taillée sur le modéle d’une toge uni-
versitaire. Carrington, qui se dévoua a Lytton au point de
mourir quelques semaines aprés lui, dans une lettre & celui-ci
décrit ainsi son modéle : « Ce matin, je suis allée peindre
Her Ladyship. Elle est magnifique. C’est assez stupide de
vous dire cela & vous. Mais j’ai été complétement subjuguée
par sa grandeur et son esprit. Je la peins sur un fond de
bibliothéque, assise dans un fauteuil, dans une merveilleuse
robe qui tombe en grands plis a la Greco. La doublure est
orange. Le résultat est un portrait trés sombre avec la robe
noire, le manteau moiré, et les revers d’un orange brillant
vers le bas de la robe. Elle ressemble a la reine de Chine,
ou & I'un des inquisiteurs du Greco!. » Reine en exil, survi-
vant parmi les débris d’une grande tradition.

Nul n’aurait pu, mieux que Lytton Strachey lui-méme,
décrire la Grandeur et Décadence de sa famille. Il I’a fait,

1. Carrington, Selected letters and extracts from her diaries, édité
par David Garnett (Holt, Rinehart and Winston, 1970).
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en 1922, dans un texte destiné a étre lu devant les membres
du « Memoir Club » : « Ce qui s’est passé, c’est qu’une grande
tradition — la tradition aristocratique du xviu® siécle — avait
atteint un état trés avancé de décomposition. Mon pére
et ma mére appartenaient par leur naissance a la vieille
société anglaise des gentilshommes campagnards — un monde
riche et cultivé, un monde ou des choses comme les valets,
Pargenterie et les vins étaient les accessoires nécessaires
d’une vie civilisée. Mais leur propre monde était différent,
c’était le monde professionnel de la bourgeoisie victorienne,
ou les anciennes formes subsistaient encore, mais dégradées
et affaiblies, ou les papiers peints William Morris avaient
remplacé les lambris de style Adam, ou la grouillante domes-
ticité s’était réduite a4 un garcon en livrée, ou les cuillers et
les fourchettes s’achetaient dans un grand magasin. Et puis,
introduisant encore un autre élément dans ce mélange, il y
avait la force de désintégration particuliére au caractére
Strachey. Les solides qualités bourgeoises étaient envahies
par l'intellectualisme et I’excentricité... »

Ceci est une vue de I'intérieur. Un visiteur, Bertrand Rus-
sell, a laissé de la famille ce tableau amusé : « Tous les
enfants, & mes yeux inexperts, se ressemblaient exactement,
sauf pour le fait assez superficiel que les uns étaient males
et les autres femelles. Les membres de la famille n’étaient
pas du tout rassemblés quand j’arrivai, mais apparurent
I’'un aprés 'autre toutes les vingt minutes (I’un d’eux, je le
découvris ensuite, était Lytton). Il me fallait examiner la
piéce avec soin pour m’assurer que c’était un autre enfant
qui venait d’apparaitre, et pas simplement un des précédents
qui avait changé de place. Vers la fin de la soirée, je commen-
¢ai a douter de mon bon sens, mais de bons amis m’ont assuré
ensuite que les choses avaient bien été telles qu’il m’avait
semblé . »

1. The Autobiography of Bertrand Russell (Allen and Unwin, Londres,
1956).
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Dans ses derniéres années, Lady Strachey s’intéressait
uniquement aux romans policiers, qu’elle se faisait lire par
ses filles, et aux mots croisés. Dorothy s’en plaignait douce-
ment, grice a quoi Gide pouvait s’amuser a lui écrire : « Je
vous aime beaucoup, vertueuse et un peu empoisonnée par les
refoulements... » Mais aussi, sur un ton plus grave : « C’est
a elle que je pense lorsque je veux souhaiter de vieillir »
(19 décembre 1926). Pendant dix ans, lorsque Dorothy est
a Londres, il termine ses lettres a celle-ci par un message
pour sa meére, « si elle se souvient de moi ». L’année méme
de sa mort, la vieille dame dira, en réponse au message
habituel : « Oh, oui, je me souviens trés bien de lui; il me
faisait penser & Shakespeare! » Un beau compliment sur
ces lévres.

Intelligente, cultivée, trés entourée, et soutenue par une
famille aux ramifications nombreuses dont plusieursmembres
occupent une position importante dans la vie politique et
sociale du pays, Dorothy Strachey représente un « parti » des
plus convenables. Des photos de famille la montrent, au
milieu de ses fréres et sceurs, petite, assez plaisante, sans
éclat particulier; et je cherche en vain dans ces traits le
visage que je connaitrai prés d’un demi-siécle plus tard,
réduit comme une téte d’Indien Jivaro, avec les cheveux
blancs trés droits et coupés court, la frange horizontale a la
Foujita (les grosses lunettes ajoutant a la ressemblance);
mais je la retrouve a peine davantage dans la seule autre
photo que je connaisse d’elle, prise en 1922 a Pontigny,
auprés de Gide et de Martin du Gard, devant les bols du
petit déjeuner : elle est de biais, elle ne regarde pas le photo-
graphe, elle regarde Gide.

L’occasion lui est offerte de refuser plusieurs prétendants,
et elle semble avoir atteint I’Age oli, comme ses trois sceurs
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cadettes, elle va renforcer les rangs compacts des céliba-
taires anglaises, quand, a trente-sept ans, elle devient
P’héroine d’une révolution familiale. Contre ’avis de ses
parents, elle épouse un peintre francais qui a beaucoup plus
de talent que de fortune.

La chance, cet auxiliaire fantasque du biographe, a fait
surgir un document précieux, des pages écrites par une
personne qui vécut, petite fille, prés des Bussy, et & qui Doro-
thy donna ses premiéres lecons — celle que nous allons
retrouver souvent sous le nom de Zoum Walter, la fille du
peintre Jean Vanden Eeckhoudt, et elle-méme un peintre de
talent trés personnel. Bien qu’écrites prés de cinquante
ans aprés les faits qu’elles retracent, ces pages nous
apportent la vue la plus directe, la plus fraiche — et, comme
on le sentira trés vite, la plus vraie — sur l'intimité de la
Souco, la maison des Bussy a Roquebrune. Je regretterais
de ne pas les citer longuement, mais en détache dés a présent
ce passage qui nous renseigne sur la formation de Simon
Bussy et sa carriére au moment ou il apparait dans notre
histoire 1.

« Simon était un fils du peuple, son pére avait été sabotier,
et il était jurassien. Il avait vécu enfant dans la montagne
avec les fromagers et il se rappelait les hivers rudes ou il
circulait, gamin, entre deux murs de neige bien plus hauts
que lui. Vite il avait été saisi par le goit de l'art et de la
peinture et aprés son service militaire, qu’il fit & Besangon
(* Nuits terribles, mon vieux, disait-il & mon pére — un froid
glacial, mais le matin, bon café, bon lait ” et il répétait “ bon
café, bon lait ”, de cette voix terriblement mordante qu’il
avait), il partit pour Paris ou il entra a 1’Ecole des Beaux-
Arts dans I’atelier de Gustave Moreau. Il y rencontrait des
camarades dont deux ou trois restérent ses amis et qui for-

1. La plus grande part des pages citées ici se trouve incluse, avec
quelques modifications, dans les souvenirs de Zoum Walter publiés aprés
sa mort sous le titre Pour Sylvie (Ed Jacques Antoine, Bruxelles, 1975).
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mérent plus tard cette phalange brillante des peintres fran-
cais de la premiére moitié de notre siécle. Matisse, Rouault,
Marquet, Milcendeau, Desvalliéres, un Belge, Henri Evene-
poel, ami trés cher de mon pére jeune, et deux camarades
de choix, le fils d’un professeur au Collége de France,
Auguste Bréal, et Eugéne Martel, le berger des Basses-
Alpes, dessinateur solide comme un Carpaccio, au carac-
tére entier et farouche.

« Vers 1898, Bussy et Martel firent ensemble une exposi-
tion a la Galerie Petit (je crois). Martel montrait plutét des
espéces de petits tableaux de genre, intérieurs, cuisines,
cafés. Simon, des pastels qu’il rapportait des Basses-Alpes
ou il avait vécu quelques mois avec son ami berger.

« Cette exposition des deux jeunes gens fut remarquée
par Octave Mirbeau, qui faisait & ce moment-la la pluie et
le beau temps dans la critique d’art; il s’engoua pour les
pastels de Bussy. Il alla voir les jeunes artistes a la Galerie,
ne les trouva pas, les attendit dans son fiacre a la porte,
écrivit un article fulgurant qui déclencha la curiosité et le
goiit du public. Ce fut un moment de gloire pour les deux
amis, un moment éphémeére. Martel retourna a ses montagnes
et a son art lent et pémible, Bussy, toujours pauvre, partit
pour I’Angleterre avec son ami Bréal et bient6t il ouvrait
a Londres une petite académie ou fréquentérent surtout les
jeunes filles de bonne famille.

« Bussy était pauvre, il faisait cuire son diner dans sa
chambre sur un réchaud a essence, et le réchaud lui éclata
au nez. Le jeune Francais fut transporté dans un de ces
hopitaux privés comme ils le sont presque tous en Angleterre
et fut trés bien soigné. Tandis qu’il y était, un grand monsieur
demanda un jour & voir le peintre Bussy. Ce n’était pas un
Jour régulier de visite, il insista, on I'empécha d’entrer; il
bouscula concierge et infirmiéres et causa longuement avec
le jeune peintre. Emoi, scandale, plainte auprés du Conseil
d’Administration de 1’hépital. Une des dames patronnesses
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s’émut vivement et vint demander & Bussy qui était l'intrus
mal élevé qui était venu le voir. C’était Sargent, alors au
sommet de sa réputation et de sa gloire. On oublia le scan-
dale et on s’intéressa 4 Bussy. L’une des filles de la dame
patronnesse vint voir aussi ce jeune peintre et Dorothée m’a
raconté qu'un paquet informe de bandages fut la premiére
vision qu’elle eut de celui qui deviendrait son mari. »

William Rothenstein, dans ses Mémoires, offre quelques
indications complémentaires sur ce séjour londonien : « Un
autre artiste dont j’admirais I’ceuvre était Simon Bussy. Je
connaissais Simon Bussy depuis un certain temps. C’était
un Francgais qui était venu en Angleterre en 1900 et avait
pris un studio prés de nous dans Kensington. Il avait une
lettre d’introduction d’un autre ami frangais, Auguste
Bréal, et nous devinmes bons amis. Il avait une vision nette-
ment personnelle et une technique raffinée; ses pastels
étaient particuliérement beaux et exercérent une influence
considérable, si je ne me trompe, sur ceux de Duncan Grant
que j’ai vus chez Lady Strachey. Bussy devait lutter pour se
maintenir & Londres et ne recevait guére de marques d’ap-
préciation de la part des autres artistes ... »

Ce manque de succés ne devait pas aider Simon Bussy a
se faire accepter chez les Strachey, du moins comme
gendre, car ’artiste avait été bien accueilli et fit plusieurs
portraits de la famille. Il avait d’ailleurs pour celle-ci une
autre lettre de ’ami Bréal, qui se trouve avoir été a I'origine
et du mariage de Dorothy, et de sa rencontre avec Gide
— on pourrait dire de ses deux principaux attachements s’il
n’y en avait eu un troisiéme avant ces deux-la, qu’on trou-
vera longuement évoqué dans une lettre de juillet 1921, une
des plus émouvantes dans cette série de lettres d’amour ou
de lettres sur ’amour.

Malgré les réticences de ses parents, Dorothy décide

1. William Rothenstein, Men and Memories, 2 vol. (Faber & Faber,
Londres, 1931-1932).
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En juillet 1918, André Gide, accompagné du jeune Marc
Allégret, se rend a Cambridge. Il y rencontre Dorothy Bussy,
seeur de I'écrivain Lytton Strachey et femme du peintre francais
Simon Bussy. D’emblée éprise de I’ceuvre de Gide, Dorothy, qui
vit a Londres et a Roquebrune, se propose comme traductrice
de ses livres. Ainsi s’établissent d’abord entre eux des rapports
de travail. Mais trés vite, elle découvre que sa passion s’adresse
autant @ "homme qu’a son ceuvre. Elle le lui dit. Il élude. Leur
correspondance met alors en scéne, jour aprés jour et pendant
plus de trente ans, le récit a deux voix d’une «liaison» excep-
tionnelle. Dorothy cherche a conquérir 'homme qui se refuse.
Frustrée, souvent désespérée, lucide ou aveuglée par son amour,
elle anclyse ce qui-est pour elle la perversité de son corres-
pondant. On verra, au cours des années, comment Gide se tire
de ceite situation impossible avec une longue patience et une
douce fermeté. Car s’il a conscience de la rare qualité intellec-
tuelle de son amie, il est en méme temps sensible a son intérét
passionné.

Une longue et riche introduction de Jean Lambert éclaire
non seulement les deux acteurs de ce drame singulier, mais
I’époque littéraire tout entiére, la gestation de certains romans
de Gide, les antinomies du ceeur et de Uesprit chez ces deux étres
qui tantdt s’éloignent et tantot se rapprochent, mais qui resteront
tumultueusement unis jusqu’au bout de leur existence.
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