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L’islam,

l’Europe,

la démocratie

Il y a désormais deux islams: l’islam des
pays musulmans et l’islam transplanté en
terre d’Europe par d’importantes populations
immigrées. Situation inédite, grosse d’incer-
titudes que scrutent chacun à leur manière
Abdelwahad Meddeb et Bernard Lewis. Par
rapport à la «maladie de l’islam» qu’il a dia-
gnostiquée de longue date, Abdelwahad
Meddeb souligne la chance que l’Europe
représente pour son avenir. Mettant les don-
nées actuelles en perspective historique,
Bernard Lewis fait ressortir le défi qu’elles
constituent pour les sociétés européennes.

Reste le problème lancinant posé par
l’apparent blocage des sociétés musulmanes
et les dérives fondamentalistes qu’il encou-
rage. Jusqu’à quel point est-ce à l’islam qu’il
convient d’imputer cette propension à l’ex-
trémisme religieux? Élie Barnavi propose,
dans Les Religions meurtrières (Paris, Flam-
marion, nouvelle édition, «Champs actuel»,
2008), une série de thèses particulièrement
nettes à ce sujet, qui se prêtaient par là
même à la discussion. Rémi Brague, Marcel
Gauchet et Antoine Sfeir lui donnent la
réplique.

Voici peu encore, la plupart des approches
de ce problème étaient colorées par une
confiance au moins implicite dans l’avancée
irrésistible, à terme, de la démocratie et du
développement. Les évolutions en cours
obligent à en revenir. Zaki Laïdi montre com-
ment la vague de démocratisation qui court
depuis une trentaine d’années touche pro-
bablement à ses limites. Il pourrait en aller
de même du développement. Mieux nous
parvenons à en cerner les ressorts, explique
Robert Cooper, mieux nous mesurons com-
bien peu il est automatique.
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L’avenir de l’islam européen

Entretien avec Abdelwahab Meddeb

Le Débat. – Avant d’aborder votre «diagnos-
tic» sur ce que vous appelez la «maladie de l’is-
lam» actuel, nous aimerions vous interroger sur
l’héritage de l’islam sous l’angle du rapport du
religieux et du politique. C’est là sans doute le
foyer d’incompréhension majeure de l’Occident
et un point sur lequel il se dit probablement le
plus de sottises et de stéréotypes.

Abdelwahab Meddeb. – Je crois avoir été tout
le temps clair sur cette question, et c’est ce qui
me sépare d’un islamologue comme Bernard
Lewis, que j’admire, mais qui perçoit une parti-
cularité de l’islam dans l’indéfectible solidarité
du politique et du juridique avec le religieux. Ce
qui constitue un stéréotype que partagent l’ex-
pert et le vulgaire et qui réconforte le prédica-
teur ou le militant islamiste. Certes, on ne peut
nier que cette solidarité soit présente sur la scène
originelle, elle a même été très active à travers
l’histoire et elle est aujourd’hui idéologiquement
instrumentée à l’intérieur comme à l’extérieur
de l’Islam. Mais elle ne constitue pas une fata-

lité. Il est possible d’engager un processus qui
procéderait à son dénouement. Dans cette pers-
pective, je reviens à la démarche et à la position
de Moses Mendelssohn, qui, dans Jérusalem 1,
met à égalité l’Église, la Synagogue et la Mos-
quée dans leur rapport avec l’État, qui a désor-
mais la charge du politique et du juridique. Il
faut lire de près la deuxième partie de Jérusalem,
qui réfléchit sur la légitimité de la loi religieuse
dans la tradition juive et sur les conditions de
son cantonnement et peut-être de sa neutralisa-
tion, sinon de sa conversion en «coutume». In
fine, son abolition est même furtivement envisa-
gée par Mendelssohn. La lecture de ce texte des
Lumières juives est précieuse en raison de l’ana-
logie avec la situation islamique.

Le Débat. – Que désignez-vous précisément
par les termes «maladie de l’islam»?

A. M. – C’est d’abord, tout simplement, l’is-

Écrivain et poète franco-tunisien, Abdelwahab Meddeb
enseigne la littérature comparée à l’université Paris-X.
Auteur de nombreux ouvrages sur l’islam, notamment La
Maladie de l’islam, Contre-prêches et Sortir de la malédiction:
l’islam entre civilisation et barbarie (Paris, Éd. du Seuil, 2005,
2006 et 2008), il anime l’émission hebdomadaire «Cultures
d’islam» sur France Culture.

1. Moses Mendelssohn, Jérusalem, ou Pouvoir religieux et
judaïsme, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 2007.
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lamisme. L’islamisme n’est pas une vue de l’es-
prit. Si un prétendant veut devenir islamiste,
il peut trouver des arguments à l’intérieur du
Coran. J’en citerai deux, qui sont parmi les plus
célèbres et qui ont la prédilection des islamistes,
au point de devenir des mots d’ordre. Le verset 5
de la IXe sourate, que la deuxième vague d’exé-
gètes, aux XIe-XIIIe siècles – ce qui apparaît tardif
pour l’islam –, a appelé le «verset de l’épée» ou
«du sabre» (âyat as-sayf), dit sans fard: «Tuez
les païens.» De cette même sourate, le verset 29
dit en substance: «Combattez à mort les juifs et
les chrétiens jusqu’à ce qu’ils entrent dans la
religion du vrai ou qu’ils payent la capitation»
(la fameuse jizya), c’est-à-dire jusqu’à ce qu’ils
appellent «protection dans l’humiliation». Ce
sont des versets fétiches pour les islamistes.

Selon l’interprétation islamiste, la sourate IX,
qui a donné lieu à un vaste débat dans la tradi-
tion exégétique, serait historiquement la dernière.
Cette hypothèse leur permet d’opter pour la
célèbre procédure exégétique dite «de l’abrogeant
et de l’abrogé». Quand il y a contradiction entre
versets opposés, le verset qui a été révélé posté-
rieurement annule ce qui est antérieur. Ainsi, ces
deux versets, considérés comme ultimes, iraient
jusqu’à abolir plus de cent autres plus doux, plus
ouverts, plus tolérants. Comme le verset 256 de
la sourate II, qui dit «pas de contrainte en reli-
gion», ou encore le verset 99 de la sourate X, qui
proclame: «Si Dieu l’avait voulu, tous ceux qui
peuplent la Terre auraient cru. Et toi, vas-tu
contraindre les gens à croire?» Or cette inter-
prétation intégriste est inacceptable. Nous ne
retrouvons aucune formulation aussi maximaliste,
aussi exorbitante dans la tradition exégétique,
même la plus extrême ou la plus «exclusiviste»,
dont cette interprétation s’inspire.

Il y a, en outre, une tradition exégétique
beaucoup plus ouverte aux écritures antérieures,

celle qu’on appelle les isra’iliyyât, qui explicite
les allusions et les ellipses coraniques en se réfé-
rant aux Cinq Rouleaux et à la littérature rabbi-
nique para-biblique. Mais ce retour aux Écritures
antérieures a été presque interrompu par l’in-
fléchissement de la tradition exégétique au tour-
nant du XIVe siècle dans le sillage d’Ibn Taymiyya
(1263-1328), auteur radical, exclusiviste, vénéré
par les intégristes actuels. Un de ses disciples,
Ibn al-Kathîr (vers 1300-1373), a écrit un tafsîr
(commentaire coranique) extrêmement sim-
plifié, strictement philologique et élémentaire en
trois volumes – on est loin des traditions dans
lesquelles seule une vie entière de travail permet-
tait de circuler dans vingt-cinq à trente volumes.
C’est cette tradition simpliste qui est privilégiée
aujourd’hui dans l’enseignement destiné à for-
mer les imams et les docteurs, et ce jusqu’à el-
Azhâr, la grande mosquée-université du Caire.

Cette conception «exclusiviste» du Coran
élimine toute forme de comparatisme, ou plutôt
de prémisses de comparatisme, toute perspec-
tive d’ouverture qui ont véritablement existé chez
les exégètes traditionnistes, c’est-à-dire fonda-
teurs d’une tradition, et dont le plus important
est le fameux Muhammad ibn Jarir al-Tabari
(839-923). Celui-ci a écrit par ailleurs La Chro-
nique universelle, ainsi que la première grande
exégèse (ta’wîl) qui a synthétisé trois siècles
de commentaires plutôt oraux. Nous avons là
presque un système de fiches moderne. Pour
chaque verset, quelques dizaines de fiches livrent
des points de vue qui concordent ou qui discor-
dent. Cette diversité réelle correspond au rap-
port même que l’on a avec le langage, puisque
tout langage est ouvert à de multiples interpré-
tations. Pour autant, ces interprétations sont tra-
ditionnelles. Elles font appel à une technique
propre à la tradition islamique, qui donne à la
chaîne des garants, laquelle est censée remonter

Abdelwahad Meddeb
L’avenir de l’islam
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jusqu’à l’époque prophétique, de Médine ou
de La Mecque, sur les diverses interprétations et
le contexte de la révélation des versets. Cet
aspect technique ouvre une «région» de l’exégèse
féconde pour nous si nous voulons la moderni-
ser. Cette «région» s’incarne dans ce que l’on
appelle «les raisons de la descente», traduction
littérale de l’expression arabe Asbâl an-Nuzûl,
c’est-à-dire le «contexte de la Révélation». Il me
semble pertinent de rapporter certains versets à
leur contexte historique afin d’en neutraliser l’uti-
lisation explosive. Cela permet de lire le Coran
tout autrement.

Cette dimension complexe, passionnante,
dont peut se saisir un esprit moderne à partir
des éléments de la tradition exégétique, est anni-
hilée par la lecture intégriste, qui en revient à
l’exégèse élémentaire d’Ibn al-Kathîr et de ses
suiveurs. Je vais vous en donner un exemple
simple. Le fameux verset coranique (XXXVII, 102)
concernant le sacrifice d’Abraham dit: «Ô mon
fils, j’ai vu en rêve que je t’égorge»; le fils n’est
donc pas nommé. Tabari opte pour Isaac, dans
la continuité biblique. Tandis que l’identifica-
tion d’Isaac est polémiquement rejetée dans le
commentaire d’Ibn al-Kathîr, lequel reconnaît
Ismaël à travers le fils innommé: «Les Juifs, par
mensonge, ont opté pour leur père, jaloux qu’ils
étaient de l’aîné qui est le père des Arabes»; et
c’est évidemment cette identification qui a triom-
phé dans le sens commun islamique, ce qui ren-
force la réalisation par l’islam de la promesse
faite à Ismaël dans la Genèse («Du fils de la ser-
vante, je ferai une grande nation», XXI, 13).
Cette lecture sera encore plus radicalisée par
l’extrémisme, qui veut construire une idéologie
de combat à partir d’une identité coranique.
Aussi les propagateurs de l’islamisme ne retien-
nent-ils du corpus exégétique que ce qui appar-
tient à la tradition réductionniste et exclusiviste.

Pour répondre à ces manipulateurs, et c’est ce
qui est en train de se produire, il faut que l’islam
entre dans la «guerre des interprétations».

Le Débat. – Comment cette situation intellec-
tuelle s’est-elle installée? L’intégrisme est présent
dans toutes les traditions religieuses aujourd’hui,
et il n’y a pas de spécificité de l’islam à cet égard.
Mais comment se fait-il que l’intégrisme, dans le
cas de l’islam, ait une force, une rigueur, une
sorte d’esprit de système qu’on ne trouve pas
chez les autres, d’où d’ailleurs le cliché «islam
égale islamisme» qui s’est installé? À quelle situa-
tion historique, à quel contexte l’attribuez-vous?

A. M. – Outre l’aspect totalisant que com-
porte l’islam, j’analyse la présente situation à
partir de trois faits. D’abord, avec les Frères
musulmans, à la fin des années 1920, naît un
sentiment curieusement inconnu auparavant, ou
en tout cas qui n’était pas heuristique, qu’on
pourrait appeler l’«anti-occidentalisme». Il se
caractérise par la volonté de se distinguer de ce
qui vient de l’Occident. La génération antérieure
manifestait plutôt une forme d’occidentalophilie
qui se manifestait par une volonté d’adapter à
l’islam l’apport occidental. Au-delà de la plura-
lité des civilisations, il y avait cette vision simple
et élémentaire – et qui a sa part de justesse – que
la civilisation était une. Pour cette génération, la
civilisation avait été l’islam, mais l’islam n’était
plus la civilisation; désormais, la civilisation
c’était l’Europe. Dès lors que l’islam avait raté le
train de la civilisation, comment pouvait-il le
rejoindre? Telle était la question posée par le
réformateur égyptien Muhammad Abduh (1849-
1905) dans les années 1880-1890. Il a essayé de
mettre en perspective l’islam pour l’adapter,
trouver en lui des notions traditionnelles à partir
desquelles il pourrait tailler des pointes nou-
velles. Par exemple, dans le domaine du droit, il
usait du concept d’utilitas, cette maçlaha qui

Abdelwahad Meddeb
L’avenir de l’islam
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appartient à la tradition malékite de l’islam occi-
dental, fondée par le juriste de Médine Malik
ibn Anas (715-795), et qui a été longtemps domi-
nante en Andalousie et au Maghreb. Récem-
ment encore, quelqu’un d’aussi traditionaliste
que Hassan II insistait sur son appartenance à
l’islam malékite. Un jurisconsulte grenadin du
XIVe siècle avait ranimé cette notion d’utilitas
afin d’adapter l’islam à une réalité historique
nouvelle, du fait que les musulmans étaient
devenus une minorité sous autorité chrétienne
en Espagne.

Muhammad Abduh s’est saisi de cette notion
pour essayer de la raviver dans le contexte qui
était le sien. Le chercheur tunisien Mohammed
Haddad a montré que le disciple et continua-
teur d’Abduh, Muhammad Rachid Rida (1865-
1935), originaire de Tripoli-Est, comme on dit
en arabe, c’est-à-dire Tripoli au Liban, s’est fait
le censeur du maître en rabotant toute cette
dimension d’occidentalophilie. À la troisième
génération, un élève de Rachid Rida, Hassan
el-Banna (1906-1949), fondateur des Frères
musulmans et accessoirement grand-père de
Tariq Ramadan, affirme que l’Occident est insol-
vable et inacceptable parce que, quand bien
même ses principes seraient justes, il est traître à
ces principes. L’exemple qu’il donne est que s’il
défend réellement la liberté, que vient-il faire
chez nous?

J’ai discuté de la naissance de l’anti-occiden-
talisme en terre d’islam avec Jean-Luc Nancy,
qui a été surpris par la contemporanéité de ce
courant avec l’anti-occidentalisme en Occident
même, notamment chez des auteurs tels qu’Os-
wald Spengler ou Carl Schmitt, dont les textes
contre la démocratie, et notamment le cas fran-
çais, vont dans le même sens que ceux d’el-
Banna: le colonialisme ruine la notion même de
démocratie et les principes qui l’éclairent. À par-

tir de là se développe l’idée qu’on n’a pas besoin
de l’Occident.

Un autre élément surprenant que je fais
observer dans La Maladie de l’islam, et qui m’a
personnellement interpellé dès l’âge de seize ans,
est l’écart saisissant entre la densité des textes de
la tradition et l’inanité des textes modernes. J’ai
été amené à dire que le problème de l’islam
actuel, le problème du monde et de la langue
arabes particulièrement, est le même que celui
pointé par Friedrich Hölderlin dans Hyperion à
propos des Grecs: l’écart sidéral entre le génie
de la Grèce des VIe-IIe siècles, disons d’Homère
et des présocratiques jusqu’aux néo-platoni-
ciens, et la misère de la production grecque
contemporaine. Le passage par les trois généra-
tions que j’ai mentionnées – Abduh, Rida, el-
Banna – témoigne d’une constante dégradation
du texte. Ce que j’appelle la «sainteté de l’es-
prit», et qui, pour moi, compte le plus, n’est plus
honorée. L’œuvre de quelqu’un comme Hassan
el-Banna est infime. Ce n’est pas une œuvre,
d’ailleurs, à proprement parler. Ce sont des
tracts, des discours politiques, des exhortations,
des oraisons rassemblés en un codex de cinq
cents pages sous le titre pompeux de Majmû’at
Rasâ’il, qui veut dire «Somme des épîtres». Nous
avons affaire là à une culture d’instituteur qui
transforme une pensée traditionnelle en agita-
tion révolutionnaire et insurrectionnelle.

Pourquoi ces séditieux ont-ils le vent en
poupe? Là intervient mon deuxième constat:
nous avons assisté à d’étonnantes défaillances de
l’État, et particulièrement de l’État post-colo-
nial. Ces échecs patents – dictature, corruption,
mafia, populisme, démocratisation sans démo-
cratie, nivellement par le bas – ont prédisposé à
ce que fleurisse la désespérance dans l’incompé-
tence. Un des imams prédicateurs qui a le plus
contribué à diffuser l’obscurantisme, la super-

Abdelwahad Meddeb
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stition et le concordisme mesquin est l’imam
Sha’râwî. Il avait non seulement pignon sur rue,
mais il animait un programme à la télévision
officielle égyptienne – un des signes de la négo-
ciation opérée entre les intégristes et l’État égyp-
tien, lequel leur a dit: «Je vous donne la société,
et vous, en contrepartie, vous combattrez le ter-
rorisme et l’intégrisme armé, celui qui a tué
Sadate; vous aurez la tâche de contribuer à son
cantonnement pour préserver l’immunité de
l’État!» Les éléments manifestes de ce compro-
mis apparaissent à travers les prêches quasi
quotidiens de Sha’râwî à la télévision officielle,
qui contaminent l’opinion courante et qui sont
à l’origine de la dégradation intellectuelle de
la société égyptienne. C’est tragique pour la
mémoire textuelle que je garde de ce pays,
qui avait encore de performants écrivains dans
l’entre-deux-guerres: la pensée y décline un peu
plus à chaque décennie.

Au milieu des années 1980, j’ai été surpris
et même choqué par un des premiers livres
publiés sur l’intégrisme, celui de Gilles Kepel 2.
Je pensais que c’était un fantasme, une vue de
l’esprit, une médisance occidentale. Je ne recon-
naissais pas dans ses critiques l’islam de mon
enfance. Je viens en effet d’un milieu profon-
dément musulman, théologique et tradition-
nel. J’ai grandi dans une maison où la rumeur
du Coran et des prières islamiques ne ces-
sait jamais. Ma famille est issue d’une série de
générations enracinées depuis toujours dans la
Zitouna, la grande mosquée de Tunis. Dans
mon enfance, durant les années 1950, on rece-
vait les échos de la guerre d’Algérie, et l’on était
de cœur avec les Algériens, mais je n’ai jamais
entendu parler de djihad. En tous les cas, on
ne me l’a jamais transmis ni expliqué. Je me
demandais donc si les arguments de Kepel ne
relevaient pas d’un fantasme d’orientaliste. Hélas,

j’ai découvert par la suite que c’était un véritable
diagnostic.

Les années 1990 furent encore pires. Je suis
arrivé en Égypte en 1997, à la veille de l’attentat
de Louqsor. Lorsqu’il a eu lieu, j’ai dit à tous
mes amis égyptiens qui y ont immédiatement vu
un complot, la main de l’étranger, le Mossad,
etc., qu’ils étaient contaminés par la maladie de
l’islamisme diffus. L’islamisme militant est aisé à
repérer et à combattre. Le problème vient de
l’islamisme diffus. Pour moi, Louqsor n’était
rien d’autre que le passage à l’acte des discours
que je n’avais cessé d’entendre depuis que j’étais
arrivé dans ce pays. Pour en revenir au fameux
prédicateur Sha’râwî, je l’ai entendu dire: «Bénie
soit la défaite de 1967! Sans elle, jamais nous
n’aurions pu revenir.»

Pour moi, l’islamisme est annonciateur d’une
barbarie qui nous menace tous. Ce discours
d’une très grande simplification transforme une
tradition en idéologie de combat. Il est fait de
slogans en adéquation avec la temporalité du
zapping, le temps de la brièveté médiatique, qui
sollicite de nouveaux médiums et une forme de
réception délétère. De ce point de vue, l’isla-
misme est moderne, et même ultramoderne: tel
est le troisième fait. L’étape en cours, qui va ren-
forcer d’une manière extrême l’islamisme, est
incarnée par la puissance et la maîtrise de la rhé-
torique télévisuelle par de très riches médias
satellitaires diffusant à partir de la péninsule
Arabique. Grâce aux pétrodollars, le wahha-
bisme est passé de la tente du nomade au satel-
lite. Et son message corrompt le sens commun
du Maroc à l’Indonésie. On a là les ingrédients
qui rendent cet islamisme redoutable.
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Le Débat. – Ce n’est pas la première fois
qu’on assiste à un tel phénomène, mais la ren-
contre entre une tradition régressive, ou plutôt
une régression dans la tradition, et une techno-
logie ultramoderne est en effet spectaculaire.
C’est le phénomène nazi, d’une certaine manière.

A. M. – Je n’hésite pas, pour ma part, à par-
ler de «fascisme islamique». Il est étonnant de
constater comment, dans une vie humaine, on
peut être les témoins visuels de changements
considérables. Quand Clifford Geertz écrit Islam
Observed 3, à partir d’une enquête menée dans
les années 1960, il essaye de réfléchir au phéno-
mène islamique dans deux de ses extrémités, le
Maroc et l’Indonésie. Il y a dans son livre une
idée qui a déjà été exprimée par un orientaliste,
von Grunebaum, sur la structure duelle de l’is-
lam. L’islam est composé de deux strates. Une
de ces strates, que von Grunebaum appelle la
strate historique, est celle de la grande culture.
C’est elle qui permettait qu’un ouléma de Gre-
nade ou de Cordoue s’entende avec un collègue
de New Delhi ou de Boukhara. Ils avaient les
mêmes catégories, le même langage, le même
corpus, les mêmes références. Certaines contro-
verses, commencées à Tabriz, en pleine Asie
centrale, se retrouvaient trois mois après en
Andalousie, comme dans la Grèce antique la cir-
culation des débats entre Attique, Sicile, Asie
Mineure, Alexandrie, Syrie, Mésopotamie. Une
autre strate, que von Grunebaum appelle verna-
culaire, concerne plus l’anthropologue ou l’eth-
nologue que l’historien, et révèle des islams
particuliers. C’est là que s’insère l’analyse de
Geertz. Le culte des saints du Maroc, par
exemple, n’a rien à voir avec celui de l’Indoné-
sie. Dans le premier pays, on reconnaissait les
legs méditerranéen et africain perceptibles à tra-
vers les vestiges de la transe subsaharienne et
les rémanences de l’enthousiasme dionysiaque;

tandis qu’en Indonésie ce sont des traces de la
scénographie indienne du sacré que l’observa-
teur retrouve. Mais du fait de la puissance des
pétrodollars, après le premier choc pétrolier de
1974, et de l’hégémonie nouvelle de l’Arabie
saoudite (qui a occupé la place laissée vide à la
suite de la défaite du nationalisme arabe incarné
par Nasser), cette dualité est en cours de dispa-
rition sous l’effet de la temporalité satellitaire,
qui provoque l’uniformisation de l’islam. Si
Geertz avait mené la même enquête dans les
années 1980-1990, sans doute n’aurait-il pas
écrit le même livre. Pratiquement, on constate
des morts anthropologiques qui réduisent les uns
après les autres les islams vernaculaires encore
vifs voilà juste deux décennies. L’islam wahha-
bite était viscéralement et doctrinalement contre
ces islams-là. Le wahhabisme vouait même une
haine particulière au culte des saints dénoncé
dès la fin du XIIIe siècle par le déjà cité Ibn Tay-
miyya. Le wahhabisme vénère ce docteur. Aussi
tel mouvement avait-il procédé à l’éradication
du culte des saints dès sa première manifestation
historique au XVIIIe siècle; ses guerriers avaient
presque détruit la quasi-totalité des mausolées et
autres mémoriaux qui projetaient leur ombre sur
le sable et la rocaille d’Arabie.

Le Débat. – Un des aspects les plus originaux
et convaincants de votre analyse est qu’elle s’op-
pose à un cliché obsédant qui pose que si l’Oc-
cident a opéré la séparation de la politique et de
la religion, l’Islam ne l’a pas fait et en est inca-
pable. Soit parce que l’islamisme est dans la
droite continuité de l’islam de toujours, qu’il
se contente de radicaliser dans une espèce de
fusion politico-religieuse qui aurait déjà été là,
soit au contraire parce qu’il représente une com-
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plète déformation de cette tradition. Pourriez-
vous nous donner votre point de vue sur ce cli-
ché, qu’on retrouve parfois chez les islamologues
eux-mêmes et contre lequel vous vous inscrivez
en faux dans vos livres?

A. M. – La vision dite essentialiste de l’islam,
l’idée qu’on est à jamais marqué par la première
scène, est en effet un de mes points de désaccord
avec Bernard Lewis, mais aussi avec Rémi Brague
ou Alain Besançon. Il est vrai qu’il est plus aisé
de naître dans une lettre qui fait le départ entre
César et Dieu que dans une lettre fondée par un
prophète guerrier, cherchant à créer un État.
Mais nombre de «traditionnistes» musulmans
parlent de Muhammad comme du «second
Moïse». Tout est semblable entre les deux expé-
riences qui ont été cristallisées dans les deux
textes fondateurs, que ce soit en termes de vio-
lence, d’exercice politique ou de conduite d’un
peuple. La seule et unique différence est celle
que Hegel a repérée comme une évidence: Moïse
travaille dans le particulier d’un peuple et acquiert
l’universel à partir d’un peuple, alors que
Muhammad s’adresse à l’univers entier. Que je
sache, Israël a été recréé à partir de principes
qui n’ont rien à voir avec Moïse. Les refon-
dateurs de l’État juif sont des gens qui étaient
éduqués dans la séparation du politique et du
religieux, même si les intégristes israéliens ne
rêvent que d’abolir cette séparation. L’exemple
d’Ibn Khaldûn, sur lequel vous avez travaillé 4,
pour en avoir été les éditeurs, me paraît patent.
Lorsqu’il est normatif, il rappelle la consubstan-
tialité du politique et du religieux, le gain pour le
musulman à la fois ici-bas et dans l’au-delà,
et, quand il est descriptif, il évoque l’écart du
vécu historique des musulmans par rapport à la
norme qui est la leur. Cet écart réside de fait
dans la séparation, même lorsque Ibn Khaldûn
analyse le califat, se réfère au calife qui lui était

contemporain, repêché par les Mamelouks après
le massacre de toute la famille des Abbassides
par les Mongols lors du sac de Bagdad (1258). Il
perçoit en lui une «figure de bénédiction» ana-
logique à celle du pape chez les catholiques. Je
citerai aussi l’exemple de Frédéric II, impres-
sionné par le fait que ses interlocuteurs musul-
mans en Terre sainte ont réglé le problème de la
séparation qui continue d’être le sien en Italie, à
travers ses oppositions aux divers papes, de Gré-
goire IX à Innocent III, qui prétendent exercer
la fonction politique. Et Ibn Kammûna, ce juif
bagdadien témoin précieux de l’état de l’islam
dans les années 1280, rappelle que tout ce que
l’islam avait fait de grand en faveur de la cité et
de la civilisation n’avait pu être réalisé que
lorsque le prince s’était écarté de la norme.

Joseph Schacht, un des grands historiens du
droit musulman, a écrit dans sa synthèse Intro-
duction au droit musulman 5 que 80 % du droit
déclaré coranique ne l’étaient pas. Il est impos-
sible de construire un édifice juridique sophisti-
qué comme l’est le droit musulman en restant
stricto sensu coranique. Les prescriptions juri-
diques du Coran sont certes décisives quand
elles précisent le pénal à travers les châtiments
corporels et spécifient le statut personnel – suc-
cession, répudiation, polygamie, concubinage,
refus de l’adoption, etc. –, mais, pour le reste,
les juristes musulmans se sont ingéniés à mettre
de la puissance juridique dans le texte là où
elle n’y était pas. Il serait aisé pour des juristes
réformateurs de défaire ces mécanismes. C’est
d’ailleurs ce qu’essayent d’entreprendre certains
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juristes issus de ce qu’on pourrait appeler (avec
prudence) l’«école» de Tunis, avec des universi-
taires comme Iyad Ben Achour, Mohammed
Charfi, Ali Mezghenni, Sana Ben Achour… Ce
travail sur l’islam, dans l’esprit de la chaîne qui
a commencé en Occident avec Bodin et Hobbes,
est non seulement faisable, mais il est en train de
se faire, cahin-caha. Ma grande idée est que l’on
a des moyens, des matériaux pour créer un site
post-islamique, comme se sont créés des sites
post-chrétien et post-judaïque.

Pour ma part, je n’ai les compétences ni du
juriste, ni du philosophe, ni de l’historien de la
politique pour mener ce travail. J’ai été amené à
m’occuper de l’islam de manière viscérale parce
que j’ai été profondément blessé dans la scène
première qui est la mienne, dans ce noyau origi-
nel autour duquel je me suis construis comme
sujet parlant, qui imagine et qui symbolise. Tout
d’un coup, je me suis dit: «Quel rapport ai-je
avec les monstres qui ont commis le crime du
nine-eleven?» C’est la raison pour laquelle j’ai
commencé à réfléchir sur la crise et le malaise de
l’islam. Mais, en dernière instance, même si je
suis lecteur de philosophie, même si je suis aca-
démiquement comparatiste, vous qui me lisez,
vous savez bien que ma pensée émane en pre-
mier d’un dit poétique. En somme, je parle de
l’islam comme Chateaubriand du christianisme
ou Heine de l’Allemagne.

Le Débat. – Vous avez trois particularités:
vous êtes né dans une forte tradition musul-
mane; vous êtes occidentalisé mentalement et
culturellement; vous êtes poète, ce qui, par rap-
port à ces deux traditions, les métabolise et les
transforme. Mais que seriez-vous devenu si vous
aviez été élevé dans le mainstream du monde
musulman, à savoir une stricte charia?

A. M. – D’abord, la notion de charia ne
cesse d’être instrumentée. L’historien qui n’est

pas sous influence peut constater que le droit
musulman a été construit historiquement en lien
avec des apports extérieurs, notamment les mul-
tiples droits coutumiers qui lui furent mitoyens.
En outre, aujourd’hui, tous les États islamiques
ont un droit marqué par les apports étrangers
qui sont intégrés sans être théorisés. Et cela ne
relève pas de la charia, y compris pour l’Arabie
saoudite, où le droit des affaires, par exemple,
est d’inspiration américaine – même s’il est rédigé
au nom de la charia. La référence à la charia
devient un recours polémique, un mot d’ordre
pour se conformer à une idéologie d’exception.

Le Débat. – Mais n’est-ce pas très puissant,
l’idéologie?

A. M. – Certes, mais les idéologies ne durent
pas. Si l’on essaie de mesurer la durée de l’idéo-
logie intégriste, on peut estimer que tout a
commencé avec Khomeyni, en 1979. Toutefois,
n’omettons jamais la complexité de l’Iran, en
raison de la très grande prégnance de la culture
sur la société. On peut se demander pourquoi le
monde arabe n’a pas produit l’équivalent de ces
dix ou douze cinéastes iraniens époustouflants, de
ces dizaines d’artistes plasticiens que je rencontre
partout où je vais, surtout des femmes, d’ailleurs,
ceux de la diaspora comme ceux de l’intérieur,
de cette vivacité remuante de la culture.

Le Débat. – Il y a un point que nous pour-
rions souligner dans ce que vous avez dit et qui
va contre l’image que l’on conçoit communé-
ment: vous faites le constat d’un antagonisme
profond entre l’islamisme courant, celui que
l’on voit beaucoup, et pour cause, et un déve-
loppement interne qui va dans le sens d’un ajus-
tement de l’islam à la modernité, notamment
sur le terrain du droit. Même si ce mouvement
n’est pas systématique, ni vraiment pensé ou
conduit, il est très important.

A. M. – Hélas, ce mouvement reste encore à
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venir. On a besoin de juristes, au sens propre,
technique du terme, qui accomplissent ce travail
d’une manière systématique. L’état d’esprit, la
demande sont là. Il faut voir ce qui se passe en
Turquie, et qui est passionnant. Pour l’actualité
immédiate, je suis inquiet au sujet de deux
choses: la loi sur le voile en Turquie, qui m’in-
dispose, et la déclaration de l’archevêque de
Canterbury, Rowan Williams, premier de l’Église
anglicane, qui prétend qu’on peut incorporer la
charia dans le droit britannique. Malgré tout,
l’islam européen est en position de force; c’est là
où nous devons agir avec la plus grande vigi-
lance, et où nous le pouvons. Il semble que la
réaction de réprobation aux propos de l’arche-
vêque soit massive en Angleterre. On n’est plus
à l’époque du «Londonistan», qui m’avait tant
choqué, quand la propagation des discours ben-
ladéniens était protégée par la police de Sa
Majesté. Car, en Europe, et surtout en France,
nous avons les moyens politiques de laisser l’is-
lamisme hors du champ de la République et de
la démocratie.

Le Débat. – L’islam européen représente-t-il
donc déjà, selon vous, quelque chose d’impor-
tant? Pensez-vous qu’il soit capable d’avoir un
effet en retour sur l’islam en général?

A. M. – D’évidence, oui, mais on ne peut
le mesurer. Quoi qu’il en soit, nous pouvons
agir, penser librement; nous pouvons, ici et
maintenant, dire oui à l’islam, marhaba! comme
on dit en arabe, «bienvenue!», mais dans les
conditions qui sont les nôtres, c’est-à-dire les
conditions européennes. L’islam doit s’adapter
ou partir. Il n’y a pas d’autre solution. Dans ce
cadre-là, on peut aller très loin dans l’accueil
sans rien céder.

Le Débat. – Mais qui va «aller très loin»?
N’est-ce pas, tout de même, mal parti des deux
côtés?

A. M. – L’immense problème du politique
est que nous assistons très souvent à l’évitement
du possible et à l’avènement de l’évitable. Dans
cette économie-là, en effet, c’est mal parti. C’est
un beau texte de Simone Weil qui m’a conduit à
cette formulation. Il a été publié dans les écrits
politiques de la philosophe rassemblés par Camus
et publiés dans sa collection «Espoir». Un des
tout derniers textes de ce volume, intitulé «À
propos de la question coloniale dans ses rap-
ports avec le destin du peuple français», a été
initialement édité en octobre 1943, deux mois
avant sa mort. Elle y prévoit la défaite inéluc-
table des nazis, ce qui n’était pas forcément évi-
dent pour tout le monde à cette date. Les
conséquences qu’elle en tire sont la fin des
empires coloniaux et l’hégémonie américaine
sur le monde. Elle suggère en outre une vocation
pour l’Europe dans cette échappée: c’est elle
seule qui a les moyens de maîtriser la double
tension qui animera le monde, à savoir la ten-
sion Orient/Occident et la tension ancien/neuf.
Sans entrer dans les détails de ce texte program-
matique si pertinent, retenons cette idée de la fin
des empires coloniaux. Quand, dans vingt, cin-
quante ou cent ans, on reviendra sur l’histoire
du XXe siècle, tous les historiens diront qu’une
des conséquences de la Seconde Guerre mon-
diale aura été la fin des empires coloniaux. Mais
en ayant traîné pendant quinze ans, et au prix de
plusieurs centaines de milliers de morts, les poli-
tiques ont différé l’inéluctable de l’histoire. C’est
cette temporalité des politiques qui doit être
sans cesse corrigée par l’historien et le penseur,
qu’il soit philosophe, artiste ou poète. Nous
avons le devoir d’en être la conscience, pour les
éclairer un tant soit peu, pour que le possible
advienne et que l’évitable soit évité.

Le Débat. – Parmi les responsabilités qui
reviennent aux Européens, qu’est-il possible de
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faire, à vos yeux, pour donner à l’islam les moyens
de ses lumières, si l’on peut dire ?

A. M. – Je préfère aujourd’hui au terme
«orientalisme» ce que j’appelle l’«islamologie
comme science internationale», dans laquelle
travaillent déjà nombre de musulmans, parti-
culièrement en France. Je ne sais pas si vous
connaissez ce précieux travail de vulgarisation
de la science coranique française actuelle, tel
qu’il s’exprime dans le Dictionnaire du Coran 6.
Vingt-huit chercheurs y ont participé, parmi les-
quels une douzaine sont musulmans ou origi-
naires de pays d’islam. Il s’agit d’un travail
philologique, qui met en perspective l’histoire
des religions, le comparatisme, qui ne perçoit
pas le Coran seulement dans le cadre de la
langue arabe mais l’articule avec des étymolo-
gies, fait appel à d’autres langues, détecte les
mots d’origine étrangère, sollicite leur processus
de migration, suivant le cheminement des mots,
des notions, des récits, tous les itinéraires qu’ils
ont empruntés; cette quête est amenée à inter-
roger les signes dans les domaines hébraïque,
perse, hellénique, syriaque, abyssin jusqu’à par-
venir à leur formulation arabe. Il faut mener la
bataille pour que ce type de recherche savante
parvienne, à un moment ou un autre, au sens
commun islamique d’abord européen. Là où
l’esprit européen brille, l’accueil de ce travail est
aisé. Je le perçois à travers la réception de mes
livres dans les milieux lettrés ou même simple-
ment éduqués, qui se trouvent de plus en plus
en désarroi dans les pays du Maghreb ayant
encore accès à la langue française.

Le Débat. – Ce serait donc jouable?
A. M. – En Europe, oui, sans aucun doute.

Pour le reste, le combat sera rude. Le commu-
nisme a duré quelque soixante-dix ans, n’est-ce
pas? Je crois que deux choses peuvent sauver la
frange iranienne: d’un côté, elle renferme la

part la plus occidentalisée de toute la région et,
de l’autre, même le pire des mollahs vénère
l’Iran anté-islamique, croit en la grandeur de
Persépolis. Cela trouble le purisme islamiste.
Lorsque le président iranien Ahmadinejad est
allé à New York, l’automne dernier, son épouse
avait demandé à visiter le MET (Metropolitan
Museum of Art). Michael Barry, qui dirige le
département d’art islamique du musée, avait
prévu de leur faire visiter les très riches réserves
de son département. Mais Mme Ahmadinejad
était impatiente de voir les vestiges de l’antique
Perse, sur lesquels elle s’est davantage attardée.

Pour aider à l’acclimatation de l’islam en
Europe, il est important de considérer les élé-
ments culturels, littéraires, philosophiques, théo-
logiques, spirituels – avec la grande tradition
soufie – et artistiques. On découvre actuellement
que la peinture islamique est d’une immense
sophistication: on ne peut rien comprendre à la
moindre enluminure si l’on ne connaît pas le
profus corpus textuel qui l’accompagne et qu’elle
illustre avec une haute précision. Dans le sillage
de Souren Chirvani Mélikian, de Michael Barry,
une nouvelle école iconologique se raffermit de
jour en jour. On n’approche plus l’art islamique,
qui a tant fasciné les Occidentaux depuis le
XIXe siècle, comme pur ornement formel; désor-
mais est venue l’heure du déchiffrement du sens.
Il me paraît essentiel pour l’apaisement, l’accli-
matation et l’européanisation de l’islam et des
musulmans en France (et en Europe) de pro-
céder au désenclavement de la référence isla-
mique afin qu’elle se mette à circuler dans le
sens commun, littéraire, philosophique, théolo-
gique. Lorsqu’on lit le livre sur le purgatoire

Abdelwahad Meddeb
L’avenir de l’islam

européen

6. Mohammad Ali Amir-Moezzi (sous la dir. de), Dic-
tionnaire du Coran, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins»,
2007.

Meddeb/RR  18/11/08  9:28  Page 13

Extrait de la publication



14

écrit par Le Goff 7, on y trouve tous les purga-
toires du monde, sauf celui de l’islam, alors
même que la littérature islamique sur le sujet est
riche, notamment à travers la notion coranique
de barzakh, ce mot au reste d’origine persane
qui est employé par les spirituels de l’islam pour
désigner le monde intermédiaire entre ici-bas et
au-delà, cet «isthme qui sépare les deux mers»,
celles du Visible et de l’Invisible. C’est ce désen-
clavement de l’islam qui peut être précieux pour
nous tous.

On a un test à venir, qui devra donner lieu à
un turbulent débat: celui, inéluctable, des mos-
quées. Je dis à mes interlocuteurs qu’il nous faut
«inventer» des mosquées européennes. Ne res-
tons pas dans l’Orient conventionnel de certains
architectes; ne construisons pas des «arabi-
sances». Inventons! Je suis prêt à travailler avec
un architecte comme Christian de Portzamparc
pour qu’avec lui nous inventions une mosquée
qui serait, symboliquement, une création autre-
ment plus parlante que bien des mosquées
actuelles. Concevons une mosquée de l’islam
«intérieur», qui doit être celui de l’Europe. Il y a
moyen de mettre en scène de manière architec-
turale la question de la visibilité du «Dieu invi-
sible», la notion de la «furtive présence» du Dieu
absent, symbolisé par la perle qu’enferme la
coquille; le mihrab pourrait être le support ani-
conique sur lequel se projette l’icône mentale
que fabrique l’orant au fin fond de son cœur; le
minaret pourrait tenir compte de la symbolique
à extraire de la légende qui rapporte l’ascension
du Prophète (mi’râj), sans pour autant emprun-
ter la forme conquérante d’une érection phal-
lique. Ensuite, il y a lieu de s’interroger sur les
paroles qui auront à peupler un tel espace réin-
venté; telle préoccupation renvoie à la forma-
tion des imams. Il faut des imams informés de
deux déterminants élémentaires, outre l’anthro-

pologie du sentiment religieux: l’histoire des
religions et le comparatisme, c’est-à-dire mettre
l’islam en perspective par rapport à un savoir
universel qui l’excède et le déborde.

On a eu un beau réflexe avec la loi sur le voile.
C’est une loi parfaite. Elle est appliquée, elle
passe. Car si on avait libéré le port du voile dans
nos lycées, la pression sociale l’aurait généralisé.

Le Débat. – Elle a même des effets inattendus.
Elle n’interdit pas, par exemple, le voile à l’Uni-
versité, mais, de fait, il y est pratiquement inexis-
tant. Un effet d’enclenchement s’est produit.

A. M. – Sur les deux cents étudiants de notre
département, je ne compte pas plus de quatre
jeunes filles voilées. C’est peu. Mais il ne faut
pas lâcher. Il faut sans cesse user de la rhéto-
rique de persuasion. Il ne faut pas être lâche. Et
pour n’être pas lâche, il faut être sûr de soi et de
ses valeurs, et non pas culpabilisé.

Le Débat. – Vous avez absolument raison.
C’est grâce à la culpabilité des Occidentaux que
prospère l’islamisme, en Europe en tout cas.

A. M. – Et c’est par le travail que l’on peut
s’en défaire, par la levée de l’ignorance et la mise
au jour de la vraie connaissance qui accorderait
à l’islam sa juste place dans le stock des référents
communs. La reconnaissance lève la méconnais-
sance. Du coup, la culpabilité se dissipe. Pour
vivre la diversité dans notre société, il faut, par la
connaissance, se faire expert de l’identité et de la
différence. Par ce moyen, il est possible de repé-
rer les fausses valeurs et les faux-semblants, il
est possible de dénoncer les stratégies entristes,
qui profitent de la moindre faille pour nous
imposer, au nom du respect de la différence, des
valeurs incompatibles. Ce sont les tenants d’une
telle stratégie qui nous culpabilisent et qui tirent
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7. Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire, Paris,
Gallimard [1981]; rééd. coll. «Folio», 1991.
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avantage de cette culpabilisation. Concrètement,
je pense au conseil européen de la Fetwa, présidé
par un prédicateur, ex-Frère musulman orga-
nique, l’Égyptien al-Qarzâwî, diffusant son islam
régressif et agressif à partir de la tribune qui lui
est offerte par la chaîne satellitaire qatarie Alja-
zeera. En chacune de ses sessions, ce conseil
recommande à ses membres (parmi lesquels on
compte l’UOIF) et à ses sympathisants d’agir
légalement pour introduire la référence à la cha-
ria dans les dispositifs juridiques européens.
C’est là que nous avons à nous éloigner du piège
multiculturaliste et à nous faire parménidien: je

n’intègre dans ma sphère que la différence qui
n’est pas incompatible avec mon identité; je ne
dois reconnaître du différent que ce qui se conver-
tit au même8; et c’est dans la ressemblance que
j’aménage une place au dissemblable.

Abdelwahad Meddeb.

Abdelwahad Meddeb
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européen

8. Selon la «dimension politique» que dégage Jean Bol-
lack du poème du Parménide (Frgt 8, 42-49): «L’adversaire
[…] éliminé, tant qu’il est seulement différent, intégré
comme partenaire dans l’identité» (Parménide, De l’étang au
monde, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 194).
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Bernard Lewis

L’Europe et l’Islam

Le contenu de l’Histoire, ce dont les histo-
riens font commerce, il arrive parfois qu’on l’ou-
blie, c’est le passé, pas le futur. Je me souviens
qu’au cours d’un congrès international d’histo-
riens qui se tenait à Rome un petit nombre
d’entre nous en vint à bâtons rompus à discuter
la question de savoir si les historiens devaient se
risquer à prédire le futur. À l’époque, l’Union
soviétique existait encore. Nous retournions la
question dans tous les sens jusqu’à ce qu’un de
nos collègues soviétiques finisse par lâcher:
«Chez nous, le plus difficile est de prédire le
passé.»

Loin de moi la prétention de formuler
quelque prédiction que ce soit sur l’avenir de
l’Europe ou celui de l’Islam, mais on peut légiti-
mement attendre de l’historien qu’il identifie
des tendances et des processus – qu’il dégage les
tendances à l’œuvre dans le passé, qu’il discerne
celles encore observables dans le présent et qu’à
partir de cela il distingue les possibilités et les
choix qui s’offriront à nous dans le futur.

Lorsque l’on aborde le monde islamique, il y
a une raison particulière de faire toute sa place à

l’histoire: la société musulmane nourrit une
conscience exceptionnellement aiguë de l’his-
toire. À la différence de ce qui advient en Amé-
rique du Nord et, de la même manière, de plus
en plus en Europe, les pays musulmans, parti-
culièrement au Proche-Orient, ont une culture
historique qui remonte à l’avènement de l’islam
au VIIe siècle. Cette culture est active, répandue,
entretenue et, si elle n’est pas toujours vérifiée,
elle entre dans les détails. Au cours de la guerre
qui opposa de 1980 à 1988 les deux pays musul-
mans que sont l’Irak et l’Iran, la propagande qui
se développa des deux côtés à l’intention de
l’ennemi comme de leur population respective
puisa force allusions à l’histoire – non pas des
anecdotes, mais des allusions, rapides, comme
en passant, parfois même il ne s’agissait que
du nom d’un personnage, d’une ville ou d’un
événement. Ces allusions étaient maniées avec
l’assurance qu’elles seraient entendues et com-
prises, à commencer par une partie significative
du public visé et qui était illettrée. Nombre
d’entre elles renvoyaient au VIIe siècle de notre ère
commune, des événements dont le souvenir est

Les principaux ouvrages de Bernard Lewis ont été réunis
dans le volume paru sous le titre Islam dans la collection
«Quarto» (Paris, Gallimard, 2005).

Le présent article est traduit avec l’autorisation de The
American Enterprise Institute for Public Policy Research
(Washington, DC).
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toujours vivace et la signification profonde. Une
connaissance de l’histoire se révèle essentielle à
qui veut comprendre le discours public des diri-
geants musulmans aujourd’hui, qu’ils soient au
pouvoir ou dans l’opposition, chez eux ou en exil.

Un thème de prédilection des historiens est
la périodisation, la division de l’histoire en
périodes. La périodisation est, pour l’essentiel,
une convention adoptée par l’historien à des fins
de pédagogie et d’écriture. Il n’en demeure pas
moins que dans le temps long de l’histoire de
l’humanité s’observent des points d’inflexion,
des changements réels et majeurs, c’est-à-dire la
fin d’une ère, le commencement d’une autre. Je
suis chaque jour plus convaincu que c’est actuel-
lement le cas, qu’en ce moment nous assistons à
un changement dans l’histoire dont l’ampleur
égale celle de la chute de Rome, l’avènement de
l’islam ou la découverte des Amériques.

Par convention, l’histoire dite «moderne»
(«contemporaine» pour les Français) du Proche-
Orient s’ouvre à la fin du XVIIIe siècle, quand un
petit corps expéditionnaire commandé par le
jeune général Bonaparte se montre capable de
conquérir toute l’Égypte et de la gouverner en
toute impunité. Le choc est terrible: cette inva-
sion et occupation d’un des pays au cœur de
l’Islam se réalise sans aucune résistance. Ce
premier choc fut suivi d’un second, quelques
années plus tard, lorsque les Français furent
chassés, non pas par les Égyptiens, moins encore
par leurs maîtres d’alors, les Turcs ottomans,
mais par une petite escadre de la Marine royale
britannique commandée par le jeune amiral
Horatio Nelson, qui contraint l’occupant à
reprendre la mer et faire route vers la France.

Ces deux événements eurent une impor-
tance symbolique profonde. Depuis le début du
XIXe siècle, les pays historiquement au cœur de
l’Islam ne furent plus sous le seul contrôle de

dirigeants musulmans. S’exerçaient une influence
directe ou indirecte de pays extérieurs, euro-
péens, et le plus souvent leur contrôle – euro-
péens, c’est-à-dire, pour reprendre les termes
dans lesquels ils étaient perçus, chrétiens. Ce fut
seulement alors que le terme d’«Europe», ignoré
jusqu’à cette époque, commença à être utilisé
au Proche-Orient musulman. Ce changement se
cantonna à la terminologie, sans affecter les
connotations.

Les forces qui dominaient les pays musul-
mans étaient désormais des forces extérieures.
Ce qui modelait la vie de ces pays était des déci-
sions et des actions venues de l’étranger. Ce qui
leur offrait une marge de manœuvre, c’étaient
les rivalités entre pays étrangers. La seule partie
que ces pays pouvait jouer, la seule autorisée,
était d’essayer de tirer quelque profit de ces riva-
lités entre puissances extérieures afin de les uti-
liser l’une contre l’autre. La donne n’a pas
changé, observe l’historien, du XIXe siècle jus-
qu’en ces débuts du XXIe. Ainsi voit-on les diri-
geants du Proche-Orient jouer cette partie avec
des succès divers au cours de la Première Guerre
mondiale, puis de la Seconde, de la guerre froide
enfin.

Longtemps, les puissances rivales pour
la domination furent celles, européennes, qui
l’étaient par ailleurs pour la domination impé-
riale: la Grande-Bretagne, la France, l’Alle-
magne, la Russie et l’Italie. Au cours de la
seconde moitié du XXe siècle, ces rivalités se les-
tèrent d’un contenu idéologique – les Alliés
contre l’Axe entre 1939 et 1945, l’Ouest contre
l’Est au cours de la guerre froide. Sur la base du
principe qui voudrait que «les ennemis de mon
ennemi sont mes amis», il parut naturel aux
peuples sous domination ou gouvernement
étrangers de se tourner vers les rivaux impériaux
d’abord, idéologiques ensuite, de leurs maîtres.

Bernard Lewis
L’Europe et l’Islam
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On en voudra pour preuve ces fractions d’abord
favorables aux nazis, puis aux Soviétiques,
parfois sans même que changent les dirigeants,
apparues dans les pays sous domination impé-
riale britannique et française. On notera cepen-
dant qu’il ne semble pas qu’il y ait eu l’équivalent
pro-occidental dans les pays musulmans sous
domination soviétique. Le système soviétique,
même à la veille de son effondrement, montra
des capacités d’endoctrinement et de répres-
sion que n’avaient pas, de manière équivalente,
les empires occidentaux et leurs sociétés plus
ouvertes.

La partie est aujourd’hui finie. Reagan et
Gorbatchev ont mis le point final à l’ère inaugu-
rée par Bonaparte et Nelson. Le Proche-Orient
n’est plus dominé par des puissances exté-
rieures. Les peuples y ont quelque difficulté à
s’adapter à cette nouvelle situation, à assumer
l’entière responsabilité de leurs actions et de
leurs conséquences. Il me revient le souvenir de
cette Iranienne, fort critique à l’égard de son
gouvernement, qui me demandait pourquoi «les
puissances impérialistes avaient décidé d’im-
poser une théocratie islamiste en Iran». Mais
d’autres commencent à prendre désormais leurs
responsabilités, et nul n’a exprimé ce change-
ment aussi clairement et éloquemment, comme
à son habitude, qu’Oussama ben Laden.

Le choc des universalismes

Avec la fin de l’ère de la domination exté-
rieure, on peut observer la réémergence de cer-
taines tendances et de courants profonds du
Proche-Orient historique d’autrefois, que la
domination occidentale avait, au cours des der-
niers siècles, refoulés ou, du moins, masqués. Ils
reviennent sur le devant de la scène. Une de ces
tendances est le conflit interne entre les diffé-

rentes forces du Proche-Orient, conflit ethnique,
sectaire, régional. Ce type de conflit, s’il n’a
jamais cessé, avait toutefois diminué en intensité
à l’ère des impérialismes. De nos jours, non seu-
lement ils refont surface, mais avec une intensité
renouvelée, comme en témoigne l’affrontement
entre l’islam sunnite et le chiite à une échelle
sans précédent dans les siècles récents.

Il est un autre changement qui entre directe-
ment dans notre sujet – le retour parmi les
musulmans de ce qui est perçu comme la lutte
cosmique entre les deux fois principales que
sont l’islam et le christianisme. Il y a nombre de
religions dans le monde, mais à ma connais-
sance celles-là non seulement proclament l’uni-
versalité de leur message, comme toutes les
autres, mais également son exclusivité: chré-
tiens et musulmans, chacun pour leur part, se
disent les récipiendaires privilégiés du message
final de Dieu à l’humanité et professent que leur
devoir n’est pas de garder égoïstement par-
devers eux ce message, comme le font les secta-
teurs de cultes ethniques ou régionaux, mais au
contraire de le propager parmi tous les hommes
et cela, quels que soient les obstacles rencontrés
dans cette mission. Cette perception de soi, tant
chez les chrétiens que chez les musulmans, a
conduit à cette guerre longue qui dure depuis
plus de quatorze siècles et qui connaît désormais
une phase nouvelle. Du côté du christianisme,
qui entre dans son XXIe siècle, le triomphalisme
n’est plus de mise, à l’exception de quelques
petits groupes minoritaires. Dans la demeure de
l’islam, qui entre dans son XVe siècle, le triom-
phalisme demeure une force significative qui
trouve une expression nouvelle dans des mouve-
ments militants.

On notera qu’aux commencements aucune
de ces deux religions ne voulut pendant long-
temps reconnaître l’existence de l’affrontement,

Bernard Lewis
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de peur de concéder que l’autre était une reli-
gion universelle. Chacune prétendait que le
combat qui les opposait était entre la religion
vraie, c’est-à-dire ses croyances propres, et les
incroyants ou les infidèles (kafir, en arabe). Cha-
cun préféra pendant longtemps nommer l’autre
par des termes ne relevant pas du vocabulaire
religieux. Les chrétiens parlaient des musulmans
comme des Maures, des Sarrasins, des Tatares
ou des Turcomans. D’un converti il était dit
qu’il «s’était fait turc». Les musulmans, pour
leur part, appelaient les chrétiens Roumis, Francs,
Slaves, voire autrement. Ce ne fut pas sans traî-
ner ni rechigner que les uns et les autres finirent
pas désigner l’adversaire en termes religieux, les-
quels étaient le plus souvent inexacts et non
dénués de malignité. En Occident, les musul-
mans étaient habituellement appelés mahomé-
tans, terme qu’ils n’utilisèrent jamais pour se
désigner. Le qualificatif leur fut attribué du fait
de la croyance totalement infondée que les
musulmans prononçaient le nom de Mahomet à
la manière des chrétiens celui du Christ. Le
terme habituellement utilisé par les musulmans
pour désigner les chrétiens était celui de naza-
réen (nasrani), comme s’il s’agissait d’un culte
local à Nazareth.

La déclaration de guerre intervint presque au
tout début de l’islam. Une tradition très ancienne
veut qu’en l’an six de l’hégire, soit en 628 après
Jésus-Christ, le Prophète ait envoyé six messagers
porteurs de lettres à destination des empereurs
de Byzance et de Perse, du Négus d’Éthiopie et
d’autres princes et gouvernants, afin de leur
annoncer l’avènement de l’islam et de leur ordon-
ner d’embrasser la foi ou de souffrir les consé-
quences de leur éventuel refus. L’authenticité de
ces lettres est douteuse, mais pas leur message,
qui reflète une vision des choses dominante chez
les musulmans depuis les tout premiers temps.

Un peu plus tardivement dans le siècle,
des inscriptions témoignent de la violence du
conflit, violence au sens le plus littéral du terme.
Le fameux dôme du Rocher, une des merveilles
de Jérusalem, est une remarquable construction
à plus d’un titre. Édifié sur le mont du Temple,
lieu sacré pour la tradition juive et la chrétienne,
son style architectural est celui des premières
églises chrétiennes. Plus vieux monument musul-
man en dehors de la Péninsule arabique, il date
de la fin du VIIe siècle et il est dû à l’un des pre-
miers califes, Abd al-Malek. On ne peut que
noter la signification particulière du message
coranique inscrit dans la pierre: «Il n’y a de
Dieu que lui! Gloire à lui! Il n’engendre pas; il
n’est pas engendré; nul n’est égal à lui!»
(Coran, IX, 31-33; CXII, 1-3). Il s’agit ici d’une
proclamation qui est un défi ouvert à certains
des principes centraux de la foi chrétienne.

On relèvera avec intérêt que ce même calife
proclama le même message sur des pièces d’or
qu’il fit frapper. Jusqu’alors, la frappe et l’émis-
sion de pièces d’or avaient été le privilège du
pouvoir romain, puis byzantin; les autres États,
donc le califat islamique, se contentaient d’im-
porter la quantité de monnaie nécessaire. Le
califat islamique battait monnaie pour la pre-
mière fois, taillait sa brèche dans un privilège
immémorial de Rome et mettait en circulation la
même inscription. L’empereur de Byzance com-
prit le message et déclara la guerre – en vain.

L’attaque de l’Islam contre la Chrétienté et
le conflit qui en résulta, motivé par les ressem-
blances entre les deux religions plutôt que par
leurs différences, a connu jusqu’à aujourd’hui
trois phases. La première date des tout premiers
commencements de l’islam, quand la nouvelle
foi se propagea hors de son berceau, la Pénin-
sule arabique, vers le Proche-Orient et au-delà.
C’est alors que les armées musulmanes conqui-
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conférant au génie de la langue le pouvoir
suprême d’immortaliser toute entreprise mémo-
rable, Racine récuse, avec une hardiesse enve-
loppée de prudence, le monopole royal de la
gloire; par où il augure, sous les monceaux des
louanges adressées au roi, le sacre de l’écrivain47.

✧

Dans l’ultime chapitre de son roman uto-
pique L’An 2440, Louis Sébastien Mercier met
en scène un homme, endormi pendant sept
siècles, et qui achève ses tribulations, après son
réveil, en se rendant à Versailles. Il n’y trouve
que débris, murs entrouverts, statues mutilées
et quelques portiques à moitié détruits, qui lais-
sent entrevoir une idée confuse de l’ancienne
magnificence des lieux. Croisant un vieillard
assis sur un chapiteau renversé, le visiteur s’en-
quiert de ce qui est arrivé à «ce palais superbe
d’où partaient les destinées de plusieurs nations».
«Il s’est écroulé sur lui-même, répond le vieil-
lard. Un homme, dans son orgueil impatient, a
voulu forcer ici la nature […], avide de jouir de
sa volonté capricieuse. Il a fatigué ses sujets […].
Ce palais péchait par ses fondements; il était
l’image de la grandeur de celui qui l’a bâti.» De
fait, ce vieillard n’est autre que Louis XIV res-
suscité par la justice divine pour contempler de
près son «déplorable ouvrage» et en tirer la leçon
qu’il livre au visiteur: «Que les monuments de
l’orgueil sont fragiles 48!» Tel est le fin mot de
l’histoire: cette manufacture de la gloire avait,
dans son esprit même, quelque chose de trop
extravagant, et de trop artificiel, pour survivre
durablement à son orgueilleux fondateur.

Sous le règne de la raison, semblable entre-
prise paraîtra en effet comme une étrange relique
d’un temps révolu: la France des Lumières a
définitivement troqué la poursuite de la gloire

pour la quête du bonheur. Dans un Traité de la
gloire, publié en 1715, l’année de la mort du
Grand Roi, Silvestre de Sacy n’envisage aucun
compromis possible entre l’un et l’autre: élire la
gloire c’est renoncer au bonheur 49. Et Mme de
Staël lui fait écho à l’autre bout du siècle: «Don-
ner à quelque chose la préférence au bonheur
serait un contresens moral absolu 50.» D’autres
acceptent de concéder à la gloire quelque mérite,
mais c’est pour autant qu’elle s’accorde, préci-
sément, avec le bonheur. Et, du reste, explique
Diderot, s’il est vrai que la gloire consiste à se
voir reconnaître par les autres, ce n’est point
toutefois de l’opinion qu’elle recueille ses titres
les plus nobles mais d’un juge plus autorisé et
moins versatile: la postérité 51.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que le
plus durable monument édifié à la gloire du
Grand Siècle n’ait été l’œuvre ni des artistes, ni
des rimeurs, ni des hagiographes appointés,
mais d’un autre prince incarnant une tout autre
royauté. Dans Le Siècle de Louis XIV, chef-
d’œuvre monumental et aujourd’hui quelque
peu oublié, Voltaire rend justice au Roi-Soleil et
en célèbre la grandeur, sans rien dissimuler,
cependant, de ses erreurs et de ses faiblesses. Le
génie du philosophe parvient ainsi à réaliser ce
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47. Cet éloge fut prononcé le 2 janvier 1685 à l’Acadé-
mie française, au cours de la réception de Thomas Corneille
et de Bergeret. Voir Raymond Picard, La Carrière de Jean
Racine, Paris, Gallimard, 1961, pp. 63-66, 376 et suiv.

48. Louis Sébastien Mercier, L’An 2440 [1771], rééd.
Paris, La Découverte, 1999, pp. 293-294.

49. Louis Silvestre de Sacy, Traité de la gloire, Paris,
1715, p. 230, cité par Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans
la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle [1961], rééd.
Genève, Slatkine Reprints, p. 485.

50. Mme de Staël, De l’influence des passions sur le bon-
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cité ibid., p. 495.

51. Lettres à Falconet, in Œuvres complètes, éd. J. Assézat
et M. Tourneux, Paris, Garnier frères, 1875-1877, 20 vol.,
t. XVIII, pp. 94-115, passim (et R. Mauzi, L’Idée du bon-
heur…, op. cit., pp. 492-494).
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que toute une armée d’historiographes échoua à
produire: une histoire édifiante, et véridique
de surcroît, du plus remarquable règne de l’An-
cien Régime. Le plus grand titre de gloire de
Louis XIV, écrit Voltaire, fut la promotion spec-
taculaire des arts et des lettres. Aussi le monarque
a-t-il pleinement mérité qu’on attache le siècle à
son nom, car «c’est en effet dans cet espace de
temps que l’esprit humain a fait les plus grands
progrès52».

Et pourtant cet éloge posthume ne manque
pas d’une cruelle ironie. La grandeur que le «roi
Voltaire» attribue au siècle de Louis le Grand a

peu à voir avec le ministère autrefois assigné aux
artisans de la gloire: célébrer la religion du roi.
Considérée sous les auspices de la raison, la
vraie grandeur de ce règne, déclare Voltaire, est
d’avoir été le terreau fécond du siècle des philo-
sophes et l’antichambre des Lumières. Je doute
que Louis XIV eût goûté une aussi flatteuse
paternité.

Ran Halévi.
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52. Voltaire, Le Siècle de Louis XIV [1752], rééd. Paris,
Fayard, 1994, p. 405.
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