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... Nos in novitate vitae ambulemus.
Saint Paul

Make it new.
Ezra Pound
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Cela n’avait rien pour constituer un fait politique
au sens où l’entendent habituellement les journaux.
Pourtant, au fil des mois, c’en est devenu un. L’ani-
madversion quelque peu ricanante, et plusieurs fois
exprimée, du président de la République à l’égard du
roman de Mme de Lafayette, La Princesse de
Clèves, en quoi il semble voir l’exemple achevé de
la culture rébarbative et inutile, a fini par être remar-
quée ; la noble et malheureuse héroïne, par la grâce
d’un badge ou d’une écharpe jaune, a même rallié à
son panache l’opposition intellectuelle, universitaire
notamment.

Ce qui entre de personnel et de psychologique
dans l’allergie présidentielle n’est pas notre sujet.
Plus intéressant est de noter que pour la première
fois un chef d’État de la Ve République, de façon
certes anecdotique et légère (mais ce n’en est que
plus frappant), rompait ouvertement avec la défé-
rence, en général sincère, que ses prédécesseurs
avaient toujours marquée envers la culture classique.

9
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On aurait pu aussi relier ce propos à d’autres. Ce
président qui n’aime guère La Princesse de Clèves
a fait à Yasmina Reza cette confidence qu’il n’a pas
démentie : « Moi, un type qui vend des millions
d’exemplaires, ça m’intéresse. » Le président, et c’est
bien son droit, préfère donc nettement Marc Levy à
Mme de Lafayette.

Dans le même ordre d’idées, on pourrait se
souvenir d’une déclaration du candidat Nicolas
Sarkozy à propos des filières universitaires propo-
sant l’étude de ce qu’il appelait « littérature
ancienne », filières qui, selon lui, ne devraient plus
être financées par les fonds publics : « Vous avez le
droit de faire de la littérature ancienne, mais le
contribuable n’a pas forcément à payer vos études
de littérature ancienne. (…) Les universités auront
davantage d’argent pour créer des filières dans
l’informatique, dans les mathématiques, dans les
sciences économiques. Le plaisir de la connaissance
est formidable, mais l’État doit se préoccuper
d’abord de la réussite professionnelle des jeunes. »

Puis on pourrait noter encore que le président pro-
nonça à Nîmes, au début de l’année 2009, un long
discours consacré aux questions culturelles, dans
lequel il n’était à aucun moment fait mention (même
rituelle, comme c’est souvent le cas), ni du monde
du livre et de la « chose écrite », ni de la langue
française et de la francophonie. Cela encore consti-
tuait, je crois, une première.

On aurait pu enfin, on peut toujours, relier tant
d’aveux provocants ou naïfs à une autre caractéris-
tique, non pas tant de l’homme lui-même que de

10
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l’homme dans sa fonction. Au printemps 2009, une
journaliste britannique voyait dans son usage de ce
qu’elle appelait « une langue sans chichis » une des
innovations remarquables de son exercice du pou-
voir. Sans chichis, en effet, c’est le moins qu’on
puisse dire, qu’on s’en réjouisse comme d’un heu-
reux pragmatisme, ou qu’on s’en afflige comme d’un
manquement à la majesté de la fonction présiden-
tielle. Qui ne comprend maintenant que le général
de Gaulle ou François Mitterrand, chacun avec son
style, étaient des faiseurs de chichis ?

Il n’entre cependant pas dans mes intentions de
m’acharner contre l’actuel chef de l’État ; d’autant
moins qu’à ce que j’ai cru constater, celles et ceux qui
prétendent exprimer l’opposition politique ne l’ont
guère portée sur ce terrain-là. Envers ce patrimoine
encore un peu vivant que constituent notre langue
et nos livres, cette imprégnation lettrée qui a si long-
temps été un trait voyant et revendiqué de l’identité
politique française, leur indifférence ne paraît pas
moins crasse. Ce n’est pas un sujet pour eux ; du
moins, pas un sujet porteur. Pour cause : ils ne se
posent plus la question, ils ne semblent même plus
savoir que tout cela a existé. Tout le monde s’est
diverti, lors de la campagne électorale de 2007, du
malencontreux barbarisme de « bravitude » jailli des
lèvres d’une candidate. Personne n’a dit l’évidence,
à savoir que Mme Ségolène Royal, dans cette affaire,
payait pour les autres, c’est-à-dire pour la quasi-
totalité d’une classe politique qui a renoncé à savoir
le français, ce qui avait longtemps été sa marque de
fabrique. Des vieux ténors communistes aux barons

11
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du gaullisme, au socialisme à bedaine et même, il
faut bien le dire, à l’extrême droite, le goût du verbe
était jusqu’à une date assez récente aussi indispen-
sable à l’élu républicain que l’amour (au moins pro-
clamé) de nos vins et de nos fromages. C’est bien
fini : ils ne disent plus aimer que le football (si
encore c’était vrai !) ; ils trottent, accrochés à leur
téléphone mobile ; ils débitent avec une indubitable
maîtrise labiale les phrases conçues à leur place par
des chargés de com’ qui ne savent pas mieux écrire
qu’eux.

Ceci, toutefois, n’est pas un pamphlet politique, et
je ne m’attarderais pas à ce tableau s’il ne me parais-
sait la manifestation enfin visible (j’ai bien dit :
enfin visible, car il vaut toujours mieux que les
symptômes apparaissent) d’un mouvement histo-
rique profond dont notre société est depuis un demi-
siècle le théâtre. Je le pose au seuil de ces pages,
abruptement – et c’est ce qu’elles se proposent de
décrire : le rapport de la langue française avec la
constitution historique, culturelle et politique de la
société est en voie de bouleversement ; le rapport des
individus à l’idiome (et peut-être même à la parole)
est le théâtre d’une métamorphose radicale que ses
acteurs et ses sujets, la plupart du temps, ne soup-
çonnent guère. La langue française, considérée non
pas comme un trésor d’antiquités précieuses pour
amateurs distingués, mais comme élément fondateur,
entre autres, d’une communauté politique reliée à la
fois à son histoire et à la formulation d’un idéal,
n’est plus à l’ordre du jour – on tentera de dire
pourquoi.

12
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Il va de soi qu’un écrivain, plus que quiconque
sans doute, est sensible à ce mouvement tecto-
nique, et porté à en concevoir quelque chagrin.
Toutefois (c’est une autre des convictions qui ins-
pirent ces pages), l’évolution non pas tant de la
langue elle-même que du rôle qu’on lui reconnaît
dans la communauté politique est une question qui
ne concerne pas, loin de là, que le « lettré ». On
peut même dire que si elle ne concernait que lui,
ce ne serait pas bien grave. Non : elle concerne
même, et peut-être avant tout, celui qui ne le sait
pas et qui n’y songe pas. Le poète argentin Raul
Gonzalez Tuñon compara les mots aux miroirs :
tout le monde s’en sert, disait-il, sans y prêter
attention. Encore faut-il que le miroir soit là et
accomplisse sa fonction de miroir.

De cette langue française si souvent et si long-
temps magnifiée, pour des raisons pas toujours
bonnes, avec des arguments pas toujours justes,
on accuse volontiers certains de vouloir faire une
forteresse, le refuge hérissé de défenses d’un éli-
tisme crispé sur des splendeurs d’un autre âge.
Cette accusation n’est pas juste non plus ; et
d’ailleurs elle serait plus recevable (du moins pour-
rait-on l’examiner) si ceux qui la profèrent aussi
souvent qu’ils en ont l’occasion ne semblaient pas
avoir accepté par avance, quant à eux, de la laisser
se transformer en une friche. Tel est bien le malen-
tendu qu’on voudrait montrer ici. Que l’on
dénonce le passéisme ou le purisme, réels ou sup-
posés, passe encore ; mais qu’on propose alors une

13
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autre approche, et personne ne le fait dans le camp
des supposés amis de l’avenir.

On tentera ici de suggérer qu’entre la forteresse et
la friche il subsiste encore, pour peu qu’on le veuille,
une autre perspective : le chemin.
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J’ai fait plusieurs fois un cauchemar dans lequel
je me trouvais, la nuit, sous des arbres, parmi un
groupe de gens dont je ne comprenais pas les
paroles, parce qu’ils utilisaient une langue qui
m’était inconnue. Je ne sais si je figurais en tant
qu’adulte moi-même, ou à l’état d’enfant, dans
ce colloque d’ombres, ce sabbat murmurant et
obscur ; le malaise en tout cas était extrême ; il pre-
nait sa source dans ce seul fait de ne pas com-
prendre leur langue, et d’être par là tenu à l’écart
de ce qui se jouait entre eux.

Nous ne savons pas véritablement, bien sûr, à
quoi se rapporte un rêve, et même s’il se rapporte
à quelque chose ; du moins celui-ci me paraît-il
représenter assez fidèlement une situation que
nous avons tous traversée dans la petite enfance,
celle dont nous n’avons pas même le souvenir. Sans
doute aussi témoigne-t-il de l’inquiétude parti-
culière qui fonde ce qu’on appelle une vocation
d’écrivain, et qu’on pourrait tout aussi bien appeler

15
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pathologie. On n’est pas écrivain, à mon avis, parce
qu’on domine l’expression et la langue ; on est écri-
vain parce qu’on a un problème avec elles (langage
moderne). L’ambition d’une parole exacte, supé-
rieure, maîtrisée, procède du caractère continuelle-
ment précaire, inefficace et raté de la parole
quotidienne.

On ne sait rien dire.
Si je me souviens de mes premières lectures, et

si je m’efforce de cerner a posteriori ce qui, de
très bonne heure, put provoquer en moi un attrait
passionné pour la littérature, je crois que ce fut un
sentiment très fort et de ce manque bien réel, et
de cette victoire possible. Je me souviens de
mon éblouissement devant le théâtre. Le célèbre
Cyrano, qui me fit à treize ans rire et pleurer
comme cela ne m’était jamais arrivé, ne contait pas
seulement une belle histoire pleine de panache et
de romantisme. La faconde éclatante et quasi exa-
gérée d’Edmond Rostand m’apprit d’abord, et
m’apprit d’un seul coup, qu’on pouvait jouer avec
les mots, mettre la parole en scène, lui donner
des allures de défilé, de ballet, d’escrime. Le jeu
virtuose de ses rimes, de ses calembours, de ses
traits d’esprit, de ses inventions précieuses, ôtait
d’ailleurs toute innocence à l’usage de l’expression.
On pouvait donc faire autre chose que bredouiller
au hasard des mots et des phrases loqueteux et
toujours faux ; il existait une parole aboutie et
triomphale.

D’autres œuvres, bien sûr, devaient me le confir-
mer. Mais déjà m’était ouvert un espace ritualisé

16
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de la langue, et révélé un usage élaboré, différé, et
victorieux de celle-ci. De quel désastre étais-je
sauvé par cette découverte ? Ce serait l’objet d’une
longue recherche que de l’établir. Je dirai au moins
qu’elle m’arrachait à la situation pénible du rêve
que j’ai raconté en commençant, puisqu’elle me
donnait l’espérance d’inverser la situation, et de
maîtriser une parole qui autoriserait mon entrée
dans la société des hommes.

Les perroquets de Chateaubriand

De cette secrète incertitude, de cette insécurité
devant l’expression, qui suscitent un écrivain, pro-
cède sans doute son extrême sensibilité aux
langues que parle le monde. Car le monde parle
diverses langues, indépendamment de la multipli-
cité des langues. L’écrivain le sait mieux que tout
autre, puisqu’il n’a pour lui que son « dire ». D’où
son aspiration plus ou moins consciente à régir ou
à régenter la parole collective, à exercer une
influence dans cette affaire-là. « Je rêve que l’écri-
vain puisse encore agir sur la langue ainsi que les
poètes de la Pléiade, Malherbe, Guez de Balzac,
Voltaire : ce serait là son seul acte de civisme »,
note Richard Millet. L’écrivain souffre s’il a l’im-
pression que le monde environnant lui dénie ce
pouvoir, et va, et parle et bruit sans lui. Il aspire à
rester dans le coup, il ne veut pas devenir le gar-
dien d’une crypte qu’il serait seul à arpenter, dans
laquelle se trouveraient entassés les formes, les

17
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mots, les œuvres et les processus qui constituent
son patrimoine et sa richesse.

Or telle est la menace qu’il sent souvent peser, à
tort ou à raison. « Les peuplades de l’Orénoque
n’existent plus, écrivait Chateaubriand ; il n’est
resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots pro-
noncés dans la cime des arbres par des perroquets
redevenus libres ; la grive d’Agrippine gazouillait
des mots grecs sur les balustrades des palais latins.
Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes :
quelque sansonnet de New Place sifflera sur un
pommier des vers de Shakespeare, inintelligibles au
passant ; quelque corbeau envolé de la cage du
dernier curé franco-gaulois, du haut de la tour en
ruine d’une cathédrale abandonnée, dira à des
peuples étrangers nos successeurs : Agréez les
accents d’une voix qui vous fut connue ; vous met-
trez fin à tous ces discours. »

Cette hantise de l’oubli d’une langue, et avec elle
de tout ce qu’elle porte de civilisation et de culture,
constitue chez nous depuis quelques décennies un
thème récurrent de délectation morose. Qu’elle ait
pu être déjà exprimée au début du XIXe siècle
pourrait nous donner à penser qu’elle relève
de l’illusion pessimiste ; c’est un vieux démon de
l’homme, en annonçant la catastrophe, que de
construire sa souveraineté dans la pulsion de mort.
Je n’ai pas, quant à moi, l’intention de mourir, et
je ne préjuge pas de toute évolution qu’elle soit un
désastre. Ce que je crois, en revanche, et même si
j’ai ma propre façon de le formuler et de le com-
prendre, c’est que ce sentiment de perte générale

18
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qui affecte aujourd’hui tant d’écrivains, de profes-
seurs ou d’amateurs lettrés (si l’on peut oser encore
une expression aussi désuète) n’est pas sans motifs
ni sans racines. Quiconque émet aujourd’hui une
phrase orale ou écrite n’entre plus dans les mêmes
protocoles, ne convoque plus les mêmes accords,
n’active plus les mêmes liens. La langue n’est plus
l’horizon enveloppant et paisible qu’elle fut proba-
blement, jadis, pour quelques-uns ; elle n’a plus
l’évidence de l’air qu’on respire, du chemin
emprunté chaque jour, de l’arbre au bout de l’allée.
Cette mutation, moins dans la langue elle-même
que dans la place qu’on lui reconnaît, est un des
plus sûrs effets, en même temps que l’un des plus
sûrs moyens, de notre avancée précipitée dans un
monde nouveau. Et je ne suis pas même sûr que,
pour ceux qui me suivent, cela soit perçu comme
une particularité, un fait appelant des remarques ;
l’idée qu’on se formait encore du français quand
j’étais sur les bancs du lycée semble leur être déjà
devenue étrangère.

Pas plus que je n’aime à me plaindre de la pluie
ou de la poussière je ne souhaite geindre devant
ce mouvement, qui n’a d’ailleurs que faire de nos
indignations et de nos lamentations ; mais je vou-
drais le raconter à ma manière.

Maison de famille

Dans mon enfance provinciale et déjà un peu
lointaine (années soixante), je n’entendais jamais

19
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