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Écrit sur le steamboat, The Superior.
Commencé le 1erþaoût 1831.

Une des choses qui piquaient le plus vivement
notre curiosité en venant en Amérique, c’était
de parcourir les extrêmes limites de la civilisa-
tion européenne et même, si le temps nous le
permettait, de visiter quelques-unes de ces tri-
bus indiennes qui ont mieux aimé fuir dans les
solitudes les plus sauvages que de se plier à ce
que les Blancs appellent les délices de la vie
sociale. Mais il est plus difficile qu’on ne croit de
rencontrer aujourd’hui le désert. Partis de New
York et à mesure que nous nous avancions vers
le nord-ouest, le but de notre voyage semblait
fuir devant nous. Nous parcourions des lieux
célèbres dans l’histoire des Indiens, nous remon-
tions des vallées qu’ils ont nommées, nous tra-
versions des fleuves qui portent encore le nom
de leurs tribus, mais partout, la hutte du sauvage
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avait fait place à la maison de l’homme civiliséþ;
les bois étaient tombés, la solitude prenait une
vie.

Cependant nous semblions marcher sur les
traces des indigènes. Il y a dix ans, nous disait-
on, ils étaient ici, là, cinq ans, là deux ans. «þAu
lieu où vous voyez la plus belle église du village,
nous racontait celui-ci, j’ai abattu le premier
arbre de la forêt. — Ici, nous racontait un autre,
se tenait le grand conseil de la Confédération
des Iroquois. — Et que sont devenus les Indiensþ?
disais-je. — Les Indiens, reprenait notre hôte, ils
ont été je ne sais trop où par-delà les Grands
Lacs. C’est une race qui s’éteintþ; ils ne sont pas
faits pour la civilisationþ: elle les tue.þ»

L’homme s’accoutume a tout. À la mort sur
les champs de bataille, à la mort dans les hôpi-
taux, à tuer et à souffrir. Il se fait à tous les
spectaclesþ: un peuple antique, le premier et le
légitime maître du continent américain, fond
chaque jour comme la neige aux rayons du soleil
et disparaît à vue d’œil de la surface de la terre.
Dans les mêmes lieux et à sa place une autre
race grandit avec une rapidité plus grande
encore. Par elle les forêts tombentþ; les marais se
dessèchent, des lacs semblables à des mers, des
fleuves immenses s’opposent en vain à sa marche
triomphante. Chaque année les déserts devien-
nent des villages, des villages deviennent des
villes. Témoin journalier de ces merveilles
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l’Américain ne voit dans tout cela rien qui
l’étonne. Cette incroyable destruction, cet accrois-
sement plus surprenant encore lui paraît la mar-
che habituelle des événements. Il s’y accoutume
comme à l’ordre immuable de la nature.

C’est ainsi que toujours en quête des sauvages
et du désert nous parcourûmes les milles qui
séparent New York de Buffalo.

Le premier objet qui frappa notre vue fut un
grand nombre d’Indiens qui s’étaient réunis ce
jour-là à Buffalo pour recevoir le paiement des
terres qu’ils ont livrées aux États-Unis.

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désap-
pointement plus complet qu’à la vue de ces
Indiens. J’étais plein des souvenirs de M.þde
Chat[eaubriand] et de Cooper et je m’attendais
à voir dans les indigènes de l’Amérique des sau-
vages sur la figure desquels la nature avait laissé
la trace de quelques-unes de ces vertus hautai-
nes qu’enfante l’esprit de liberté. Je croyais ren-
contrer en eux des hommes dont le corps avait
été développé par la chasse et la guerre et qui ne
perdaient rien à être vus dans leur nudité. On
peut juger de mon étonnement en rapprochant
ce portrait de celui qui va suivreþ: les Indiens que
je vis ce soir-là avaient une petite statureþ; leurs
membres, autant qu’on en pouvait juger sous
leurs vêtements, étaient grêles et peu nerveux,
leur peau, au lieu de présenter une teinte de
rouge cuivré, comme on le croit communément,
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était bronze foncé de telle sorte qu’au premier
abord, ils semblaient se rapprocher beaucoup des
mulâtres. Leurs cheveux noirs et luisants tom-
baient avec une singulière roideur sur leurs cols
et sur leurs épaules. Leurs bouches étaient en
général démesurément grandes et l’expression
de leur figure ignoble et méchante. Leur phy-
sionomie annonçait cette profonde dépravation
qu’un long abus des bienfaits de la civilisation
peut seul donner. On eût dit des hommes apparte-
nant à la dernière populace de nos grandes vil-
les d’Europe. Et cependant c’étaient encore des
sauvages. Aux vices qu’ils tenaient de nous, se
mêlait quelque chose de barbare et d’incivilisé
qui les rendait cent fois plus repoussants encore.
Ces Indiens ne portaient pas d’armes, ils étaient
couverts de vêtements européensþ; mais ils ne
s’en servaient pas de la même manière que nous.
On voyait qu’ils n’étaient point faits à leur usage
et se trouvaient encore emprisonnés dans leurs
replis. Aux ornements de l’Europe, ils joignaient
les produits d’un luxe barbare, des plumes,
d’énormes boucles d’oreilles et des colliers de
coquillages. Les mouvements de ces hommes
étaient rapides et désordonnés, leur voix aiguë
et discordante, leurs regards inquiets et sauva-
ges. Au premier abord, on eût été tenté de ne
voir dans chacun d’eux qu’une bête des forêts à
laquelle l’éducation avait bien pu donner l’appa-
rence d’un homme, mais qui n’en était pas moins
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restée un animal. Ces êtres faibles et dépravés
appartenaient cependant à l’une des plus célè-
bres tribus de l’ancien monde américain. Nous
avions devant nous, et c’est pitié de le dire, les
derniers restes de cette célèbre confédération des
Iroquois dont la mâle sagesse n’était pas moins
célèbre que le courage et qui tinrent longtemps
la balance entre les deux plus grandes nations
européennes.

On aurait tort toutefois de vouloir juger la race
indienne sur cet échantillon informe, ce rejeton
égaré d’un arbre sauvage qui a crû dans la boue
de nos villes. Ce serait renouveler l’erreur que
nous commîmes nous-mêmes et que nous eûmes
l’occasion de reconnaître plus tard.

Le soir nous sortîmes de la ville et à peu de
distance des dernières maisons nous aperçûmes
un Indien couché sur le bord de la route. C’était
un jeune homme. Il était sans mouvement et nous
le crûmes mort. Quelques gémissements étouf-
fés qui s’échappaient péniblement de sa poitrine
nous firent connaître qu’il vivait encore et luttait
contre une de ces dangereuses ivresses causées
par l’eau-de-vie. Le soleil était déjà couché, la
terre devenait plus en plus humide. Tout annon-
çait que ce malheureux rendrait là son dernier
soupir, à moins qu’il ne fût secouru. C’était l’heure
où les Indiens quittaient Buffalo pour regagner
leur villageþ; de temps en temps un groupe d’entre
eux venait à passer près de nous. Ils s’appro-
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chaient, retournaient brutalement le corps de
leur compatriote, pour le reconnaître et puis
reprenaient leur marche sans daigner même
répondre à nos observations. La plupart de ces
hommes eux-mêmes étaient ivres. Il vint enfin
une jeune Indienne qui d’abord sembla s’appro-
cher avec un certain intérêt. Je crus que c’était
la femme ou la sœur du mourant. Elle le consi-
déra attentivement, l’appela à haute voix par
son nom, tâta son cœur et, s’étant assurée qu’il
vivait, chercha à le tirer de sa léthargie. Mais
comme ses efforts étaient inutiles, nous la vîmes
entrer en fureur contre ce corps inanimé qui
gisait devant elle. Elle lui frappait la tête, lui tor-
tillait le visage avec ses mains, le foulait aux pieds.
En se livrant à ces actes de férocité, elle poussait
des cris inarticulés et sauvages qui, à cette heure,
semblent encore vibrer dans mes oreilles. Nous
crûmes enfin devoir intervenir et nous lui ordon-
nâmes péremptoirement de se retirer. Elle obéit,
mais nous l’entendîmes en s’éloignant pousser
un éclat de rire barbare.

Revenus à la ville, nous entretînmes plusieurs
personnes du jeune Indien. Nous parlâmes du
danger imminent auquel il était exposéþ; nous
offrîmes même de payer sa dépense dans une
aubergeþ; tout cela fut inutile. Nous ne pûmes
déterminer personne à bouger. Les uns nous
disaientþ: «þCes hommes sont habitués à boire
avec excès et à coucher sur la terre. Ils ne meu-
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rent point pour de pareils accidents.þ» D’autres
reconnaissaient que probablement l’Indien mour-
raitþ; mais on lisait sur leurs lèvres cette pensée
à moitié expriméeþ: «þQu’est-ce que la vie d’un
Indienþ?þ» C’était là le fond du sentiment général.
Au milieu de cette société si policée, si prude, si
pédante de moralité et de vertu, on rencontre
une insensibilité complète, une sorte d’égoïsme,
froid et implacable lorsqu’il s’agit des indigènes
de l’Amérique. Les habitants des États-Unis ne
chassent pas les Indiens à cor et à cri comme fai-
saient les Espagnols du Mexique. Mais c’est le
même sentiment impitoyable qui anime ici ainsi
que partout ailleurs la race européenne.

Combien de fois dans le cours de nos voyages
n’avons-nous pas rencontré d’honnêtes citadins
qui nous disaient le soir tranquillement assis au
coin de leur foyerþ: «þChaque jour le nombre des
Indiens va décroissant. Ce n’est pas pourtant que
nous leur fassions souvent la guerre mais l’eau-
de-vie que nous leur vendons à bas prix enlève
tous les ans plus que ne pourraient faire nos
armes Ce monde-ci nous appartient, ajoutaient-
ilsþ; Dieu, en refusant à ses premiers habitants la
faculté de se civiliser les a destinés par avance à
une destruction inévitable. Les véritables pro-
priétaires de ce continent sont ceux qui savent
tirer parti de ses richesses.þ»

Satisfait de son raisonnement, l’Américain s’en
va au temple où il entend un ministre de l’Évan-
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gile lui répéter que les hommes sont frères et que
l’Être éternel qui les a tous faits sur le même
modèle, leur a donné à tous le devoir de se
secourir.

Le 19þjuillet à 10þheures du matin, nous mon-
tâmes sur le bateau à vapeur l’Ohio, nous diri-
geant vers Detroit. Une brise très forte soufflait
du nord-ouest, et donnait aux eaux du lac Érié
toutes les apparences de l’Océan. À droite s’éten-
dait un horizon sans bornes, à gauche nous ser-
rions les côtes méridionales du lac dont souvent
nous nous approchions à la portée de la voix.
Ces côtes étaient parfaitement plates et diffé-
raient en cela de celles de tous les lacs que j’avais
eu occasion de visiter en Europe. Elles ne res-
semblaient pas non plus aux bords de la mer.
D’immenses forêts les ombragent et forment
autour du lac comme une ceinture épaisse et rare-
ment interrompue. De temps en temps cependant
le pays change tout à coup d’aspect. Au détour
d’un bois on aperçoit la flèche élégante d’un clo-
cher, des maisons éclatantes de blancheur et de
propreté, des boutiques. Deux pas plus loin, la
forêt primitive et en apparence impénétrable
reprend son empire et réfléchit de nouveau son
feuillage dans les eaux du lac.

Ceux qui ont parcouru les États-Unis trouve-
ront dans ce tableau un emblème frappant de la
société américaine. Tout y est heurté, imprévuþ;
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partout l’extrême civilisation et la nature aban-
donnée à elle-même se trouvent en présence et
en quelque sorte face à face. C’est ce qu’[on ne]
s’imagine point en France. Pour moi, dans mes
illusions de voyageur, et quelle classe d’hommes
n’a pas les siennes, je me figurais tout autre chose.
J’avais remarqué qu’en Europe, l’état plus ou
moins retiré dans lequel se trouvait une province
ou une ville, sa richesse ou sa pauvreté, sa peti-
tesse ou son étendue exerçaient une influence
immense sur les idées, les mœurs, la civilisation
tout entière de ses habitants et mettaient souvent
la différence de plusieurs siècles entre les diver-
ses parties du même territoire.

Je m’imaginais qu’il en était ainsi à plus forte
raison dans le Nouveau Monde et qu’un pays,
peuplé d’une manière incomplète et partielle
comme l’Amérique, devait présenter toutes les
conditions d’existence et offrir l’image de la
société à tous les âges. L’Amérique, suivant moi,
était donc le seul pays où l’on pût suivre pas à
pas toutes les transformations que l’état social
fait subir à l’homme et où il eût jamais été pos-
sible d’apercevoir comme une vaste chaîne qui
descendît d’anneau en anneau depuis l’opulent
patricien des villes jusqu’au sauvage du désert.
C’est là, en un mot, qu’entre quelques degrés de
longitude je comptais trouver encadrée l’histoire
de l’humanité tout entière.
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Rien n’est vrai dans ce tableau. De tous les
pays du monde l’Amérique est le moins propre
à fournir le spectacle que j’y venais chercher.
En Amérique, plus encore qu’en Europe, il n’y
a qu’une seule société. Elle peut être riche ou
pauvre, humble ou brillante, commerçante ou
agricole, mais elle se compose partout des mêmes
éléments. Le niveau d’une civilisation égale a
passé sur elle. L’homme que vous avez laissé
dans les rues de New York, vous le retrouvez au
milieu des solitudes presque impénétrablesþ:
même habillement, même esprit, même langue,
mêmes habitudes, mêmes plaisirs. Rien de rusti-
que, rien de naïf, rien qui sente le désert, rien
même qui ressemble à nos villages. La raison de
ce singulier état de choses est facile à compren-
dre. Les portions de territoires les plus ancien-
nement et les plus complètement peuplées sont
parvenues à un haut degré de civilisation, l’ins-
truction y a été prodiguée à profusion, l’esprit
d’égalité, l’esprit républicain, y a répandu une
teinte singulièrement uniforme sur les habitudes
intérieures de la vie. Or, remarquez-le bien, ce
sont précisément ces mêmes hommes qui vont
peupler chaque année le désert. En Europe, cha-
cun vit et meurt sur le sol qui l’a vu naître, mais
on ne rencontre nulle part en Amérique les repré-
sentants d’une race qui se serait multipliée dans
la solitude après avoir longtemps vécu ignorée
du monde et livrée à ses propres efforts. Ceux
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qui habitent les lieux isolés y sont arrivés d’hier.
Ils y sont venus avec les mœurs, les idées, les
habitudes, les besoins de la civilisation. Ils ne
donnent à la vie sauvage [que] ce que l’impé-
rieuse nature des choses exige d’eux. De là les
plus bizarres contrastes. On passe sans transi-
tion d’un désert dans la rue d’une cité, des scènes
les plus sauvages aux tableaux les plus riants de
la vie civilisée. Si la nuit vous surprenant dans le
champ ne vous force pas de prendre gîte au pied
d’un arbre, vous avez grande chance d’arriver dans
un village où vous trouverez tout, jusqu’aux modes
françaises et aux caricatures des boulevards. Le
marchand de Buffalo et de Detroit en est aussi
bien approvisionné que celui de New York. Les
fabriques de Lyon travaillent pour l’un comme
pour l’autre. Vous quittez les grandes routes,
vous vous enfoncez dans des sentiers à peine
frayés. Vous apercevez enfin un champ défriché,
une cabane composée de troncs à moitié équar-
ris où le jour n’entre que par une fenêtre étroite,
vous vous croyez enfin parvenu à la demeure du
paysan américain. Erreur. Vous pénétrez dans
cette demeure qui semble l’asile de toutes les
misères, mais le possesseur de ce lieu est couvert
des mêmes habits que vous, il parle le langage
des villes, sur sa table grossière sont des livres et
des journauxþ; lui-même se hâte de vous prendre
à part pour savoir au juste ce qui se passe dans
la vieille Europe et vous demander compte de ce
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qui vous a le plus frappé dans son pays. Il vous
tracera sur le papier un plan de campagne pour
la Pologne, et vous apprendra gravement ce qui
reste à faire pour la prospérité de la France. On
croirait voir un riche propriétaire qui est venu
habiter momentanément et pour quelques nuits
un rendez-vous de chasse. Et dans le fait la cabane
de bois n’est pour l’Américain qu’un asile momen-
tané, une concession temporaire faite à la néces-
sité des circonstances. Lorsque les champs qui
l’environnent seront entièrement en rapport
et que le nouveau propriétaire aura le loisir de
s’occuper des choses agréables à la vie, une mai-
son plus spacieuse et mieux appropriée à ses
mœurs remplacera la log house et servira d’asile
à de nombreux enfants qui un jour iront aussi se
créer une demeure dans le désert.

Mais, pour en revenir à notre voyage, nous
navigâmes donc péniblement toute la journée
en vue des côtes de la Pennsylvanie et plus tard
de celles de l’Ohio. Nous nous arrêtâmes un ins-
tant à Presqu’Île, aujourd’hui Érié. C’est là que
le canal de Pittsbourg viendra aboutir. Au moyen
de cet ouvrage, dont l’entière exécution est, dit-
on, facile et désormais assurée, le Mississippi com-
muniquera avec la rivière du Nord et les richesses
de l’Europe circuleront librement à travers les
cinq cents lieues de terre qui séparent le golfe
du Mexique de l’océan Atlantique.
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Le soir, le temps étant devenu favorable, nous
nous dirigeâmes rapidement vers Detroit en tra-
versant le milieu du lac. Le matin, nous étions
en vue de la petite île appelée Middle-Sister près
de laquelle le commodore Perry a gagné en 1814
une célèbre victoire navale sur les Anglais.

Peu après, les côtes unies du Canada sem-
blèrent se rapprocher rapidement et nous vîmes
s’ouvrir devant nous la rivière de Detroit et paraî-
tre dans le lointain les maisons du Fort Malden.
Ce lieu, fondé par les Français, porte encore des
traces nombreuses de son origine. Les maisons
ont la forme et la position de celles de nos pay-
sans. Au centre du hameau s’élève le clocher
catholique surmonté du coq. On dirait un village
des environs de Caen ou d’Évreux. Tandis que
nous considérions non sans émotion cette image
de la France, notre attention fut détournée par
la vue d’un singulier spectacleþ: à notre droite,
sur le rivage, un soldat écossais montait la garde
en grand uniforme. Il portait ce costume que les
champs de Waterloo ont rendu si célèbre. Le
bonnet à plumes, la jaquette, rien n’y manquait,
le soleil faisait étinceler son habit et ses armes.
À notre gauche, et comme pour nous fournir un
parallèle, deux Indiens tout nus, le corps bariolé
de couleurs, le nez traversé par un anneau, quit-
taient au même instant la rive opposée. Ils mon-
taient un petit canot d’écorce dont une couverture
formait la voile. Abandonnant cette frêle embar-
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cation à l’effort du vent et du courant, ils s’élan-
cèrent comme un trait vers notre vaisseau dont
en un instant ils eurent fait le tour. Puis ils s’en
allèrent tranquillement pêcher près du soldat
anglais qui, toujours étincelant et immobile, sem-
blait placé là comme le représentant de la civili-
sation brillante et armée de l’Europe.

Nous arrivâmes à Detroit à trois heures.
Detroit est une petite ville de deux ou trois mille
âmes que les jésuites ont fondée au milieu des
bois en 1710 et qui contient encore un très grand
nombre de familles françaises.

Nous avions traversé tout l’État de New York,
et fait cent lieues sur le lac Érié, nous touchions
cette fois aux bornes de la civilisation. Mais nous
ignorions complètement vers quel lieu il fallait
nous diriger. S’en informer n’était pas chose si
aisée qu’on peut le croire. Traverser des forêts
presque impénétrables, passer des rivières pro-
fondes, braver les marais pestilentiels, dormir
exposé à l’humidité des bois, voilà des efforts
que l’Américain conçoit sans peine s’il s’agit de
gagner un écuþ: car c’est là le point. Mais qu’on
fasse de pareilles choses par curiosité, c’est ce
qui n’arrive pas jusqu’à son intelligence. Ajou-
tez à cela qu’habitant d’un désert, il ne prise que
l’œuvre de l’homme. Il vous enverra volontiers
visiter une route, un pont, un beau village. Mais
qu’on attache du prix à de grands arbres et à une
belle solitude, voilà ce qui le passe absolument.
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Rien donc de plus difficile que de trouver
quelqu’un en état de vous comprendre. «þVous
voulez voir des bois, nous disaient en souriant
nos hôtes, allez tout droit devant vous, vous trou-
verez de quoi vous satisfaire. Il y a précisément
dans les environs des routes nouvelles et des
sentiers bien percés. Quant aux Indiens vous
n’en verrez que trop sur nos places publiques et
dans nos rues, il n’y a pas besoin pour cela d’aller
bien loin. Ceux-là au moins commencent à se
civiliser et sont d’un aspect moins sauvage.þ»
Nous ne tardâmes pas à reconnaître qu’il était
impossible d’obtenir d’eux la vérité en les atta-
quant de front et qu’il fallait manœuvrer.

Nous nous rendîmes donc chez le fonction-
naire chargé par les États-Unis de la vente des
terres encore désertes qui couvrent le district de
Michiganþ; nous nous présentâmes à lui comme
des gens qui, sans avoir une volonté bien arrêtée
de fonder un établissement dans le pays, pou-
vaient avoir cependant un intérêt éloigné à
connaître le prix des terres et leur situation. Le
major Biddle c’était le nom du fonctionnaire,
comprit cette fois à merveille ce que nous vou-
lions faire et entra immédiatement dans une foule
de détails que nous écoutâmes avec avidité.
«þCette partie-ci, nous dit-il, en nous montrant
sur la carte la rivière Saint-Joseph, qui après de
longues sinuosités va se décharger dans le lac
Michigan, me paraît la plus propre à répondre à
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votre dessein. La terre y est bonne, on y a déjà
établi de beaux villages et la route qui y conduit
est si bien entretenue que tous les jours des voi-
tures publiques la parcourent.þ» Bonþ! dîmes-
nous en nous-mêmes, nous savons déjà par où
il ne faut pas aller à moins que nous ne voulions
visiter le désert en poste. Nous remerciâmes
M.þBiddle de ses avis et nous lui demandâmes
avec un air d’indifférence et une sorte de mépris,
quelle était la portion de district où jusqu’à
présent le courant des émigrations s’était fait le
moins sentir. «þPar ici, nous dit-il, sans attacher
plus de prix à ses paroles que nous à notre ques-
tion, vers le nord-ouest. Jusqu’à Pontiac et dans
les environs de ce village il a été fondé depuis
peu d’assez beaux établissements. Mais il ne faut
pas songer à s’établir plus loinþ; le pays est cou-
vert d’une forêt presque impénétrable qui s’étend
sans bornes encore vers le nord-ouest et où l’on
ne rencontre que des bêtes fauves et des Indiens.
Les États-Unis projettent d’y ouvrir incessam-
ment une route. Mais elle n’est encore que com-
mencée et s’arrête à Pontiac, je vous le répète.
C’est un district auquel il ne faut pas songer.þ»
Nous remerciâmes de nouveau M.þBiddle de ses
bons conseils et nous sortîmes déterminés à en
prendre tout juste le contre-pied. Nous [ne] nous
possédions pas de joie de connaître enfin un lieu
que n’avait [pas] encore atteint le torrent de la
civilisation européenne.
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