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INTRODUCTION

Le salut public

La fonction première de l’État, selon la philosophie
politique moderne, est d’assurer la protection de ses
citoyens. Elle est de les protéger les uns des autres et de
les défendre contre les ennemis extérieurs. Néanmoins, les
violences contre les populations civiles, les génocides, net-
toyages ethniques, massacres sont pour l’essentiel perpétrés
par des États et, dans une large mesure, contre leurs
propres citoyens. Au Cambodge, au Rwanda, en Turquie,
en Russie, en Argentine et au Chili, l’État est pendant un
moment devenu le pire ennemi de ceux qu’il avait pour
fonction de protéger. Le régime nazi, de même, a com-
mencé par tourner sa fureur contre ses propres citoyens,
communistes et autres ennemis politiques, en liquidant
ceux d’entre eux qu’il jugeait « inadéquats », avant de diri-
ger vers l’extérieur sa folie exterminatrice. Que les États
soient violents dans leurs rapports les uns avec les autres
et qu’ils utilisent parfois la force contre leurs citoyens est
banal et trop fréquent. Ici, cependant, il s’agit d’autre
chose, le scandale vient de la contradiction entre ce qui
constitue la fonction officielle de l’État, la protection de
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LE SACRIFICE INUTILE

ses membres, et des politiques qui visent l’extermination
d’un très grand nombre d’entre eux.

Certes, il n’y a pas véritablement de contradiction entre
ce qu’enseigne une théorie et ce que pratiquent parfois des
États, tout au plus une tension et un paradoxe au sens
original du terme 1. La fonction protectrice de l’État,
pourtant, n’est pas simplement théorique. En interdisant
la vengeance privée et en se réservant le droit de recourir
à l’hostilité pour résoudre les conflits, l’État assume le rôle
de défense des citoyens. Il y a même de bonnes raisons
de penser que ce rôle est constitutif de l’État moderne
« détenteur du monopole de la violence légitime 2 »,
comme l’écrivait Max Weber. Les violences massives com-
mises par les États contre leurs propres citoyens consti-
tuent en conséquence une singulière perversion de l’ordre
politique. Conçu et institué pour maintenir la paix inté-
rieure et assurer la défense contre les ennemis extérieurs,
voici que l’État se retourne contre ceux qu’il devrait proté-
ger et fait de leur destruction son objectif. L’étonnement
face à ce retournement paradoxal constitue le point de
départ de cette enquête sur les rapports entre violence et
politique. Comment comprendre que l’État entreprenne
de détruire ceux qu’il a pour fonction de défendre ? Les
génocides, les nettoyages ethniques et les massacres admi-
nistratifs ne sont-ils que de malheureux accidents, des
ratés du politique, ou ces inversions meurtrières de la
fonction primordiale de l’État sont-elles des phénomènes
dont l’éventualité est profondément inscrite dans l’institu-
tion moderne du politique ?

Il faut prendre au sérieux la thèse classique selon
laquelle l’État a pour fonction première de nous protéger

1. Paradoxe : « para-doxa », ce qui est extérieur, contraire à la doctrine.
2. Max Weber, Le Savant et le Politique, Plon, 1959.
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INTRODUCTION

de notre propre violence. Mais comment y parvient-il ? La
violence que les individus exercent les uns contre les autres
est ce qui fait la nécessité de l’État. Ainsi que Hobbes
– un des plus prestigieux représentants de cette tradition
politique – l’avait déjà vu, c’est par la violence que l’État
nous protège de la violence. Nous concevons générale-
ment cette violence de l’État comme la force à laquelle il
recourt lorsque cela est nécessaire, afin de contraindre les
sociétaires à respecter leur pacte de non-agression réci-
proque. D’où lui vient cependant cette puissance supé-
rieure ? Le transfert unanime au seul souverain de notre
droit à nous défendre nous-mêmes crée l’institution qui
met violemment terme au désordre violent. En renonçant
à notre droit à la violence (et à la vengeance) nous confé-
rons à l’État le monopole de la violence. Ce que nous
transférons, c’est ce à quoi nous avons « renoncé », c’est-
à-dire notre violence. Ce transfert unanime métamor-
phose la violence, il la rend légitime. Dès lors, la puissance
coercitive de l’État ne semble plus tout à fait une violence,
ou plutôt elle devient une bonne violence dont le but est
la paix, en opposition à la mauvaise violence qui engendre
le désordre.

Le détenteur du monopole de la violence légitime pos-
sède une autorité proprement morale : celle de dire la
différence entre la bonne et la mauvaise violence. L’État
ne crée pas cette différence, elle lui préexiste, mais il
l’institue d’une manière particulière : il monopolise l’auto-
rité qui la détermine. Cette situation monopolistique est
nouvelle. Elle est propre à l’État moderne. Les théories du
contrat social opposent généralement l’État à un « état de
nature » où chacun est libre de déterminer par lui-même
la distinction entre violence légitime et violence illégitime.
Elles arguent ensuite que si bonne violence et mauvaise
violence ne renvoient pas pour tous aux mêmes actes, la
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distinction entre l’une et l’autre risque de relancer les
conflits au lieu d’être un moyen de les faire taire. Lorsque
chacun prétend faire de lui-même cette différence, tous
sont rapidement en désaccord, car chacun est persuadé
que la violence qu’il exerce est bonne et celle des autres
mauvaise. Le partage commun, public entre ces deux
formes de violence est essentiel à l’État moderne. Il lui
donne la capacité de nous protéger en utilisant la bonne
violence pour mettre un terme à la mauvaise.

La conclusion est exacte. Le partage entre ces deux
formes de violence fonde l’institution politique moderne.
Cependant, les prémisses du raisonnement sont fausses.
L’individualisme moral exacerbé, dont les théories du
contrat social craignent les conséquences politiques, ne
précède pas historiquement l’État moderne, il lui fait
suite. Dans la société féodale, ou dans les sociétés
archaïques, chacun ne détermine pas par lui-même le par-
tage entre la bonne et la mauvaise violence. Socialement,
le partage entre violence légitime et violence illégitime
résulte du jeu de multiples obligations de solidarité et
d’hostilité qui rassemblent les individus en groupes oppo-
sés : familles, clans, tribus, seigneurs et vassaux, nobles et
manants. L’État moderne efface ces divisions et remplace
par le monopole de la violence légitime la dissémination
de l’autorité morale qui énonce la différence entre bonne
et mauvaise violence.

Or ce qui fonde l’autorité morale de l’État et assoit le
partage entre la bonne et la mauvaise violence, c’est l’una-
nime transfert au souverain, par les citoyens, de leur droit
de se défendre eux-mêmes, c’est-à-dire le transfert de leur
propre violence. L’unanime violence de tous, réunie en
la personne du souverain, sépare la bonne violence de la
mauvaise. Ce qui fonde l’autorité morale de l’État est aussi
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INTRODUCTION

ce qui fait sa force. La distinction entre la violence légi-
time et la violence illégitime repose sur le monopole de la
violence. « Supprimer une violence n’est pas, de soi, un
acte politique. Une violence plus grande y suffit 1 », écri-
vait Claude Bruaire au début de La Raison politique. Au
contraire, la violence plus forte qui met un terme au dé-
sordre violent constitue le geste politique par excellence,
celui qui est à l’origine de tout ordre politique.

Dès lors, on peut définir comme politique toute violence
qui se légitime elle-même. La violence qui est légitime parce
que celui qui l’exerce est le représentant de l’autorité (légi-
time) de l’État est militaire ou légale. Une violence que
son exercice échoue à légitimer est criminelle. Une vio-
lence politique est une violence que légitime le simple fait
qu’elle ait eu lieu. C’est une violence où se reconnaissent
et à laquelle s’identifient d’autres que ceux qui la com-
mettent. Une violence qui assemble et rassemble, et reçoit
l’appui de ceux (du moins de certains parmi ceux) qui ne
la subissent pas. Une telle violence confère une autorité
morale à celui qui l’exerce. La source de cette autorité
morale n’est rien d’autre que le « transfert » à ceux qui
commettent l’acte de violence de la violence de ceux qui
approuvent et reconnaissent comme justifiée, légitime et
bonne la violence perpétrée.

Toute puissance politique, monopolistique ou non, que
ce soit celle de l’État ou celle des insurgés qui s’opposent
à lui, repose sur un déplacement vers des cibles acceptables
de la violence de ceux qui reconnaissent cette puissance.
Le détournement de la violence vers d’autres victimes que
celles qu’elle visait originellement est ce qui élève le pou-
voir politique et protège de leur violence réciproque les
individus qui lui sont assujettis. C’est-à-dire ce qui fonde

1. Claude Bruaire, La Raison politique, Fayard, 1974, p. 13.
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leur communauté politique, leur amitié réciproque. La
violence politique, que ce soit celle de la répression ou
celle du terrorisme, c’est le retour de la violence au sein
de l’espace pacifié par la violence monopolistique de
l’État. Ce retour constitue un échec du mécanisme de
déplacement unanime de la violence vers des victimes de
rechange. C’est pourquoi l’irruption des conflits privés, de
la jalousie ou des rivalités personnelles au sein de la vio-
lence politique, comme lors des guerres civiles, des affron-
tements sociaux, des émeutes ethniques ou même de la
répression étatique, ne constitue pas un accident ou une
dérive, mais un des aspects fondamentaux des conflits
politiques. L’exploitation de la violence politique à des fins
privées indique l’échec du mécanisme de transfert.

L’échec du déplacement unanime de la violence est
inséparable d’une remise en cause de l’autorité morale de
l’État, de son monopole de la violence légitime. La vio-
lence du terrorisme, par exemple, conteste la version offi-
cielle de la différence entre bonne et mauvaise violence.
Cette perte d’unanimité conduit à une confusion entre
violence légitime et violence illégitime. Elle constitue
simultanément une tentative de refaire, mais autrement,
le partage entre les deux formes de violence. La répression,
la violence de l’État, veut répondre à cette perte de la
différence. Elle vise à réaffirmer le partage originel entre
bonne et mauvaise violence. Mais, même dans ce cas, la
violence brouille et affaiblit, d’autant plus qu’elle est plus
grande, la différence qu’elle cherche à rétablir. Toute vio-
lence politique est donc, à la fois, un défi à la distinction
existante entre bonne et mauvaise violence et un geste qui
vise à redire cette même différence.
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L’État et le mécanisme victimaire : la raison

C’est par la violence que l’État nous protège de la vio-
lence. C’est par l’exercice d’une force supérieure qu’il nous
empêche de nous entre-déchirer, et cette force supérieure
provient d’un déplacement de la violence de la commu-
nauté vers des cibles acceptables, vers des victimes sacri-
fiables. Cette relecture de la conception classique de l’État
moderne suggère qu’il constitue une variante du méca-
nisme victimaire décrit par René Girard 1. Les ressem-
blances entre l’un et l’autre sont en effet frappantes : le
transfert unanime de la violence qui met un terme au dé-
sordre ; le fait que cette unanimité donne naissance à une
autorité morale qui promulgue les règles visant à maintenir
la paix à l’intérieur de la communauté et à départager la
bonne violence de la mauvaise violence ; le déplacement de
la violence vers des victimes acceptables. Girard, dans ses
analyses de la royauté sacrée, avait déjà proposé l’idée selon
laquelle les premiers rois étaient des victimes en attente
d’être sacrifiées, qui avaient su tirer profit du temps sépa-
rant leur mise à mort du moment de leur sélection comme
victime 2. Les rois sacrés occupaient la place de la victime,
mais ils ont progressivement réussi à détourner d’eux la
violence qui les menaçait et à la diriger vers d’autres. C’est
ainsi qu’ils auraient donné naissance à la royauté comme
régime politique.

En un sens, je ne fais qu’étendre à l’État moderne cette
analyse girardienne des royautés sacrées. Cet État présente
cependant des caractéristiques particulières par rapport au
sacré auquel je tente de le rattacher. Trois d’entre elles me

1. René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972.
2. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde,

Grasset, 1978, p. 59-65.
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LE SACRIFICE INUTILE

semblent primordiales. La première est la rationalité. Le
transfert de la violence n’est pas ici le résultat d’un méca-
nisme aveugle vécu dans la méconnaissance. Au contraire,
le moyen par lequel il s’effectue est consciemment conçu
et rationnellement motivé, même si sa nature véritable
reste partiellement dissimulée et si le caractère sacrificiel
de l’opération passe inaperçu 1. Le transfert au souverain
de la violence de chacun, de son droit à se défendre lui-
même, est censé résulter d’une décision rationnelle.
Chacun renonce à sa violence et obtient en retour la paix
et la sécurité qui lui permettent de poursuivre ses propres
fins. Cette rationalité de l’accord qui fonde l’État est insé-
parable de son caractère séculier. Le contrat rationnel par
lequel les individus s’associent et se soumettent au pouvoir
qui les protège désacralise l’État. Il dit que l’État n’a pas de
source transcendante mais trouve son origine et sa fin dans
les hommes qui lui donnent naissance. La sécularité, le fait
qu’il est « humain purement humain », est la deuxième
caractéristique de l’État moderne, par rapport au sacré
qu’engendre le mécanisme victimaire et aux royautés sacrées
en particulier. Le politique moderne, en principe du moins,
abandonne l’illusion de la transcendance.

La troisième caractéristique particulière de l’État
moderne, est qu’il est « détenteur du monopole de la vio-
lence légitime ». Jusqu’à lui les souverains, les rois, les

1. La théorie de l’État moderne ne révèle qu’imparfaitement le
transfert de la violence. Elle présente le déplacement de la violence
comme le renoncement de chacun à sa propre violence (à son droit
de se défendre lui-même), plutôt que comme l’acquiescement de tous
à la violence souveraine. Elle donne pour un abandon de la violence
ce qui est en réalité (et nécessairement selon la théorie) l’accord donné
à l’exercice de la violence par le souverain. Le fait que l’opération
consiste à détourner la violence des uns et des autres vers des victimes
tierces est encore moins visible. Pourtant, puisqu’il s’agit d’un transfert
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INTRODUCTION

empereurs, les « fils du ciel », les représentants de Dieu sur
terre n’ont jamais été, au mieux, que ceux qui pouvaient
exercer la violence suprême. C’est-à-dire ceux qui étaient
capables, en dernier ressort, de subjuguer la violence des
autres. Or être « détenteur du monopole de la violence
légitime », ce n’est pas seulement, pour le souverain, déte-
nir une violence qui lui permet de détruire ceux qui
s’opposent à sa souveraineté, c’est aussi être la source d’où
procède la différence entre violence légitime et violence
illégitime. Dans l’univers du sacré nul ne détient jamais
ce monopole, car le lieu où s’engendrent les règles qui
disent la différence entre la bonne et la mauvaise violence
est une place vide, celle de la victime morte. Même si les
rois sacrés occupent ce lieu dangereux pendant le sursis
qui leur est accordé – un délai qu’ils ont parfois réussi à
étendre presque indéfiniment –, ils ne sont jamais arrivés à
conquérir le monopole de la violence légitime. En dernière
analyse, la raison en est que dans l’univers sacré, il est
impossible de s’emparer du monopole de la violence. C’est du
moins ainsi, me semble-t-il, qu’il faut interpréter l’hypo-
thèse de la crise mimétique et du mécanisme victimaire
par lequel elle se termine. Elle signifie qu’il ne peut y avoir
de vainqueur ultime du conflit violent à l’intérieur de la
communauté. Seul un mécanisme autorégulateur de la
violence peut ramener une paix durable.

Parce que toute violence politique se légitime elle-
même afin de détenir le monopole de la violence légitime,
il est nécessaire et suffisant de posséder le monopole de la
violence. Acquérir le monopole de la violence, c’est immé-
diatement avoir le monopole de la violence légitime. Il

de la violence plutôt que de son abandon, l’opération implique forcé-
ment que la violence s’exerce effectivement contre quelqu’un.
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importe donc de comprendre quelles sont les transforma-
tions du mécanisme victimaire qui ont rendu possible
l’institution d’un tel privilège.

Détenir le monopole de la violence légitime, c’est pré-
tendre dire, ou créer, la différence entre la bonne et la
mauvaise violence. Or le projet qui consiste à vouloir, ou
à penser devoir, inventer la différence entre le bien et le
mal est si éminemment moderne qu’il constitue presque
une définition de la modernité. Ce projet, cette prétention
suggèrent qu’un lien étroit unit la rationalité au monopole
de la violence légitime. Ainsi que Kant l’avait déjà claire-
ment perçu, la raison pratique de l’individu, autonome
parce qu’il se donne à lui-même sa propre loi morale,
mime le contrat social. L’autonomie du sujet moral, tout
comme la légitimité du souverain, se règle sur l’accord
unanime d’une communauté idéale. La rationalité, la
sécularité – qui est une autre façon de comprendre l’auto-
nomie morale – et le monopole de la violence légitime
sont étroitement liés dans la théorie et la pratique de
l’État moderne.

Selon la théorie politique moderne, la raison fonde le
monopole de la violence légitime, l’accord rationnel des
sociétaires donne naissance à l’État. Les sociétaires, parce
qu’ils sont rationnels, renoncent à leur violence et
confèrent au souverain le monopole de la violence légi-
time, la force nécessaire qui lui permet de les défendre les
uns des autres et de leurs ennemis extérieurs. La lecture
girardienne invite à renverser ce rapport de fondation et
suggère que le monopole de la violence légitime est ce qui
fonde la raison dans sa prétention à être l’autre de la vio-
lence, et dès lors fait d’elle la « Raison ». La différence entre
la raison et la violence d’où on voudrait faire sortir l’accord
unanime des sociétaires ne précède pas le geste fondateur de
l’ordre politique, elle en procède. La raison, conçue comme
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l’autre de la violence, est tributaire de l’existence d’un
monopole de la violence légitime, en l’absence duquel la
différence qui la définit s’efface elle aussi.

C’est pourquoi, lorsque le monopole de la violence légi-
time cède sous les coups de la violence politique, la dis-
tinction entre la violence et la raison disparaît. Il n’y a plus
de différence entre les recommandations de la violence et
les prescriptions de la raison. Le recours à la violence se
présente alors aux individus non seulement comme une
option rationnelle, mais aussi, très souvent, comme émi-
nemment raisonnable. Selon Hobbes, dans l’état de
nature, c’est-à-dire en l’absence d’un pouvoir souverain,

il n’existe pour nul homme aucun moyen de se garantir qui
soit aussi raisonnable que le fait de prendre les devants,
autrement dit, de se rendre maître, par la violence ou par la
ruse, de la personne de tous les hommes pour lesquels cela
est possible, jusqu’à ce qu’il n’aperçoive plus d’autre puis-
sance assez forte pour le mettre en danger 1.

L’« indifférence »

Le point de départ du chapitre premier de ce livre est une
constatation, fréquente chez les auteurs qui ont étudié les
violences collectives et à grande échelle : nombre de ceux
qui commettent ces crimes ni ne sont, semble-t-il, forte-
ment motivés idéologiquement, ni n’agissent sous la
menace de sanctions sévères s’ils refusaient de participer.
Comme si aucune raison particulière n’était nécessaire pour
perpétrer des violences et des atrocités innommables contre
des populations sans défense ! Le crime d’Hautefaye (Dor-
dogne) d’août 1870 2, que j’analyse par la suite, illustre ce

1. Thomas Hobbes, Léviathan (trad. F. Tricaud), Sirey, 1971,
p. 122-123.

2. Alain Corbin, Le Village des « cannibales », Aubier, 1990 ; rééd.
Flammarion, coll. « Champs », 2008.
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qui peut sembler être une attitude tout à fait contraire. Ce
massacre d’un jeune noble par une troupe d’enragés qui
l’accusaient d’être un « Prussien » et qui l’ont torturé pen-
dant deux heures avant de finalement le brûler vif dans
un feu de joie, s’est déroulé devant une foule de plusieurs
centaines de personnes réunies lors d’une foire. Elles ont,
pour la plupart, simplement continué de vaquer à leurs
occupations, pendant que le drame se déroulait sous leurs
yeux, sans participer à la violence, mais sans non plus
tenter moindrement de venir en aide à la victime. Entre
la participation à des violences atroces, apparemment sans
raison ni motifs majeurs, et le refus d’aider ceux qui sont
en danger, la distance n’est peut-être pas si grande. Dans
un cas comme dans l’autre, on retrouve la même « indiffé-
rence » au sort des autres.

Cette « indifférence » n’est pas tant une disposition psy-
chologique qu’un phénomène sociologique fondamental.
L’attitude des forains d’Hautefaye témoigne d’une trans-
formation des liens de solidarité entre les agents. Elle
reflète l’existence de nouvelles règles sociales. La transfor-
mation des liens de solidarité, dont découle cette « indiffé-
rence » nous protège jusqu’à un certain point de la
violence, car elle limite ses capacités d’emballement,
comme le montre justement le fait que la grande majorité
de ceux qui étaient présents n’ont pas participé à la vio-
lence. Elle nous prive en contrepartie de la protection
qu’offraient les règles traditionnelles de solidarité – la
grande majorité de ceux qui étaient présents n’ont pas jugé
bon de venir en aide à la victime. Tout comme le sacré
selon Girard, l’« indifférence » est ambiguë, ambivalente.
D’une part, parce qu’elle isole et sépare les agents, elle
constitue un obstacle à la contagion de la violence.
D’autre part, parce qu’elle isole et sépare les agents, elle
les abandonne à leur propre sort et transforme chacun en
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