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Pour Denise et Sania

A tous ceux quej'aime, et qui m'aiment,
et m'aiment et me comprennent.

A M. Lathuillère, en mémoire,
A Mme Huchon

A Nicole et Louis Évrard

A Maximilier Rubel
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AVANT-PROPOS

Au début des années soixante-dix paraissait en traduction
française Soumission à l'autorité de Stanley Milgram, utilisé
en 1981 parAlain Resnais dans Mon Oncle d'Amérique via
les travaux d'Henri Laborit. Prolongement dans la recherche des
mouvements sociaux, politiques et intellectuels de la fin de la
décennie précédente? Preuve de leur raison d'être? Le titre à lui
seul me frappa, exprimant on ne peut plus clairement une
évidence telle que je ne l'avais jamais formulée.

La lecture, peu après, de l'ouvrage fameux d'Etienne de La
Boétie, La Servitude volontaire, approfondit et compléta cet
éveil à ce qui dès lors m'apparut comme la question ultime, et
sans doute la plus mystérieuse pour aborder tant la réflexion
politique théorique que la vie affective, les rapports sociaux, la
psychologie, et mille autres domaines encore.

Ce que Stanley Milgram mettait en évidence d'un point de vue

scientifique n'était cependant pas différent de ce que, quatre
siècles plus tôt, La Boétie, juriste poète, traducteur, explorait
déjà, de manière spécifique à son époque, certes, mais trans-
gressant largement les limites de celles-ci, par sa largeur de vues,
la profondeur de son analyse, son imagination créatrice.

La vision du Sarladais me paraît centrée, à partir d'une
réflexion humaniste et philosophique, sur la base même de
fonctionnement de l'homme dit « civilisé », le langage. Instillant
subtilement l'idée d'une parole rebelle sous le discours convenu,
La Boétie ouvrait la voie à l'idée d'insoumission à toutes les

autorités, celle de l'expression servant de moyen à celle de l'État,
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Avant-propos

puisque l'organisation sociale ne repose au fond sur rien d'autre
que la prise du pouvoir matériel aussi bien que moral par le
langage.

Le XVIe siècle, les guerres de religion remettant en cause non
pas la fonction royale mais le monarque en place, le règne de
l'idée humaniste d'un Droit du politique, peut sembler bien
inhospitalierà pareille pensée dixit Montaigne. Il la favori-
sait pourtant.

C'est sans doute Leo Strauss, dans La Persécution et l'Art

d'écrire (1954), qui propose l'analyse la plus claire permettant
de comprendre le mécanisme des textes politiques pour échapper
à la censure. Ceux-ci, écrit Strauss, développent une technique

particulière d'écriture « qui leur permet l'indépendance idéolo-
gique. Ils invitent ainsi le lecteurà déchiffrer » entre les lignes, je
dirais outre celles-ci, attirant son attention par ce que le philo-
sophe appelle des « faux pas intentionnels ». Voilà bien l'une des
caractéristiques les plus saillantes de La Servitude volontaire,
qui a été à l'origine, en tout cas, de la présente édition.

Ayant été à même, à la Bibliothèque nationale, de passer en
revue de manière systématique toutes les éditions qui sy trou-
vaient mais certainement pas toutes celles qui existent j'ai
immédiatement éprouvé une grande surprise. Comment autant
d'érudits, de brillants chercheurs, avaient-ils pu, malgré leurs
remarquables analyses, ne pas voir, ou peut-être refuser de voir,
la dimension polémique de La Servitude volontaire? Et inver-
sement, pourquoi philosophes et politiques des protestants
aux révolutionnaires du siècle passé demeuraient-ils insen-
sibles à l'aspect poétique du texte ? Cela m'ouvrait une voie d'une
largeur inespérée pour développer et approfondir mon approche
du « Contr'un ».

Dès les premiers cours d'ancien français et de langue du
xvie siècle, de grammaire, de phonétique, de sémantique, d'éty-
mologie, de stylistique, j'avais éprouvé combien l'étude du maté-
riau langue française était riche de potentialités inventives et
d'investigation, combien elle pouvait aider à expliquer et
comprendre une œuvre sans la paraphraser. C'est cet esprit que
je souhaiterais vous faire partager, à vous, lecteurs.

1. Traduction française, Paris, Presses Pocket, 1989.

Extrait de la publication



Avant-propos

Je ne prétends pasà l'objectivité, non plus que je n'affirme la
justesse ou l'injustice de mes conclusions. Il vous incombera, le
cas échéant, de les modifier. Mon vœu le plus cher et le plus
profond, l'ardeur même qui m'a guidée tout au long de cette
investigation sont de vous faire observer, simplement observer,
comme le naturaliste ou l'amateur de peinture, non seulement le
développement d'une pensée, mais aussi son élaboration le plus
terre à terre qui soit par les mots, leur agencement et leurs
glissements de sens originaux. Et, découvrant ainsi ce qu'un
texte peut dire de lui-même (en termes barbares un métalangage),
de vous offrir à explorer La Servitude volontaire en tant
qu'objet d'art total, et non plus comme le quelconque « texte
politico-littéraire d'un ami de Montaigne ».

NADIA GONTARBERT



PRÉSENTATION

Le xvie siècle. Période charnière de notre histoire, où les

sanglants règlements de comptes générés par les dissensions
religieuses portent sur le devant de la scène, nationale et

internationale, des questions qui les dépassent, jusque-là
demeurées en sommeil Qu'est-ce que le pouvoir? Pourquoi
l'État? lesquelles vont mûrir jusqu'à notre siècle.

A l'encontre des propositions de constitutions légales d'un
Seyssel ou d'un Bodin, des programmes déguisés en utopie ou

en traité de gouvernement d'un Thomas More ou d'un Conta-
rini, complice, le cynisme en moins, de la clairvoyance d'un
Machiavel, éclôt soudain un texte différent et neufLa Servi-

tude volontaire est la seule, en effet, à son époque, à déborder
du cadre de la légalité et à s'attaquer de front au fond du
problème du politique habilement contourné par ses contem-
porains celui de la légitimité du pouvoir en tant que tel.

Si l'on tient compte du fait qu'au xvie siècle le traitement
de la vie publique en général passe inévitablement par le
droit, La Boétie, juriste lui-même, ne peut ignorer celui-ci
dans La Servitude volontaire, même si l'analyse de l'autorité
s'y fonde essentiellement sur le bon sens. Aussi ne trouvons-
nous pas de liste exhaustive commentée de toutes les formes
de gouvernement possibles, non plus que de précisions rela-
tives au régime sous lequel vit le locuteur.

Une citation d'Homère, critiquée, développée, nourrit le
début de sa réflexion « D'avoir plusieurs seigneurs aucun
bien je n'y vois. Qu'un sans plus soit le maître et qu'un seul



Présentation

soit le roi. » Les circonstances, tant politiques (la France de
La Boétie vit sous un régime monarchique) que culturelles
(lecture des Anciens), ne peuvent rendre compte de la digres-
sion qui suit

« S'il n'eust rien plus dit, sinon,
« D'avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n'yvoy, c'estoit

autant bien dit que rien plus mais au lieu que pour le raisonner
il falloit dire que la domination de plusieurs ne pouvoit estre
bonne, puisque la puissance d'un seul, deslors qu'il prend ce
tiltre de maistre, est dure et desraisonnable, il est allé adjouster
tout au rebours,

« Qu'un sans plus soit le maistre, et qu'un seul soit le roy. »

Refuser l'autorité de plusieurs ou d'un seul, c'est apparem-
ment rejeter la notion de République, si chère au peuple grec,
en même temps qu'insulter gravement à la monarchie.

C'est ici que reparaît la loi. Mais il ne s'agit plus de la loi
d'État. La Boétie invoque le droit naturel. En effet, si l'autorité
paternelle se justifie parce qu'elle émane de celui-ci, si l'auto-
rité d'un bon roi se défend, dans la mesure où elle assure aux

sujets paix et bien-être, rien ne légitime l'autorité du tyran. si
ce n'est l'homme même qui s'y soumet, faisant ainsi incompré-
hensiblement violence à sa nature.

Une seule réponse pour La Boétie. Si l'homme participe à
son propre enchaînement, c'est qu'il est dénaturé, au sens
propre du terme. Animal parmi les animaux, l'homme
devrait réagir comme ceux-ci ruer comme le cheval, secouer
le joug comme les bœufs, se défendre comme l'éléphant. La
nature enseigne partout la liberté et celle-ci est un devoir
pour l'individu à l'intérieur même de la société que sa ten-
dance particulière à la vie communautaire l'a incité à
construire. Mais, avec les premières briques de l'édifice
social, l'homme ne cimentait-il pas les fondations de sa
prison? Ne brisait-il pas les élans de son imagination?

Quelle que soit la réponse, il est indéniable que la forme de
la société constitue un moule pour les esprits un homme du
« peuple », né dans une société où l'esclavage a toujours été
de règle, ne peut s'imaginer qu'un autre mode de vie soit pos-
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Présentation

sible pour lui-même et pour les autres. Il a donc toutes les
raisons d'être un lâche, « un traître à lui-même ».

L'éternelle opposition de la nature à la coutume reparaît
ici quand l'acquis l'emporte sur l'inné au point de le lui faire
oublier, l'homme est voué à subir son sort au lieu de le forger.
A preuve les individus « mieux nays », eux, n'oublient
jamais que la liberté existe, même si elle n'est pas de mise
dans la société à laquelle ils appartiennent. Autre preuve les
tyrans se plaisent à maintenir leurs sujets dans l'ignorance.

C'est l'amorce d'une apologie de la culture, du savoir, de
l'écrit, autant de recours au service de la nature et de la

liberté et, en filigrane de l'éloge de Ronsard, Baïf et Du
Bellay, peut-être peut-on lire également un hommage à la
parole, seule capable d'éveiller les consciences.

Cette interprétation ne paraît pas exagérée si l'on considère
les moyens dont use le tyran pour se maintenir au pouvoir.
Tout est bon pour divertir et pour tromper le peuple théâtre,
jeux, etc. Sous la férule du despote, la religion même, deve-
nue religion d'État, glisse vers la représentation.

La crédulité des sujets fait d'eux une proie facile pour le
conteur de miracles. Mais attention, prévient La Boétie, le
tyran se fait à lui-même des contes. Son autorité est fragile,
du fait même qu'elle est autorité. Les amis d'aujourd'hui,
lassés d'obéir et avides de pouvoir, guettent la moindre
faiblesse. et la religion n'offre guère au despote le refuge
qu'elle réserve aux justes.

Critique modérée de l'autorité abusive? Appel à la révolte?
Les interprétations oscillent entre ces deux pôles. Si beaucoup
de lecteurs se cantonnent dans une prudente réserve1,les
politiques accaparent le texte. Mais se trompent-ils absolu-
ment ? Il est permis d'en douter. Pourquoi La Servitude volon-
taire ne pourrait-elle être lue comme un appel à la révolte?

Il est impératif de tenir compte de la prudence à laquelle La
Boétie devait être astreint, en une époque où réchauffement
des esprits aurait rendu difficile une interprétation non parti-
sane. Montaigne lui-même, en justifiant la mise à l'écart du

1. Voir éd. Garnier-Flammarion, édition de Mme Goyard-Fabre, 1983.
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texte de l'édition posthume qu'il proposait de l'oeuvre de son
ami, s'exprime en ces termes

« Parce que j'ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en
lumière, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et
changer l'estat de nostre police' »

Oublier cette nécessaire réserve reviendrait à affirmer que
La Boétie aurait écrit sans motif La Servitude volontaire. A

quoi bon, en effet, développer ces considérations sur la tyran-
nie, son absurdité et la lâcheté des peuples, si ce n'est pour
être compris et pour que le texte serve de base de réflexion?.
Et qui dit réflexion envisage le plus souvent l'action qui peut
s'ensuivre.

Autres objections formulées couramment La Boétie veut
rendre conscientes les « masses » incultes2. Il ne propose pas
de programme. Ses paroles manquent donc de force.

Deux réponses s'imposent alors. La première, un peu cava-
lière il est vrai, consiste, en paraphrasant La Boétie, à rappe-
ler aux critiques que toujours, quel que soit le régime sous
lequel ils vivent, certains possèdent la faculté d'en imaginer
un autre. La seconde est une question Pourquoi le tyran
serait-il exclu d'office du rang des lecteurs de La S. v. 3 ?La
force de La Boétie consiste à avoir été au-delà des structures

légales qui emprisonnaient Seyssel, Bodin, Hotman et les
autres penseurs politiques de l'époque.

Si l'ami de Montaigne est parvenu à poursuivre sa réflexion
jusqu'àses limites extrêmes, c'est parce qu'il a pris en compte
non pas le contenu des structures plus ou moins autoritaires
que constitue tout État, quel qu'il soit, mais la structure
pyramidale même de celui-ci, en fonction du droit des gens et
du bon sens, avec des yeux d'architecte et non de bricoleur.

A la différence de ses contemporains, l'auteur de La S. v. ne

1. Montaigne, Essais, Livre I, Ch. XXVIII « De l'Amitié ».
2. Il semble, en effet, que la Boétie ne veuille pas limiter aux seuls lettrés le

nombre des sujets. Seul l'ensemble du peuple est assez puissant pour s'opposer
au tyran. Peut-être les lecteurs humanistes de La Servitude volontaire auraient-
ils un rôle d'interprètes à jouer à son égard.

3. Sv. La Servitude volontaire.
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se pose ni en théoricien, ni même en prospecteur. L'avenir ne
lui appartient pas, non plus que le présent. Il ne se reconnaît
aucun droit de les réglementer. Seule l'indignation a droit de
cité, car elle est éternelle et imprescriptible. Elle permet de
faire sentir avec force ce qu'a d'intolérable la tyrannie, non
pas comme principe théorique, mais pratique et concrète,
agression permanente contre l'être et la conscience.

Que ceux qui rejetteraient absolument l'aspect constructif
du message songent à Spartacus. Ils auraient sans doute aussi
bien qualifié d'utopistes les projets de celui qui parvint à
secouer pendant un temps le joug de l'Empire romain. Sans
doute ceux-là dénient-ils également toute puissance au mes-
sage écrit. La Servitude volontaire, en effet, constitue un
vibrant hommage à l'écriture et, plus largement, la fervente
célébration de l'humanisme, auquel elle doit l'existence.
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INTRODUCTION

La servitude volontaire victime des aléas

de l'histoire et de la critique

Peu de textes ont connu une trajectoire aussi perturbée que
celui de La Boétie. Voué à un jeu de cache-cache permanent
avec l'Histoire, le texte n'a été mis au jour, jusqu'au xixe siècle,
que sous le couvert d'interprétations tendancieuses idéologie
ou pusillanimité d'érudits suivant avec des fortunes diverses les

traces de leurs prédécesseurs.
C'est en 1571 que l'auteur des Essais décide d'éditer

l'oeuvre de son ami, disparu huit ans plus tôt. Il fait paraître
les traductions de Xénophon et de Plutarque', exceptant
intentionnellement La Servitude volontaire et le Mesmoire sur

l'édit de janvier 1562, ainsi qu'il le précise dans l'Avertisse-
ment au lecteur

« Asseure toy que j'y ay faict ce que j'ay peu, et que, depuis
sept ans que nous l'avons perdu, je n'ay peu recouvrer que ce
que tu en vois, sauf un Discours de la servitude volontaire, et

quelques Mesmoires de noz troubles sur l'Edict de Janvier 1562.

« Mais quant à ces deux dernieres pieces, je leur trouve la
façon trop délicate et mignarde pour les abandonner au grossier
et pesant air d'une si malplaisante saison 2. »

1. Montaigne éditeur de La Boétie La Mesnagerie de Xénophon, les Règles du
mariage de Plutarque, Lettre de Consolation de Plutarque à sa femme, le tout
traduict de grec en françois. Item un Discours sur la mort dudit Seigneur de La
Boëtie, par M. de Montaigne, Paris, Morel, 1571, in-8°.

2. Œuvres complètes d'Estienne de La Boétie. Publiées avec Notice biogra-
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En 1572, Montaigne complète l'édition précédente des vers
français de La Boétie, laissant toujours de côté les deux textes
en prose, qui feront encore défaut à toutes les éditions
anthumes des Essais. Au chapitre « De l'Amitié », Montaigne
justifie à nouveau la mise à l'écart de La Servitude volontaire

« (Parce que) j'ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis en
lumière, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et
changer l'état de nostre police, sans se soucier s'ils l'amende-
ront, qu'ils l'ont mêlé à d'autres écrits de leur farine, je me suis
dédit de le loger ici»»

Nous sommes alors au plus fort des conflits religieux qui
ont déchiré le siècle et il est probable que l'auteur des Essais
fait allusion à la première en date des appropriations du texte
par les huguenots. Ceux-ci font paraître, en 1573, un recueil
de dialogues rédigés en latin et intitulé Réveille-Matin des
François et de leurs voisins, dont une version française sera
donnée l'année suivante.

La page de garde de cet ouvrage porte les indications
suivantes composé par Eusèbe Philadelphe Cosmopolite, en
forme de Dialogues.

A Edimbourg, de l'imprimerie de Jaques James
Avec permission
15742.

La participation de Nicolas Barnaud et de Théodore de
Bèze à la rédaction du recueil, qui se présente comme collec-
tif et anonyme, ne fait pas de doute pour les historiens de la
littérature. La mention « A Edimbourg » ainsi que la permis-
sion sont de toute évidence des faux. D'après H. G. Aldis3,
l'ouvrage aurait été imprimé soit à Bâle, soit à Genève,
principaux fiefs des éditeurs protestants.

phique, variantes, notes et index par Paul Bonnefon, Slatkine Reprints, Genève,
1967, pp. 61-62.

1. Les Essais de Michel de Montaigne. Publiés d'après l'exemplaire de Bor-
deaux.par Fortunat Strowski. Bordeaux, F. Pech, 1906-1920. Tome 1, pp. 253-
254.

2. Cote B.N. Lb33 344.

3. A list ofbooks printed in Scotlandbefore 1 700, including thèse printed furth
of the realm for Scottish booksellers. With a brief note on the printers and
stationers. Edimburg, National Library of Scotland, 1970, in-4°
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La version qu'offre le Réveille-Matin du texte de La Boétie
est totalement déformée. Il y est tronqué, découpé, manipulé
pour s'adapter aux dialogues et soutenir de ses arguments le
discours des huguenots. C'est d'ailleurs l'unique édition dans
laquelle l'ouvrage se trouve désarticulé de la sorte.

Si la détérioration de celui-ci rend difficile la piste du
manuscrit dont le Réveille-Matin a pu s'inspirer, il existe un
manuscrit correspondant à La Servitude volontaire telle
qu'elle est imprimée dans la seconde édition réformée.

L'écrit se trouve inséré dans un recueil intitulé Pièces sur

l'histoire de FrancePour la première fois, il est donné dans
son intégralité. L'écriture, assez carrée, paraît archaïque. Les
lettres étymologiques sont nettement plus abondantes que
dans les autres manuscrits de La Servitude volontaire. Mais la

datation précise d'après la graphie ou le filigrane serait
impossible, d'après les conservateurs de la B.N., étant donné
la survivance de ces types d'écriture et de papier au début du
XVIIe siècle. Force nous sera donc de nous fier aux variantes, à

la comparaison avec les autres versions pour tenter de situer
chronologiquement le manuscrit. Toujours est-il que le texte
de celui-ci correspond presque mot pour mot (les seules
corrections sont d'ordre grammatical) à la version proposée
par les éditions de 1577 et 1578 des Mesmoires de l'Estat de
France sous Charles neufiesme. Il s'agit, là encore, d'un recueil
collectif d'écrits protestants (la Franco-Gallia de François
Hotman figure d'ailleurs au tome III des Mesmoires).

L'ouvrage se compose de trois volumes, vraisemblable-
ment compilés et imprimés à Genève par les soins de Simon
Goulard2.

Le texte de La Boétie est imprimé des pages 116 v° à 139 v°
du tome III de l'édition de 1578.

La page de garde du tome 1 de ce recueil porte Mesmoires
de l'Estat de France, sous Charles Neufiesme, contenans les
choses plus notables faites et publiées tant par les catholiques
que par ceuxde la Religion, depuis le troisiesme Edit de pacifica-

1. Bibliothèque nationale, manuscrit du Fonds français, n° 20157.
2. Voir Michaud Biographie universelle.
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tion fait au mois d'Aoust 1570 jusques au règne de Henry
troisiesme, et reduits en trois volumes, chacun desquels a un
indice des principales matières y contenues.

Seconde Edition, revüe, corrigée, et augmentée de plusieurs
particularitez et traitez notables.

A Meidelbourg
Par Heinrich Wolf
1578.

J. Calemard'asoigneusement étudié les diverses éditions
de cet ouvrage, dont il a recensé dix-sept volumes et trois
éditions successives

La première remonte à 1576. J. Calemard n'a retrouvé
aucun tome III portant cette date.

1577 voit une nouvelle édition, comprenant tous les
tomes de l'ouvrage. La Bibliothèque nationale possède une
série de volumes datant de 15772.

1578, enfin, est l'année d'une nouvelle édition, plus
importante, dont les volumes sont plus faciles à retrouver,
que ce soit à la Bibliothèque nationale ou à celle de l'Arsenal,
qui possèdent chacune deux séries de trois volumes d'ail-
leurs dépareillés (caractères, dates).

A ce propos, J. Calemard nous invite à ne pas nous laisser
abuser par la date de 1579, qui apparaît notamment sur l'un
des exemplaires de l'Arsenal. Il s'agirait là de volumes édités
en 1578 et dont la date aurait été modifiée par le libraire,
désireux d'écouler ses invendus de l'année précédente, argu-
ment de peu de poids pour expliquer un fait d'ailleurs aléa-
toire.

Nous aurons l'occasion de revenir plus loin sur cette ver-
sion du texte de La Boétie, en la confrontant aux leçons des
autres manuscrits. Contentons-nous de dire que là encore La
S.v. est tirée vers une interprétation didactique par des
variantes en tout genre.

k

1. J. Calemard L'Édition originale du discours de « La Servitude volon-
taire », Paris, Giraud-Badin, 1947, pp. 9 à 11.

2. Cote 8" Lb 335.
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