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Chapitre 1

février-mars 1987

8 février, Rome et ses environs

Le local à ordures pue. Une grande benne débordant de 
sacs-poubelle noirs sur un sol bétonné, pas de fenêtres, un 
rideau de fer doublé d’une grille métallique ferme le réduit, 
éclairé par deux mauvais néons. Filippo est furieux. D’ha-
bitude, quand il vient balayer et nettoyer le local, les 
camions-poubelle sont passés, les bennes sont vides, et ça 
pue moins. Aujourd’hui, l’odeur est presque insoutenable. 
Haut-le-cœur, mais bon, il n’a pas le choix, il se met au 
boulot. Il balaie, frotte le sol, balance de la Javel et des 
grands seaux d’eau. Six mois de taule derrière lui, encore 
410 jours à tirer, folle envie de sortir, mais comment ? Mais 
après ? Il jette un seau d’eau à la volée, regarde sa montre. 
Dans un quart d’heure, corvée finie, pointer, remonter en 
cellule… 410 jours, putain, encore 410 jours… Soudain, le 
moteur qui commande de l’extérieur le rideau de fer se met 
en marche, le rideau de fer vibre. Panique. Ce n’est jamais 
arrivé. Je ne suis pas censé être là quand la porte s’ouvre. 
Qu’est-ce que je fais ? Regard affolé à la montre, pourtant, 
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c’est bien mon heure. Un bruit sourd dans le conduit du 
vide-ordures, des coups contre les parois, un corps en boule 
propulsé dans la benne, qui se détend et plonge dans les 
ordures. Filippo a juste eu le temps de reconnaître son 
codétenu, Carlo, un flot de réactions incohérentes, mon 
seul ami qui se fait la malle… et sans moi… Le rideau de 
fer commence à se soulever, rai de lumière du jour au ras du 
sol. Je suis là quand il se fait la malle, on va m’accuser, com-
plice, j’en reprends pour un an de plus, au moins… mitard. 
Sans plus réfléchir, Filippo saute, bras tendus, attrape le 
bord de la paroi de la benne, rétablissement acrobatique, et 
plonge à son tour dans le tas d’ordures. Il entend Carlo 
jurer à voix très basse, et lui dire : « Enterre-toi, bordel, et 
couvre-toi le visage », puis il perd le contact avec lui. Il 
relève son tee-shirt par-dessus sa tête, ferme les yeux, et 
nage entre les sacs vers le fond de la benne. Le plastique 
glisse bien, mais l’odeur, le poids, il étouffe. Un sac déchiré, 
les bras et la tête s’enfoncent dans du poisseux, visqueux, 
pourri, râpeux, et l’odeur. Brusque vomissement. Plein le 
visage. Réagis, arrête de paniquer, sinon tu vas crever, écarte 
ce tee-shirt, mouche-toi, respire calmement, à très petits 
coups, en protégeant ton nez et ta bouche. Le corps en 
boule, Filippo cherche par des gestes très lents à se ménager 
une bulle d’air. Il écoute les bruits de l’extérieur. Le camion 
vient de déposer une benne vide. Il imagine les gardiens qui 
tournent tout autour, dans la cour. Maintenant, le camion 
va charger la leur. Un choc contre les parois, la benne se 
soulève, traction, nouveau choc, elle est sur le camion, un 
temps, les éboueurs doivent bâcher, moteur, on roule, un 
arrêt, cœur battant, les gardiens doivent soulever la bâche, 
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inspecter le contenu de la benne, Filippo se recroqueville, 
le camion repart, allure régulière. Il est dehors. Stupeur. 
Qu’est-ce que je fais là, exactement ? Il perd brièvement 
conscience.

La benne est vidée sans ménagement, les deux corps sont 
projetés, et roulent au milieu des sacs et des détritus. Carlo 
est déjà debout, il attrape Filippo à demi conscient par le 
bras et le force à se mettre sur ses pieds. Ils sont enfoncés 
jusqu’à mi-cuisses dans une montagne d’ordures. Filippo 
regarde autour de lui, hébété, aperçoit sur sa droite un bâti-
ment industriel et une cheminée d’usine en brique, sur sa 
gauche un mur très haut, très lisse contre lequel viennent 
buter les ordures. Le goût, l’odeur de la liberté ? Pas vrai-
ment. Carlo ne lui laisse pas le temps de récupérer, il le tire, 
le pousse, le bouscule, le force à dévaler la montagne d’or-
dures, puis l’entraîne vers le mur d’enceinte. Devant lui, une 
échelle. « Monte, ordonne Carlo, en lui donnant des coups 
secs dans le dos, grouille-toi. » Il grimpe, comme un auto-
mate, bascule de l’autre côté du mur, tombe. Carlo saute en 
souplesse juste derrière lui, et l’aide à se relever. Une voiture 
les attend, moteur en marche, portières ouvertes, ils se jettent 
sur la banquette arrière. L’odeur est insupportable. Le chauf-
feur, lunettes de soleil, col du manteau remonté qui lui cache 
le bas du visage, ouvre les vitres et arrache la voiture. Assise 
à côté de lui, une fille, la nuque raide, le visage dissimulé par 
un foulard, dit sans se retourner :

— C’est qui, celui-là ?
Filippo entend la voix de Carlo, tendu :
— Roule, roule, on parlera de ça quand on pourra s’ar-

rêter.
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Tous les deux sont allongés, côte à côte, sur le plancher à 
l’arrière de la voiture. Chocs, virages, on doit rouler vite, 
sur une route de campagne. Filippo sent tous ses muscles se 
contracter et souffrir, il s’efforce de respirer, de protéger sa 
tête et de ne penser à rien.

Arrêt brutal de la voiture, le moteur est coupé, la por-
tière ouverte, Carlo tape sur l’épaule de Filippo qui sur-
saute, et lui désigne un bouquet d’arbres à une centaine de 
mètres de là.

— Va m’attendre là-bas, j’arrive tout de suite.
Filippo se met debout, fait quelques pas, d’abord anky-

losé, douloureux, égaré, puis s’arrête, envahi, ébloui par ce 
qu’il voit. Il est sur une plateforme à flanc de montagne, à 
côté d’une masure en pierre sèche en ruine. En contrebas, 
un lac bleu-vert, en face une barre rocheuse blanche, cla-
quant sur un ciel bleu immense. Il est pris de vertige, ouvre 
les bras, respire à fond. L’air est très pur, coupant, il le sent 
pénétrer dans ses poumons, nettoyer l’odeur de poubelles 
et de vomi. Ce calme, ce silence, cette beauté, c’est le mot 
qui lui vient. Un mot surprenant. Lui, le gamin des fau-
bourgs de Rome, n’a jamais regardé un paysage avec ces 
yeux-là. Il se remet en marche lentement, chaloupe un peu, 
tremble de froid, surpris d’être entier, libre, et au milieu des 
montagnes. Sans y penser, il se retourne, peut-être pour 
parler à Carlo, ou s’assurer qu’il est là et va le rejoindre. 
Carlo est bien là, il lui tourne le dos. Debout devant lui, la 
fille de la voiture, pas très grande, le visage à l’ovale parfait 
levé vers lui, en pleine lumière, elle lui parle avec sérieux, 
peut-être avec colère. Son foulard a glissé sur ses épaules, et 
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libéré une masse de cheveux blonds, cuivrés par le soleil, 
ébouriffés par le vent. L’image se fixe dans sa mémoire. La 
fille aux cheveux cuivrés et la montagne, la beauté de la 
liberté. Carlo l’entoure de ses bras, se penche lentement vers 
sa bouche et l’embrasse, une longue étreinte. Derrière eux, 
debout lui aussi, en retrait, le chauffeur a baissé son col de 
manteau, enlevé ses lunettes noires, et regarde fixement le 
couple que forment Carlo et la fille. Filippo est frappé par 
l’apparence de l’homme : les maxillaires carrés, les yeux 
enfoncés sous une ligne de sourcils très noirs, qui barre tout 
le visage d’un trait épais et continu, une cicatrice sur la joue 
gauche qui tire la paupière vers le bas du visage. L’ensemble 
donne une forte impression de férocité. Quand le chauf-
feur s’aperçoit que Filippo s’est retourné, et les regarde tous 
les trois, il a une soudaine expression de fureur, il lève la 
main, Filippo a peur, fait volte-face très vite, sans attendre 
la fin du geste, et marche vers le bosquet d’arbres que lui a 
assigné Carlo, avec l’impression d’avoir commis une faute 
grave, sans savoir laquelle. Dans ces cas-là, sa stratégie a 
toujours été d’enfouir l’erreur au plus profond du silence et 
de l’oubli, sans chercher à comprendre.

Il va s’asseoir le dos aux arbres, face à la vallée, et se laisse 
hypnotiser par le paysage.

Carlo le rejoint, lui tend un pull-over qu’il enfile immé-
diatement, s’accroupit à côté de lui.

— Ta présence n’était pas prévue dans le local des 
ordures…

— J’ai pas choisi. J’y suis toujours à cette heure-là. Le 
camion avait du retard, il est arrivé pendant ma corvée. Ça 
m’a surpris, c’était du jamais vu.
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— … et encore moins que tu sautes dans cette benne.
— J’ai pas réfléchi, je t’ai vu, je t’ai suivi.
— Tu vas faire quoi, maintenant ?
— Eh bien, continuer avec toi. C’est pas possible ?
— Non.
— Alors, j’en sais vraiment rien.
— Nous nous séparons ici. Il pose un sac en toile aux 

pieds de Filippo. Je t’ai mis là-dedans ce que j’ai pu trouver 
dans les voitures. Des vêtements, deux sandwichs, et de 
l’argent. Carlo marque un temps, Filippo ne réagit pas. On 
va beaucoup parler de mon évasion, je pense. Et on va te 
rechercher, parce que tu t’es évadé avec moi. Il faut que tu 
te planques pendant un moment, jusqu’à ce que ça se 
calme. Un temps, toujours aucune réaction. Tu comprends 
ce que je te dis ?

Signe de tête. Filippo continue de contempler la mon-
tagne.

— Si jamais cela devient trop dur ici en Italie, passe en 
France. Tiens, sur cette enveloppe, je t’ai mis l’adresse de 
Lisa Biaggi, à Paris. Tu vas la voir de ma part, tu lui racontes, 
elle t’aidera.

Filippo prend l’enveloppe sans regarder Carlo, la glisse 
dans le sac. Carlo se redresse.

— Salut, Filippo. Prends soin de toi.
Et il s’en va, en marchant vite, sans se retourner.

Un peu plus tard, un bruit de moteur derrière les ruines 
de la masure. Filippo ne bouge pas pendant de longues 
minutes. Puis il voit une voiture longer le lac, en contrebas, 
minuscule, déplacée dans ce désert. Carlo est dedans certai-
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nement. Elle disparaît derrière la barre rocheuse. Déchire-
ment. Le soleil se couche dans le dos de Filippo, en face de 
lui la roche devient rose, puis grise. C’est la nuit. Filippo est 
anéanti. Sensation de vide, de perte, d’égarement. Orphelin. 
Incapable d’aller au bout d’une pensée cohérente, il laisse 
simplement couler le temps. Quand il tremble de froid, il 
se lève, regagne la masure, trouve la voiture qui les a amenés 
planquée sous un toit à demi effondré. Il soulève le capot, 
les bougies ont été enlevées, des fils arrachés. Il se glisse sur 
la banquette arrière, s’enroule dans une couverture qui 
traîne là, et s’endort, la tête sur le sac de toile.

Quand il se réveille, le soleil vient de se lever derrière les 
roches blanches, la lumière est sèche, impitoyable. Filippo 
se change. Des vêtements propres, détente. Il va s’asseoir 
face au soleil, mange lentement un sandwich, boit de l’eau 
fraîche. Où es-tu, bonhomme ? Perdu. Sauter dans cette 
benne à ordures, une erreur d’aiguillage. Bien fait pour ta 
gueule. Tu as cru que ton codétenu, un prolo et fier de 
l’être, prisonnier politique, instruit, beau parleur, et grand 
lecteur était devenu ton ami, l’ami d’un petit voyou qui sait 
à peine lire, incapable d’aligner trois phrases. Quelle 
connerie. Ces choses-là n’arrivent jamais. Plaqué comme 
une gonzesse. Amertume et rancœur. Bon, tu ne sais pas où 
tu es, mais tu sais où tu vas ? Image de la voiture, hier soir, 
qui s’enfuit le long du lac. Je sais où je vais, la sortie est par 
là. Et après ? Rome ? Ma famille ? J’ai claqué la porte, je ne 
reviendrai pas chez moi en vaincu. Et les flics y seront avant 
moi. Retrouver ma bande de la gare Termini, recommencer 
à dépouiller les touristes et à vendre des cigarettes de contre-
bande ? La bagarre constante de tous contre tous, pour un 
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billet, une fille, une cartouche de clopes, les flics qui achètent 
tous ceux que leurs copains ont envie de vendre, m’asseoir 
à côté de celui qui m’a peut-être vendu, et lui serrer la main. 
La crasse, la violence, le cerveau dans le shit en permanence. 
Plus envie. En taule, j’ai rêvé d’autre chose.

Quand ils étaient tous les deux assis côte à côte sur 
l’étroite couchette du bas, flanc contre flanc, se repassant 
un pétard à l’abri des paumes de leurs mains, Carlo parlait 
interminablement, à voix très basse, dans la nuit déchirée 
de loin en loin de hurlements tragiques, de coups sourds 
dans les murs et des rondes des matons. Il racontait ses 
souvenirs, sombres d’abord à son arrivée dans les usines de 
Milan, très jeune homme perdu dans la violence de la vie 
de travail en usine. Puis très vite commencèrent les révoltes 
ouvrières de la fin des années 60. Carlo racontait les assem-
blées dans son atelier, dans son usine, bientôt quotidiennes, 
où chacun prenait la parole, et où la parole de chacun pesait 
du même poids, où se forgeaient, à tâtons, une pensée et 
une volonté collectives. Puis Carlo devenait flamboyant 
pour raconter la découverte éblouie de la force des hommes 
tous ensemble, et tous égaux, les défilés des ouvriers qui se 
formaient spontanément à la fin des assemblées, allaient 
d’atelier en atelier, à la découverte d’une usine qui était 
jusque-là un univers inconnu et menaçant dans lequel ils 
n’avaient pas le droit de se déplacer librement. Dans un 
immense élan de bonheur, de solidarité et d’espoir, ils avaient 
cru que l’usine leur appartenait, qu’elle devenait leur terri-
toire. Avec ses camarades, comme tant d’autres, ils avaient 
noué autour de leur cou le foulard rouge pour afficher leur 
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fierté et leur détermination. Ils avaient chassé les petits 
chefs haïs, commencé à réorganiser le travail et la produc-
tion. Carlo racontait encore des moments d’explosion de 
joie sauvage, comme cette nuit à Milan où lui et ses amis 
avaient mis le feu, au même moment, à toutes les voitures 
des petits chefs. Une fête pyrotechnique enchanteresse, et 
une sorte de prise de pouvoir sur la ville, une sacrée revanche, 
qui n’a pas duré longtemps, mais enfin, vivre ça, au moins 
une fois dans sa vie… Filippo écoutait, haletant. Il sentait 
chaque mot vibrer dans ses muscles. L’usine, il n’en avait 
jamais voulu, les ouvriers, un travail d’esclave, très peu 
pour lui. Mais le groupe soudé, solidaire à la vie à la mort, 
la révolte et la violence collective comme mode de vie, l’es-
poir de tout foutre en l’air un jour, il en avait toujours rêvé, 
et il n’avait jamais trouvé dans les petites bandes romaines 
qu’un écho très lointain et déformé de ses rêves, la lutte 
pour la survie de tous contre tous, et la désespérance, sans 
jamais avoir les mots pour la dire.

Aujourd’hui, il se souvient très bien : il enviait Carlo et 
les ouvriers de Milan.

Carlo continuait : « Le vieux monde craquait sous nos 
coups, nous vivions l’aurore d’un temps nouveau, mais 
nous n’avons pas su trouver les mots, les phrases qu’il fallait 
pour raconter le monde que nous étions en train d’inventer, 
et pour entraîner tout un peuple avec nous dans l’aventure. 
Nous parlions un langage sclérosé, dépassé, celui dont nous 
avions hérité, celui de l’ancien monde que nous voulions 
enterrer. Nous n’avons pas été compris, forcément, et je 
crois bien que nous ne nous comprenions pas nous-mêmes. 
S’il y avait eu un nouveau Victor Hugo dans nos usines 
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pour raconter notre épopée, tu imagines… notre destin 
aurait peut-être été différent. On ne sait pas. Il y a des 
moments comme cela où des mondes peuvent basculer. » 
Et là, il se taisait, absorbé dans ses souvenirs et ses rêves. 
Filippo, assis dans l’obscurité à son côté, sa chaleur contre 
la sienne, continuait à écouter ses silences, ému aux larmes, 
sans chercher à savoir pourquoi. Victor Hugo, non, il 
n’ima ginait pas. Il ne savait pas qui c’était, mais il se disait 
alors qu’un jour, peut-être, il saurait.

Carlo reprenait, sur un ton plus sombre, désespéré : 
« L’histoire a très vite commencé à nous larguer, nous l’avons 
compris sans doute mal, sans doute trop tard. Les patrons 
réorganisaient les circuits économiques. Un marché mon-
dialisé, c’était le maître mot. Nous sentions que l’usine, notre 
monde, le seul que nous connaissions, le lieu de tous nos 
combats, de notre fierté et de notre vie même, était en train 
de nous échapper. Des productions partaient, on ne savait 
pas où, les machines changeaient, et avec elles, l’organisa-
tion du travail, les bureaux d’études prenaient le pouvoir, 
les équipes ouvrières se disloquaient, nous ressentions le 
besoin d’élargir notre terrain de lutte, sortir de l’usine pour 
ne pas y périr étouffés. Et en décembre 69, les hommes de 
main de l’extrême droite, les services secrets italiens, la CIA 
ont fait exploser une bombe dans une banque à Milan, 
piazza Fontana, 17 morts, des dizaines de blessés. Tu t’en 
souviens, Filippo ?

— Vaguement, ça ne m’intéressait pas. C’était à Milan, 
très loin dans le Nord.

— Après les bombes ont continué à exploser. Brescia, le 
train Italicus. Les services secrets italiens assassinaient leur 
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propre peuple. Ils jouaient contre nous le désordre, la terreur, 
pour reconstituer un grand front anticommuniste, anti-
rouges. Quand nous manifestions, nous étions des dizaines 
de milliers dans les rues. Nous pensions être le peuple. 
Nous nous sommes crus assez forts pour les suivre et les 
combattre sur le terrain qu’ils avaient choisi, hors de l’usine, 
les armes à la main. Et puis nous sommes les fils de la révo-
lution russe de 1917, des conseils ouvriers de Turin, du 
parti communiste italien et de la résistance italienne. Les 
souvenirs des luttes violentes étaient encore si vivaces, si 
proches, dans nos familles, dans les usines. » Après une 
longue hésitation, Carlo avait dit : « Je vais te raconter un 
souvenir d’enfance. » Filippo avait été surpris, les souvenirs 
d’enfance ne faisaient pas partie de son registre habituel, 
mais il avait attendu, en silence. « Quand j’étais gamin, je 
passais mes vacances chez mes grands-parents, des paysans 
de la région de Bologne. Une fois par an, le 5 août, toujours 
à la même date, sans doute un anniversaire, mon grand-
père m’emmenait au fond du jardin potager, derrière une 
haie. Nous déterrions une caisse métallique. Il l’ouvrait. 
Elle contenait deux pistolets enveloppés dans des chiffons. 
Chaque année, il disait, avec un ton solennel : “Des pisto-
lets Walther P 38, pris aux Allemands.” Il les démontait sur 
une couverture, il les graissait très soigneusement, il me 
faisait toucher l’acier, respirer l’odeur de la graisse, puis il 
les remontait, les remballait, et nous enterrions de nouveau 
la caisse, toujours au même endroit. “Pour ne pas risquer 
de se tromper quand on aura besoin de les déterrer, quel-
quefois, il faut faire vite, disait-il. Mes armes de résistant. 
On ne sait jamais.” Quand je suis allé les chercher, des 

Extrait de la publication



18

années plus tard, mon grand-père était mort depuis long-
temps, je ne les ai pas retrouvées. » Carlo avait la gorge 
nouée. Il se taisait un temps. Puis il reprenait, la voix 
rauque. « Alors nous avons pris les armes, nous avons engagé 
notre vie, notre mort chaque jour, mais ce n’est pas cela qui 
est terrible, ce qui est terrible, c’est de tuer. Et nous avons 
tué. J’ai tué. Et nos pères nous ont maudits. » Ensuite, un 
long silence. Dans la vie de Carlo, l’intensité des convic-
tions, la violence de l’espoir avaient tout emporté, tout 
brisé. Et Filippo contemplait les ruines, fasciné.

Puis Carlo disait : « C’était un autre temps. Mon grand-
père n’a pas connu tout cela. Heureusement. Je n’aurais pas 
supporté qu’il me maudisse. Dors, Filippo, nous serons 
encore là demain pour reparler de cette histoire. » Filippo 
grimpait alors dans la couchette du haut, et s’endormait, 
heureux, la tête pleine de rêves incohérents.

J’ai écouté chaque soir, chaque nuit, pendant six mois. 
Aujourd’hui, seul dans la montagne, abandonné, trahi, ça 
sonne bizarre.

Oublie tout cela, sinon tu crèves.
Filippo se lève, s’étire, attrape le sac, le coince sur son 

épaule, et commence à descendre vers le lac. C’est décidé, 
ce sera Milan.

10 février, Paris

Lisa Biaggi a une vie bien réglée. Elle part chaque matin 
tôt de son petit appartement, rue de Belleville, prend le 
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métro à la station Belleville pour rejoindre La Défense où 
elle travaille comme secrétaire médicale dans un centre de 
médecine du travail, et s’arrête en chemin à la station Étoile 
pour acheter les journaux italiens de la veille à un kiosque 
bien achalandé en presse internationale, tourisme oblige. 
Elle ne les ouvre pas tout de suite, elle prend le temps de 
traîner, l’esprit libre. Aujourd’hui, il fait beau et frais, comme 
un avant-goût de printemps, elle s’installe à la terrasse d’un 
café tout en haut des Champs-Élysées, le visage en plein 
soleil, et commande un cappuccino et des croissants. Cette 
halte est le meilleur moment de la journée. Elle en profite. 
Elle est réfugiée politique en France depuis 1980, elle y a 
trouvé un travail stable qui lui assure un relatif confort, mais 
elle ne parvient pas à se résoudre à y faire sa vie. La quaran-
taine est passée. Elle sent son corps, son visage, son esprit se 
dessécher dans l’attente du retour, mais rien n’y fait, et 
chaque jour, la lecture des nouvelles de son pays ravive la 
douleur de l’exil. Elle contemple la foule de plus en plus 
dense qui coule sur le trottoir, soupire, le cappuccino est bu, 
la pause est finie, elle ouvre le Corriere della Sera, commence 
à le feuilleter distraitement. Choc. Dans les pages intérieures, 
photo de Carlo. Carlo, son compagnon, l’homme de sa vie. 
Titre : Spectaculaire évasion… Cœur battant, vue brouillée, 
son regard saute de ligne en ligne.

Dans un camion-poubelle… avec son compagnon de 
cellule, Filippo Zuliani, un petit délinquant… des compli-
cités chez les chauffeurs des bennes à ordures. Les deux 
évadés activement recherchés… Photos des deux évadés. Le 
petit voyou a une gueule de petit voyou. Qu’est-ce que 
Carlo est allé faire en sa compagnie ? Pas rassurant.



20

Elle plie le journal, cherche à se persuader que Carlo 
peut s’en tirer, qu’il n’est pas encore mort, mais rien n’y fait, 
elle le voit mort. Elle ramasse ses affaires, et part vers le 
métro, vers La Défense et son bureau. Trop tôt ou trop tard 
pour pleurer.

À la Vielleuse, rue de Belleville, Lisa joue au billard, 
apparemment tout absorbée par le jeu, sa longue silhouette 
mince penchée au-dessus du tapis, le visage masqué par ses 
mèches brunes mi-longues, le geste précis. Une pratique 
qui remonte à plus de huit ans, du temps de ses premières 
missions clandestines à Paris, quand Carlo assurait la liaison 
avec l’organisation, à Milan. La pratique du billard occupe 
l’esprit et les mains quand on attend, soir après soir, à 
heures fixes, un coup de téléphone. Lisa y a pris goût, au 
billard, et elle a continué à y jouer après l’arrestation de 
Carlo, quand il n’y avait plus rien à attendre. Elle est même 
considérée comme une bonne joueuse dans le petit groupe 
des habitués du bistro qui l’apprécie beaucoup, ce n’est pas 
si fréquent une femme qui joue correctement. Mais 
aujourd’hui, comme autrefois, elle joue pour tromper l’at-
tente. Carlo est de nouveau libre… les vieilles habitudes de 
la clandestinité, pourquoi pas ? Sonnerie du téléphone, la 
troisième de la soirée. À chaque fois, elle sursaute, comme 
autrefois. Le patron décroche, il la regarde, lui fait signe, 
cette fois-ci c’est pour elle, elle se précipite vers la vieille 
cabine téléphonique, fermée, discrète, tout au fond de la 
salle, comme autrefois.

— Lisa, c’est moi.
Malgré l’émotion, très forte, entendre sa voix en direct 
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pour la première fois depuis sept ans, elle a envie de rire, 
qui cela pourrait-il être d’autre ? Un rendez-vous télépho-
nique en veilleuse depuis sept ans…

— Je sais.
— Je savais que je te trouverais. Je t’aime.
— J’ai peur, Carlo.
— Tranquille. J’ai peu de temps. Écoute-moi bien. La 

direction de notre organisation a déclaré qu’elle posait les 
armes, reconnaissait sa défaite.

— Je sais, je lis encore les journaux.
— Elle a bien fait, je suis d’accord, même si j’aurais 

aimé être consulté. Mais ça change la donne. J’ai continué 
le combat pendant sept ans en taule. Je n’ai rien lâché, j’ai 
appliqué toutes les consignes. Mais maintenant, nous 
posons les armes, ça n’a plus aucun sens de rester en taule. 
Je n’ai aucun goût pour les agonies tragiques.

— Donc ?
— Donc je m’en vais.
— Comme ça ?
— Oui, comme ça. Tu te souviens ? Nous appelions ça 

« la pratique des objectifs », autrefois. Quand on estime un 
objectif juste et nécessaire, on le prend, on le met en œuvre, 
on n’attend pas qu’on nous le donne. J’ai pris ma liberté.

— C’est idiot, maintenant que les Brigades rouges 
annoncent qu’elles déposent les armes, ils vont vous relâ-
cher dans les mois qui viennent. Et nous, nous allons peut-
être pouvoir rentrer au pays.

— Jamais. On dirait que tu ne les connais pas. Ils nous 
haïssent parce qu’on a fait exploser leurs misérables com-
bines, et qu’on leur a fait peur, vraiment peur. Ils ont 
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découvert qu’ils étaient peut-être mortels. Maintenant 
qu’ils ont gagné, ils vont nous le faire payer, ils se vengent 
et continueront à se venger, il n’y aura jamais d’amnistie, ils 
nous laisseront pourrir en taule ou en exil jusqu’à la nuit 
des temps…

— Ce n’est pas possible, Carlo, il y a encore des démo-
crates dans ce pays…

— … Naïve. Tu connais l’empilement des lois d’excep-
tion, combien des nôtres en taule ? Cinq mille ? Plus ? Tu 
as bien lu la nouvelle loi sur la dissociation ? D’abord les 
repentis, maintenant les dissociés, tu vas voir les ravages, 
nous allons pourrir sur pied. Ça va se désintégrer dans tous 
les sens, ils feront tout pour nous anéantir, un à un. Nos 
hommes politiques, pseudo-démocrates compris, sont des 
minables, incapables et rancuniers.

— Admettons. Est-ce que cela te donne plus de chances 
de t’en tirer ?

— J’aurai essayé en tout cas. Je ne veux pas leur faire ce 
plaisir de crever en prison. Je ne me repens pas, je ne me 
dissocie pas, je ne renie rien, et ceux qui le font me font 
horreur, mais je leur dis merde, à ceux qui ont gagné, je 
trouve du fric, des papiers en prenant le minimum de 
risques, et je me tire, je vais vivre ailleurs, à l’air libre.

— J’ai peur depuis qu’ils t’ont transféré dans cette 
prison de droit commun, il y a six mois. Je n’ai pas trouvé 
ça normal. J’ai peur d’un piège. Et maintenant, ton codé-
tenu…

— Pas de parano, Lisa.
— Je suis naïve ou parano ?
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