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Chapitre 1
FEVRIER-MARS 1987

8 févrz'er, Rome et ses environs

Le local a ordures pue. Une grande benne débordant de
sacs-poubelle noirs sur un sol bétonné, pas de fenétres, un
rideau de fer doublé d’une grille métallique ferme le réduit,
éclairé par deux mauvais néons. Filippo est furieux. D’ha-
bitude, quand il vient balayer et nettoyer le local, les
camions-poubelle sont passés, les bennes sont vides, et ¢a
pue moins. Aujourd’hui, 'odeur est presque insoutenable.
Haut-le-coeur, mais bon, il n’a pas le choix, il se met au
boulot. Il balaie, frotte le sol, balance de la Javel et des
grands seaux d’eau. Six mois de taule derriere lui, encore
410 jours a tirer, folle envie de sortir, mais comment ? Mais
apres ? 1l jette un seau d’eau a la volée, regarde sa montre.
Dans un quart d’heure, corvée finie, pointer, remonter en
cellule... 410 jours, putain, encore 410 jours... Soudain, le
moteur qui commande de I'extérieur le rideau de fer se met
en marche, le rideau de fer vibre. Panique. Ce n’est jamais
arrivé. Je ne suis pas censé étre 1a quand la porte souvre.
Qulest-ce que je fais ? Regard affolé a la montre, pourtant,
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c’est bien mon heure. Un bruit sourd dans le conduit du
vide-ordures, des coups contre les parois, un corps en boule
propulsé dans la benne, qui se détend et plonge dans les
ordures. Filippo a juste eu le temps de reconnaitre son
codétenu, Carlo, un flot de réactions incohérentes, mon
seul ami qui se fait la malle... et sans moi... Le rideau de
fer commence a se soulever, rai de lumiere du jour au ras du
sol. Je suis 1a quand il se fait la malle, on va m’accuser, com-
plice, j’en reprends pour un an de plus, au moins... mitard.
Sans plus réfléchir, Filippo saute, bras tendus, attrape le
bord de la paroi de la benne, rétablissement acrobatique, et
plonge a son tour dans le tas d’ordures. Il entend Carlo
jurer A voix tres basse, et lui dire : « Enterre-toi, bordel, et
couvre-toi le visage », puis il perd le contact avec lui. I
releve son tee-shirt par-dessus sa téte, ferme les yeux, et
nage entre les sacs vers le fond de la benne. Le plastique
glisse bien, mais 'odeur, le poids, il étouffe. Un sac déchiré,
les bras et la téte senfoncent dans du poisseux, visqueux,
pourri, ripeux, et 'odeur. Brusque vomissement. Plein le
visage. Réagis, arréte de paniquer, sinon tu vas crever, écarte
ce tee-shirt, mouche-toi, respire calmement, a trés petits
coups, en protégeant ton nez et ta bouche. Le corps en
boule, Filippo cherche par des gestes tres lents & se ménager
une bulle d’air. Il écoute les bruits de 'extérieur. Le camion
vient de déposer une benne vide. Il imagine les gardiens qui
tournent tout autour, dans la cour. Maintenant, le camion
va charger la leur. Un choc contre les parois, la benne se
souléve, traction, nouveau choc, elle est sur le camion, un
temps, les éboueurs doivent bacher, moteur, on roule, un
arrét, coeur battant, les gardiens doivent soulever la bache,
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inspecter le contenu de la benne, Filippo se recroqueville,
le camion repart, allure réguliere. Il est dehors. Stupeur.
Qulest-ce que je fais 13, exactement ? Il perd briévement
conscience.

La benne est vidée sans ménagement, les deux corps sont
projetés, et roulent au milieu des sacs et des détritus. Carlo
est déja debout, il attrape Filippo a demi conscient par le
bras et le force a se mettre sur ses pieds. Ils sont enfoncés
jusqua mi-cuisses dans une montagne d’ordures. Filippo
regarde autour de lui, hébété, apercoit sur sa droite un bati-
ment industriel et une cheminée d’usine en brique, sur sa
gauche un mur trés haut, tres lisse contre lequel viennent
buter les ordures. Le goiit, l'odeur de la liberté ? Pas vrai-
ment. Carlo ne lui laisse pas le temps de récupérer, il le tire,
le pousse, le bouscule, le force & dévaler la montagne d’or-
dures, puis I'entraine vers le mur d’enceinte. Devant lui, une
échelle. « Monte, ordonne Carlo, en lui donnant des coups
secs dans le dos, grouille-toi. » Il grimpe, comme un auto-
mate, bascule de 'autre c6té du mur, tombe. Carlo saute en
souplesse juste derriere lui, et I'aide a se relever. Une voiture
les attend, moteur en marche, portieres ouvertes, ils se jettent
sur la banquette arriére. Lodeur est insupportable. Le chauf-
feur, lunettes de soleil, col du manteau remonté qui lui cache
le bas du visage, ouvre les vitres et arrache la voiture. Assise
a coté de lui, une fille, la nuque raide, le visage dissimulé par
un foulard, dit sans se retourner :

— Clest qui, celui-la ?

Filippo entend la voix de Carlo, tendu :

— Roule, roule, on parlera de ¢a quand on pourra s’ar-
réter.
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Tous les deux sont allongés, cote a cote, sur le plancher a
larriere de la voiture. Chocs, virages, on doit rouler vite,
sur une route de campagne. Filippo sent tous ses muscles se
contracter et souffrir, il s'efforce de respirer, de protéger sa
téte et de ne penser 2 rien.

Arrét brutal de la voiture, le moteur est coupé, la por-
tiere ouverte, Carlo tape sur I'épaule de Filippo qui sur-
saute, et lui désigne un bouquet d’arbres a une centaine de
métres de la.

— Va m’attendre la-bas, j’arrive tout de suite.

Filippo se met debout, fait quelques pas, d’abord anky-
losé, douloureux, égaré, puis s'arréte, envahi, ébloui par ce
qu’il voit. Il est sur une plateforme a flanc de montagne, a
coté d’'une masure en pierre seche en ruine. En contrebas,
un lac bleu-vert, en face une barre rocheuse blanche, cla-
quant sur un ciel bleu immense. Il est pris de vertige, ouvre
les bras, respire a fond. Lair est tres pur, coupant, il le sent
pénétrer dans ses poumons, nettoyer 'odeur de poubelles
et de vomi. Ce calme, ce silence, cette beauté, c’est le mot
qui lui vient. Un mot surprenant. Lui, le gamin des fau-
bourgs de Rome, n’a jamais regardé un paysage avec ces
yeux-1a. Il se remet en marche lentement, chaloupe un peu,
tremble de froid, surpris d’étre entier, libre, et au milieu des
montagnes. Sans y penser, il se retourne, peut-étre pour
parler a Carlo, ou sassurer qu’il est 1a et va le rejoindre.
Carlo est bien 13, il lui tourne le dos. Debout devant lui, la
fille de la voiture, pas tres grande, le visage a 'ovale parfait
levé vers lui, en pleine lumicre, elle lui parle avec sérieux,
peut-étre avec colere. Son foulard a glissé sur ses épaules, et
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libéré une masse de cheveux blonds, cuivrés par le soleil,
ébouriffés par le vent. Limage se fixe dans sa mémoire. La
fille aux cheveux cuivrés et la montagne, la beauté de la
liberté. Carlo 'entoure de ses bras, se penche lentement vers
sa bouche et 'embrasse, une longue étreinte. Derriere eux,
debout lui aussi, en retrait, le chauffeur a baissé son col de
manteau, enlevé ses lunettes noires, et regarde fixement le
couple que forment Carlo et la fille. Filippo est frappé par
Papparence de '’homme : les maxillaires carrés, les yeux
enfoncés sous une ligne de sourcils trés noirs, qui barre tout
le visage d’un trait épais et continu, une cicatrice sur la joue
gauche qui tire la paupiere vers le bas du visage. Lensemble
donne une forte impression de férocité. Quand le chauf-
feur s’apercoit que Filippo s’est retourné, et les regarde tous
les trois, il a une soudaine expression de fureur, il leve la
main, Filippo a peur, fait volte-face trés vite, sans attendre
la fin du geste, et marche vers le bosquet d’arbres que lui a
assigné Carlo, avec 'impression d’avoir commis une faute
grave, sans savoir laquelle. Dans ces cas-1a, sa stratégie a
toujours été d’enfouir I'erreur au plus profond du silence et
de 'oubli, sans chercher & comprendre.

Il va s’asseoir le dos aux arbres, face a la vallée, et se laisse
hypnotiser par le paysage.

Carlo le rejoint, lui tend un pull-over qu’il enfile immé-
diatement, s’accroupit a coté de lui.

— Ta présence n'était pas prévue dans le local des
ordures...

— J’ai pas choisi. ]’y suis toujours a cette heure-la. Le
camion avait du retard, il est arrivé pendant ma corvée. Ca
m’a surpris, ¢’était du jamais vu.
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— ... et encore moins que tu sautes dans cette benne.

— Jai pas réfléchi, je Cai vu, je tai suivi.

— Tu vas faire quoi, maintenant ?

— Eh bien, continuer avec toi. Cest pas possible ?

— Non.

— Alors, j’en sais vraiment rien.

— Nous nous séparons ici. Il pose un sac en toile aux
pieds de Filippo. Je t'ai mis la-dedans ce que j’ai pu trouver
dans les voitures. Des vétements, deux sandwichs, et de
argent. Carlo marque un temps, Filippo ne réagit pas. On
va beaucoup parler de mon évasion, je pense. Et on va te
rechercher, parce que tu t'es évadé avec moi. Il faut que tu
te planques pendant un moment, jusqua ce que ¢a se
calme. Un temps, toujours aucune réaction. Tu comprends
ce que je te dis ?

Signe de téte. Filippo continue de contempler la mon-
tagne.

— Si jamais cela devient trop dur ici en Italie, passe en
France. Tiens, sur cette enveloppe, je tai mis I'adresse de
Lisa Biaggi, a Paris. Tu vas la voir de ma part, tu lui racontes,
elle t'aidera.

Filippo prend I'enveloppe sans regarder Carlo, la glisse
dans le sac. Carlo se redresse.

— Salut, Filippo. Prends soin de toi.

Et il s'en va, en marchant vite, sans se retourner.

Un peu plus tard, un bruit de moteur derri¢re les ruines
de la masure. Filippo ne bouge pas pendant de longues
minutes. Puis il voit une voiture longer le lac, en contrebas,
minuscule, déplacée dans ce désert. Carlo est dedans certai-
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nement. Elle disparait derri¢re la barre rocheuse. Déchire-
ment. Le soleil se couche dans le dos de Filippo, en face de
lui la roche devient rose, puis grise. C’est la nuit. Filippo est
anéanti. Sensation de vide, de perte, d’égarement. Orphelin.
Incapable d’aller au bout d’une pensée cohérente, il laisse
simplement couler le temps. Quand il tremble de froid, il
se léve, regagne la masure, trouve la voiture qui les a amenés
planquée sous un toit 2 demi effondré. Il souléve le capot,
les bougies ont été enlevées, des fils arrachés. Il se glisse sur
la banquette arri¢re, senroule dans une couverture qui
traine 13, et sendort, la téte sur le sac de toile.

Quand il se réveille, le soleil vient de se lever derriere les
roches blanches, la lumiére est seche, impitoyable. Filippo
se change. Des vétements propres, détente. Il va sasseoir
face au soleil, mange lentement un sandwich, boit de I'eau
fraiche. Ou es-tu, bonhomme ? Perdu. Sauter dans cette
benne a ordures, une erreur d’aiguillage. Bien fait pour ta
gueule. Tu as cru que ton codétenu, un prolo et fier de
Iétre, prisonnier politique, instruit, beau parleur, et grand
lecteur était devenu ton ami, 'ami d’un petit voyou qui sait
a peine lire, incapable d’aligner trois phrases. Quelle
connerie. Ces choses-la n’arrivent jamais. Plaqué comme
une gonzesse. Amertume et ranceeur. Bon, tu ne sais pas ol
tu es, mais tu sais ol tu vas ? Image de la voiture, hier soir,
qui s’enfuit le long du lac. Je sais ol je vais, la sortie est par
la. Et apres ? Rome ? Ma famille ? Jai claqué la porte, je ne
reviendrai pas chez moi en vaincu. Et les flics y seront avant
moi. Retrouver ma bande de la gare Termini, recommencer
a dépouiller les touristes et 2 vendre des cigarettes de contre-
bande ? La bagarre constante de tous contre tous, pour un
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billet, une fille, une cartouche de clopes, les flics qui acheétent
tous ceux que leurs copains ont envie de vendre, m’asseoir
a coté de celui qui m’a peut-étre vendu, et lui serrer la main.
La crasse, la violence, le cerveau dans le shit en permanence.
Plus envie. En taule, j’ai révé d’autre chose.

Quand ils éraient tous les deux assis cote a cote sur
Iétroite couchette du bas, flanc contre flanc, se repassant
un pétard a I'abri des paumes de leurs mains, Carlo parlait
interminablement, 4 voix trés basse, dans la nuit déchirée
de loin en loin de hurlements tragiques, de coups sourds
dans les murs et des rondes des matons. Il racontait ses
souvenirs, sombres d’abord 4 son arrivée dans les usines de
Milan, tres jeune homme perdu dans la violence de la vie
de travail en usine. Puis trés vite commenceérent les révoltes
ouvriéres de la fin des années 60. Carlo racontait les assem-
blées dans son atelier, dans son usine, bientdt quotidiennes,
ou chacun prenait la parole, et ot la parole de chacun pesait
du méme poids, ou se forgeaient, a titons, une pensée et
une volonté collectives. Puis Carlo devenait flamboyant
pour raconter la découverte éblouie de la force des hommes
tous ensemble, et tous égaux, les défilés des ouvriers qui se
formaient spontanément a la fin des assemblées, allaient
d’atelier en atelier, a la découverte d’une usine qui était
jusque-la un univers inconnu et menagant dans lequel ils
n’avaient pas le droit de se déplacer librement. Dans un
immense élan de bonheur, de solidarité et d’espoir, ils avaient
cru que l'usine leur appartenait, quelle devenait leur terri-
toire. Avec ses camarades, comme tant d’autres, ils avaient
noué autour de leur cou le foulard rouge pour afficher leur
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fierté et leur détermination. Ils avaient chassé les petits
chefs hais, commencé a réorganiser le travail et la produc-
tion. Carlo racontait encore des moments d’explosion de
joie sauvage, comme cette nuit 3 Milan ou lui et ses amis
avaient mis le feu, au méme moment, a toutes les voitures
des petits chefs. Une féte pyrotechnique enchanteresse, et
une sorte de prise de pouvoir sur la ville, une sacrée revanche,
qui n'a pas duré longtemps, mais enfin, vivre ¢a, au moins
une fois dans sa vie... Filippo écoutait, haletant. Il sentait
chaque mot vibrer dans ses muscles. Lusine, il n'en avait
jamais voulu, les ouvriers, un travail d’esclave, trés peu
pour lui. Mais le groupe soudé, solidaire a la vie a la mort,
la révolte et la violence collective comme mode de vie, I'es-
poir de tout foutre en I'air un jour, il en avait toujours révé,
et il n’avait jamais trouvé dans les petites bandes romaines
qu'un écho tres lointain et déformé de ses réves, la lutte
pour la survie de tous contre tous, et la désespérance, sans
jamais avoir les mots pour la dire.

Aujourd’hui, il se souvient tres bien : il enviait Carlo et
les ouvriers de Milan.

Carlo continuait : « Le vieux monde craquait sous nos
coups, nous vivions I’aurore d’'un temps nouveau, mais
nous n’avons pas su trouver les mots, les phrases qu'il fallait
pour raconter le monde que nous étions en train d’inventer,
et pour entrainer tout un peuple avec nous dans 'aventure.
Nous parlions un langage sclérosé, dépassé, celui dont nous
avions hérité, celui de 'ancien monde que nous voulions
enterrer. Nous n'avons pas été compris, forcément, et je
crois bien que nous ne nous comprenions pas nous-mémes.
§’il y avait eu un nouveau Victor Hugo dans nos usines
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pour raconter notre épopée, tu imagines... notre destin
aurait peut-étre été différent. On ne sait pas. Il y a des
moments comme cela ol des mondes peuvent basculer. »
Et 13, il se taisait, absorbé dans ses souvenirs et ses réves.
Filippo, assis dans I'obscurité a son coté, sa chaleur contre
la sienne, continuait a écouter ses silences, ému aux larmes,
sans chercher a savoir pourquoi. Victor Hugo, non, il
n’imaginait pas. Il ne savait pas qui c’était, mais il se disait
alors qu'un jour, peut-étre, il saurait.

Carlo reprenait, sur un ton plus sombre, désespéré :
« Lhistoire a trés vite commencé a nous larguer, nous I'avons
compris sans doute mal, sans doute trop tard. Les patrons
réorganisaient les circuits économiques. Un marché mon-
dialisé, c’était le maitre mot. Nous sentions que I'usine, notre
monde, le seul que nous connaissions, le lieu de tous nos
combats, de notre fierté et de notre vie méme, était en train
de nous échapper. Des productions partaient, on ne savait
pas ou, les machines changeaient, et avec elles, I'organisa-
tion du travail, les bureaux d’études prenaient le pouvoir,
les équipes ouvriéres se disloquaient, nous ressentions le
besoin d’élargir notre terrain de lutte, sortir de 'usine pour
ne pas y périr étouftés. Et en décembre 69, les hommes de
main de 'extréme droite, les services secrets italiens, la CIA
ont fait exploser une bombe dans une banque 4 Milan,
piazza Fontana, 17 morts, des dizaines de blessés. Tu t'en
souviens, Filippo ?

— Vaguement, ¢a ne m'intéressait pas. C'était a Milan,
trés loin dans le Nord.

— Apres les bombes ont continué A exploser. Brescia, le
train Italicus. Les services secrets italiens assassinaient leur
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propre peuple. Ils jouaient contre nous le désordre, la terreur,
pour reconstituer un grand front anticommuniste, anti-
rouges. Quand nous manifestions, nous étions des dizaines
de milliers dans les rues. Nous pensions étre le peuple.
Nous nous sommes crus assez forts pour les suivre et les
combattre sur le terrain qu'ils avaient choisi, hors de I'usine,
les armes a la main. Et puis nous sommes les fils de la révo-
lution russe de 1917, des conseils ouvriers de Turin, du
parti communiste italien et de la résistance italienne. Les
souvenirs des luttes violentes étaient encore si vivaces, si
proches, dans nos familles, dans les usines. » Apres une
longue hésitation, Carlo avait dit : « Je vais te raconter un
souvenir d’enfance. » Filippo avait été surpris, les souvenirs
d’enfance ne faisaient pas partie de son registre habituel,
mais il avait attendu, en silence. « Quand j’étais gamin, je
passais mes vacances chez mes grands-parents, des paysans
de la région de Bologne. Une fois par an, le 5 aolit, toujours
a la méme date, sans doute un anniversaire, mon grand-
pére m’emmenait au fond du jardin potager, derriere une
haie. Nous déterrions une caisse métallique. Il 'ouvrait.
Elle contenait deux pistolets enveloppés dans des chiffons.
Chaque année, il disait, avec un ton solennel : “Des pisto-
lets Walther P 38, pris aux Allemands.” Il les démontait sur
une couverture, il les graissait trés soigneusement, il me
faisait toucher l'acier, respirer I'odeur de la graisse, puis il
les remontait, les remballait, et nous enterrions de nouveau
la caisse, toujours au méme endroit. “Pour ne pas risquer
de se tromper quand on aura besoin de les déterrer, quel-
quefois, il faut faire vite, disait-il. Mes armes de résistant.
On ne sait jamais.” Quand je suis allé les chercher, des
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années plus tard, mon grand-pere était mort depuis long-
temps, je ne les ai pas retrouvées. » Carlo avait la gorge
nouée. Il se taisait un temps. Puis il reprenait, la voix
rauque. « Alors nous avons pris les armes, nous avons engagé
notre vie, notre mort chaque jour, mais ce n’est pas cela qui
est terrible, ce qui est terrible, Cest de tuer. Et nous avons
tué. J’ai tué. Et nos peres nous ont maudits. » Ensuite, un
long silence. Dans la vie de Carlo, I'intensité des convic-
tions, la violence de I'espoir avaient tout emporté, tout
brisé. Et Filippo contemplait les ruines, fasciné.

Puis Carlo disait : « C’était un autre temps. Mon grand-
pére n’a pas connu tout cela. Heureusement. Je n’aurais pas
supporté quil me maudisse. Dors, Filippo, nous serons
encore la demain pour reparler de cette histoire. » Filippo
grimpait alors dans la couchette du haut, et sendormait,
heureux, la téte pleine de réves incohérents.

J’ai écouté chaque soir, chaque nuit, pendant six mois.
Aujourd’hui, seul dans la montagne, abandonné, trahi, ¢a
sonne bizarre.

Oublie tout cela, sinon tu créves.

Filippo se leve, s'étire, attrape le sac, le coince sur son
épaule, et commence a descendre vers le lac. C’est décidé,
ce sera Milan.

10 février, Paris

Lisa Biaggi a une vie bien réglée. Elle part chaque matin
tot de son petit appartement, rue de Belleville, prend le
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métro a la station Belleville pour rejoindre La Défense ou
elle travaille comme secrétaire médicale dans un centre de
médecine du travail, et sarréte en chemin 4 la station Etoile
pour acheter les journaux italiens de la veille 2 un kiosque
bien achalandé en presse internationale, tourisme oblige.
Elle ne les ouvre pas tout de suite, elle prend le temps de
trainer, I'esprit libre. Aujourd’hui, il fait beau et frais, comme
un avant-gott de printemps, elle s'installe a la terrasse d’'un
café tout en haut des Champs-Elysées, le visage en plein
soleil, et commande un cappuccino et des croissants. Cette
halte est le meilleur moment de la journée. Elle en profite.
Elle est réfugiée politique en France depuis 1980, elle y a
trouvé un travail stable qui lui assure un relatif confort, mais
elle ne parvient pas a se résoudre a y faire sa vie. La quaran-
taine est passée. Elle sent son corps, son visage, son esprit se
dessécher dans l'attente du retour, mais rien n'y fait, et
chaque jour, la lecture des nouvelles de son pays ravive la
douleur de Pexil. Elle contemple la foule de plus en plus
dense qui coule sur le trottoir, soupire, le cappuccino est bu,
la pause est finie, elle ouvre le Corriere della Sera, commence
ale feuilleter distraitement. Choc. Dans les pages intérieures,
photo de Carlo. Carlo, son compagnon, '’homme de sa vie.
Titre : Spectaculaire évasion... Ceeur battant, vue brouillée,
son regard saute de ligne en ligne.

Dans un camion-poubelle... avec son compagnon de
cellule, Filippo Zuliani, un petit délinquant... des compli-
cités chez les chauffeurs des bennes a ordures. Les deux
évadés activement recherchés... Photos des deux évadés. Le
petit voyou a une gueule de petit voyou. Qu'est-ce que
Carlo est allé faire en sa compagnie ? Pas rassurant.
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Elle plie le journal, cherche a se persuader que Carlo
peut s'en tirer, qu’il n’est pas encore mort, mais rien n'y fait,
elle le voit mort. Elle ramasse ses affaires, et part vers le
métro, vers La Défense et son bureau. Trop tot ou trop tard
pour pleurer.

A la Vielleuse, rue de Belleville, Lisa joue au billard,
apparemment tout absorbée par le jeu, sa longue silhouette
mince penchée au-dessus du tapis, le visage masqué par ses
meches brunes mi-longues, le geste précis. Une pratique
qui remonte 2 plus de huit ans, du temps de ses premiéres
missions clandestines a Paris, quand Carlo assurait la liaison
avec l'organisation, & Milan. La pratique du billard occupe
Pesprit et les mains quand on attend, soir apres soir, a
heures fixes, un coup de téléphone. Lisa y a pris golit, au
billard, et elle a continué a y jouer apres 'arrestation de
Carlo, quand il n’y avait plus rien a attendre. Elle est méme
considérée comme une bonne joueuse dans le petit groupe
des habitués du bistro qui 'apprécie beaucoup, ce n'est pas
si fréquent une femme qui joue correctement. Mais
aujourd’hui, comme autrefois, elle joue pour tromper Iat-
tente. Carlo est de nouveau libre... les vieilles habitudes de
la clandestinité, pourquoi pas ? Sonnerie du téléphone, la
troisi¢éme de la soirée. A chaque fois, elle sursaute, comme
autrefois. Le patron décroche, il la regarde, lui fait signe,
cette fois-ci Cest pour elle, elle se précipite vers la vieille
cabine téléphonique, fermée, discréte, tout au fond de la
salle, comme autrefois.

— Lisa, c’est moi.

Malgré I'émotion, tres forte, entendre sa voix en direct
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pour la premiére fois depuis sept ans, elle a envie de rire,
qui cela pourrait-il étre d’autre ? Un rendez-vous télépho-
nique en veilleuse depuis sept ans...

— Je sais.

— Je savais que je te trouverais. Je t'aime.

— Jai peur, Carlo.

— Tranquille. J’ai peu de temps. Ecoute-moi bien. La
direction de notre organisation a déclaré qu'elle posait les
armes, reconnaissait sa défaite.

— Je sais, je lis encore les journaux.

— Elle a bien fait, je suis d’accord, méme si jaurais
aimé étre consulté. Mais ¢a change la donne. J’ai continué
le combat pendant sept ans en taule. Je n'ai rien laché, jai
appliqué toutes les consignes. Mais maintenant, nous
posons les armes, ¢a n’'a plus aucun sens de rester en taule.
Je n’ai aucun godit pour les agonies tragiques.

— Donc?

— Donc je m’en vais.

— Comme ¢a ?

— Oui, comme ¢a. Tu te souviens ? Nous appelions ¢a
« la pratique des objectifs », autrefois. Quand on estime un
objectif juste et nécessaire, on le prend, on le met en ceuvre,
on n'attend pas qu'on nous le donne. J’ai pris ma liberté.

— Clest idiot, maintenant que les Brigades rouges
annoncent qu'elles déposent les armes, ils vont vous rela-
cher dans les mois qui viennent. Et nous, nous allons peut-
étre pouvoir rentrer au pays.

— Jamais. On dirait que tu ne les connais pas. Ils nous
haissent parce quon a fait exploser leurs misérables com-
bines, et quon leur a fait peur, vraiment peur. Ils ont
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découvert quils éraient peut-étre mortels. Maintenant
qu’ils ont gagné, ils vont nous le faire payer, ils se vengent
et continueront a se venger, il n’y aura jamais d’amnistie, ils
nous laisseront pourrir en taule ou en exil jusqu'a la nuit
des temps...

— Ce n'est pas possible, Carlo, il y a encore des démo-
crates dans ce pays...

— ... Naive. Tu connais 'empilement des lois d’excep-
tion, combien des notres en taule ? Cing mille ? Plus ? Tu
as bien lu la nouvelle loi sur la dissociation ? D’abord les
repentis, maintenant les dissociés, tu vas voir les ravages,
nous allons pourrir sur pied. Ca va se désintégrer dans tous
les sens, ils feront tout pour nous anéantir, un a un. Nos
hommes politiques, pseudo-démocrates compris, sont des
minables, incapables et rancuniers.

— Admettons. Est-ce que cela te donne plus de chances
de t’en tirer ?

— J'aurai essayé en tout cas. Je ne veux pas leur faire ce
plaisir de crever en prison. Je ne me repens pas, je ne me
dissocie pas, je ne renie rien, et ceux qui le font me font
horreur, mais je leur dis merde, & ceux qui ont gagné, je
trouve du fric, des papiers en prenant le minimum de
risques, et je me tire, je vais vivre ailleurs, a I'air libre.

— Jai peur depuis qulils tont transféré dans cette
prison de droit commun, il y a six mois. Je n’ai pas trouvé
¢a normal. J’ai peur d’un pi¢ge. Et maintenant, ton codé-
tenu...

— DPas de parano, Lisa.

— Je suis naive ou parano ?
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