ISBN 978-2-02-110754-8

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À M.

INTRODUCTION

Oumma, la « communauté des croyants ». Ses frontières ont varié au fil de quatorze siècles, depuis les premières conquêtes de l’islam jusqu’aux migrations actuelles. Au sens strict, elle regroupe 1,6 milliard de musulmans, soit près de 23 % de la population mondiale. On pourrait s’en sortir en la définissant comme la somme des pays à majorité musulmane, soit près de la moitié de l’Afrique, presque tout le Moyen-Orient et de larges sections d’Asie, sans oublier l’Albanie. On peut aussi l’évoquer par le grand bloc vert qui signale sur les cartes les 22 membres de la Ligue arabe. Mais l’Oumma recouvre bien plus qu’une notion géographique.

La traduction première du terme est « nation » et la racine « oumm » renvoie clairement à la « mère-patrie », d’autres l’appellent joliment « communauté charismatique ». Car si elle se fonde sur une foi commune, elle évoque quelque chose de plus subtil que la religion. Elle n’est pas non plus interchangeable avec les termes de « civilisation de l’Islam », ni similaire au concept d’« Église » chez les catholiques (puisqu’elle ne connaît pas d’autorité centrale). Sentiment d’appartenance porté par la langue du Coran, communauté de destin, solidarité, l’Oumma implique l’idée que les musulmans se sentent unis par-delà les frontières, qu’ils forment un tout, une sorte de continent immatériel où les dialectes et les régimes politiques varient mais où les hommes savent qu’ils conservent quelque chose en commun.

Les spécialistes pourront questionner l’importance que je donne à cette Oumma. Si l’empire arabe a formé un tout cohérent, de l’Andalousie jusqu’à l’Inde, c’est un concept en partie dépassé depuis la chute du califat des Abbassides en 1258. La langue arabe, à grammaire dite « agglutinante », est toujours porteuse d’idéologie : le choix des mots n’y est pas anodin. Pour certains, évoquer l’Oumma, c’est conforter la volonté hégémonique du sunnisme (qui représente environ 85 % de l’islam) et insister sur la notion de tawhid, unicité, qui obsède beaucoup de radicaux. Certains craignent que les Printemps arabes ne fassent justement basculer le panarabisme vers l’idée d’une Oumma foncièrement réactionnaire, accélérant encore le déclin d’une région déjà grevée par son passéisme.

Pendant des décennies, le nassérisme et le parti Baas ont voulu remplacer l’Oumma par l’idéal des « pays frères ». Mais le tabou de la grande « Nation arabe » s’est à présent largement évanoui, et les révolutions actuelles semblent discréditer pour de bon les régimes qui portaient cette idéologie. La réalité, c’est celle d’Al-Jazeera et des autres chaînes panarabes, qui façonnent et ressoudent la solidarité collective de la région beaucoup plus que de vieux discours.

Voilà une vingtaine d’années que je parcours l’Oumma, comme touriste, stagiaire, routard, puis reporter. J’y ai commencé comme journaliste en 2005 pour l’agence américaine Associated Press, au Caire, puis au Soudan, au Maroc, en Algérie et en Afghanistan. Fin 2010, j’ai rejoint l’hebdomadaire Paris Match pour écrire dans ma langue maternelle. Très vite, les reportages n’ont été qu’une longue suite de Printemps révolutionnaires à travers le monde arabe, entrecoupés d’autres voyages au Pakistan et en Irak, ainsi qu’un peu partout en France et en Europe, dans la jungle et jusqu’au pôle Nord. Mais l’actualité me ramène toujours vers l’Oumma. Même maintenant que je n’y vis plus, il ne se passe guère un mois sans que j’y retourne enquêter.

En chemin, j’ai souvent lu Ibn Battuta, comparant ce qu’il décrivait de ses voyages aux scènes que j’avais sous les yeux. Le Marco Polo du monde arabe, père spirituel des grands reporters au Moyen-Orient, écrivit au XIVe siècle (il vécut de 1304 à 1369 environ). Parti de son Maroc natal pour faire le hadj, il sillonna l’Oumma du sud de la Russie jusqu’à la Somalie puis vers l’empire indien des Moghols, allant même au-delà des frontières de l’islam jusqu’en Chine. Il mit vingt-neuf ans à parcourir 121 000 kilomètres, s’arrêtant en route pour se marier, devenir cadi, ambassadeur, ou conseiller d’un sultan local. Son récit, Présent à ceux qui aiment à réfléchir sur les curiosités des villes et les merveilles des voyages, tient en non moins de trois volumes d’un millier de pages chacun. J’ai voulu faire un peu plus court.

Mes choix sont arbitraires : pourquoi sortir du monde arabe pour parler de l’Afghanistan et du Pakistan ? Pourquoi insister sur l’Oumma sans mettre les pieds à La Mecque ni évoquer Damas ? Comment ne pas dire un mot de l’Indonésie, la plus grande nation musulmane du monde, ou même de la Turquie, centre de l’empire musulman pendant des siècles ? La réponse est simple : je n’ai voulu parler que des pays où j’ai passé du temps et des lieux où j’ai réalisé des reportages significatifs. Mon récit suit donc dans les grandes lignes les traces d’Ibn Battuta, parcourant l’Oumma d’ouest en est. Je l’abandonne à l’orient, la fin de la continuité territoriale des États musulmans actuels, c’est-à-dire à la frontière pakistanaise. Ma chronique n’est pas définitive, je laisse au Guide du routard et aux traités de géopolitique le soin d’être exhaustifs, chacun à leur manière. Mais le choix des pays dont je traite n’est pas non plus fortuit : si mes rédacteurs en chef m’ont envoyé y travailler, c’est bien parce que s’y déroulaient des événements qui façonnent le cours de l’Histoire. Par touches successives, j’ai essayé de saisir un peu de ce qui fait l’essence de ces pays, en soulignant comment cette somme d’aspirations locales contribue à l’identité collective de l’Oumma, si solidaire et cohérente malgré sa diversité.

J’espère que ce livre permettra de mieux la comprendre. Car la France a une relation particulièrement riche avec la culture occupant la moitié sud de la Méditerranée. Du traité des Capitulations de François Ier avec Soliman le Magnifique en 1528 jusqu’à la vaste collection de manuscrits arabes qu’acquit Mazarin, de la publication des Mille et Une Nuits en 1704 aux sagas de voyage des écrivains orientalistes du XIXe siècle suivis de Louis Massignon, les Français sont depuis longtemps un vecteur entre l’Islam et l’Occident. Cette relation est d’autant plus importante que les plaies de la période coloniale sont loin d’être refermées, et qu’elles affectent encore la situation de la minorité musulmane française. Selon une étude, l’islamophobie aurait augmenté de 38 % au cours de l’année 2012. Ni la France ni le monde arabe n’ont à y gagner.

D’autant plus que la donne change. L’oppression infantilise autant qu’elle humilie, et la révolution fait « grandir » les gens, je le constate chaque fois. En secouant le joug de la tyrannie, le Printemps arabe est en train de remodeler la région en profondeur. Raconter cette révolution psychologique autant que politique et décrire les peuples qui la portent constituent l’un des moments les plus exaltants qu’on puisse espérer dans une carrière de journaliste.

Certains épisodes de ce livre ont aussi compté parmi les plus difficiles. J’ai été blessé, j’ai perdu plusieurs collègues et amis, dont un très proche, j’ai vu souffrir et mourir plus de gens depuis quelques années que je n’aurais cru possible en une vie entière. Mais pour toutes ces difficultés, il y a également une vraie joie à être reporter. Être payé pour voyager et pour écrire : que demander de plus ?

L’objet de ce récit est de partager la saveur, les nuances et les élans de cet espace de plus d’un milliard d’âmes, tels que j’ai pu les vivre. Carnet de reportages ou, si l’on veut, récit de voyages, j’ai voulu que ce livre souligne ce qui fait le sel du métier de journaliste : l’envers du décor, l’aventure, le cocasse, la découverte de nouveaux horizons et – surtout – les rencontres.

Car le privilège d’un reporter c’est de pouvoir aller tout voir et rencontrer n’importe qui. Qu’ils soient célèbres ou complètement inconnus, des rebelles héroïques ou de parfaits salauds, j’ai voulu raconter quelques-uns des personnages exceptionnels qui donnent son sens au voyage. Du Maroc au Pakistan, des zones de guerre aux scènes de liesse, j’ai eu le privilège de vivre et travailler presque partout dans le monde arabo-musulman.

Cette Oumma est aujourd’hui à la croisée des chemins. On a beaucoup glosé sur l’incompatibilité de l’islam et de la démocratie, son aversion à la modernité. J’ai moi-même, en tant que correspondant de guerre, amplement chroniqué les violences qui déchirent cette partie du monde : conflits, terrorisme, sectarisme, génocide, et jusqu’au prétendu « choc des civilisations » dont on a voulu faire la prophétie auto-réalisatrice des années 2000. Mais j’ai aussi senti confusément, çà et là, souvent un peu par hasard, les prémices d’un autre monde arabo-musulman. Un journaliste n’est pas un oracle, encore moins un expert, et je ne pourrais bien sûr pas prétendre avoir prévu les convulsions actuelles. Mais j’en ai souvent vu poindre les spasmes avant-coureurs. Nous sommes aujourd’hui à l’orée d’une nouvelle époque. Celle qui appartient à un peuple essentiellement jeune, voire très jeune, aspirant à l’ouverture sur la vie, au brassage des idées et des hommes, à la justice, l’égalité et – plus que tout – à la liberté.

Au fil des rencontres et des voyages, ce récit décrit donc un monde en bouleversement. Il ne cherche ni à prédire ni à analyser, mais simplement à montrer quelques-uns des grands courants qui redessinent le futur du monde arabo-musulman et, indirectement, le nôtre.

Plusieurs chemins s’offrent aujourd’hui à la jeunesse de l’Oumma. Bien malin qui saurait lire dans le marc du café si l’élan démocratique l’emportera, ou si la réaction sera féroce. L’islam des « soumis » (qui donne le terme « musulman ») va-t-il étouffer celui de la libération des mœurs ? L’islamisme va-t-il se dissoudre dans le pluralisme politique, ou au contraire l’absorber en faisant jaillir toute sa violence potentielle ? Mon récit n’apporte pas de réponse définitive. Il cherche simplement à montrer une jeunesse vibrante et gonflée d’espoirs qui pousse au changement : j’ai voulu transcrire les tâtonnements d’un peuple qui cherche à s’inventer un nouveau destin.

Si ce récit communique au lecteur le plaisir qu’il peut y avoir à côtoyer cette humanité pleine de jeunesse, à la voir prendre son avenir en main et changer, parfois, le cours de l’Histoire, il aura rempli son office.

1

MAROC

Dehors, les touristes. Puis une rangée de vieux canons que surveillent les sentinelles de la garde royale en grand uniforme. Passé cette ligne, on change de monde. Il faut montrer patte blanche, attendre poliment sous le soleil pendant qu’un factionnaire appelle son chef sur le téléphone interne, qui lui-même en appelle un autre, etc. Les minutes s’égrènent. Le soleil printanier de l’Atlantique se réverbère sur la blancheur des murs du palais royal de Rabat, scintille sur l’émail des tuiles canal d’un vert profond. Le planton vient redemander mon nom, fait mine d’ausculter ma carte de presse qu’il tient à l’envers.

Jusqu’alors, rien que de très banal. Accourt enfin une estafette en uniforme d’apparat. Son sabre à la ceinture traîne sur le sol en raclant légèrement quand l’homme allonge le pas.

– Soyez le bienvenu, déclare-t-il en français, en accentuant le « SOyez ».

Puis il s’incline en portant sa main droite sur le cœur en m’indiquant qu’il faut le suivre dans le palais. Mais la sentinelle veut encore que je passe sous le portique détecteur de métal, en posant mon appareil photo sur le rouleau du rayon X.

– Désolé, monsieur, c’est le règlement.

Là s’achève pour de bon toute normalité, toute vulgaire intrusion moderniste dans le protocole immuable du palais de Son Altesse Mohammed VI, roi du Maroc et Amir al-Mouminine, Commandeur des croyants, souverain chérifien de la dynastie alaouite, descendant en droite ligne du prophète Mahomet par sa fille Fatima.

Passé la première immense porte en iwan encadrée de colonnes romaines, l’estafette m’entraîne à travers une cour où chante une fontaine, entourée d’un patio d’arcades mauresques à faire blêmir d’envie les magazines de déco et les voyagistes. Ils n’ont jamais pu mettre les pieds ici, dans le saint des saints du pouvoir : le makhzen, c’est-à-dire le palais, dont le nom sert aux Marocains pour exprimer toute la nébuleuse au centre de l’État. À notre passage sous les patios, des tirailleurs en grand uniforme – turban bleu, vareuse rouge framboise et cape blanche – se mettent au garde-à-vous. L’officier les ignore et me confie en silence à deux serviteurs en djellabas du meilleur coton brodé, doublées d’une ample cape couleur crème. Il claque des talons pour partir sans un mot.

Les deux serviteurs inclinent silencieusement la tête, ce qui fait pendouiller vers l’avant le galon noir de leur fez. L’un d’eux tend la main vers l’intérieur du palais pour m’enjoindre à les suivre. Hormis le très léger chuintement de leurs babouches jaune canari, ils ne font aucun bruit. L’eau des fontaines clapote, quelques oisillons gazouillent et les humains semblent retenir leur souffle.

Nous traversons une deuxième cour, plus belle encore que la première. Les arcades se suivent, en plâtre ciselé d’un lacis de dentelles ou ciré de tadelkat qui leur donne un aspect verni. La blancheur des murs rehausse les motifs bariolés des zelliges dont la marqueterie devient plus complexe et plus fine à mesure qu’on progresse. Entre chaque cour, deux nouveaux serviteurs dans le même uniforme blanc nous rejoignent, toujours en silence. Ils sont quatre, puis six, à m’accompagner le long des paravents en moucharabieh qui mènent à l’escalier du premier étage. En haut, au bout d’un très long couloir où le tapis étouffe le bruit de mes pas aussi complètement que celui des babouches, ils me confient au chambellan. Le vieil homme rompt enfin le silence pour m’accueillir à voix basse en inclinant sa tête alourdie d’un gros turban blanc.

– As-salam aleikoum, que la paix soit sur vous.

Je m’incline en me concentrant pour ne pas sourire. Ce serait tentant de lui répondre « Oua aleikum as-salam, et que sur vous soit la paix », pour faire comme dans une parodie de film orientaliste. Mais vu la prestance du personnage, je crains qu’il ne trouve pas ça drôle.

Le chambellan hiératique disparaît après m’avoir désigné un gros canapé de cuir. D’un signe, il a indiqué aux nouveaux serviteurs en sarouel et gilets bleus galonnés d’or de m’apporter du thé. Ils arrivent presque instantanément, portant un petit verre brûlant sur un plateau d’argent. Gardent-ils donc une théière en permanence sur le feu, prêts à dégainer au premier visiteur venu ? Les valets s’inclinent en servant le thé puis s’en vont à reculons. Ils restent debout aux encoignures de la porte, sans me regarder, les yeux perdus dans le vide. S’installe un silence empli de respect. Comme si le tapis, les meubles, les majordomes et le lustre partageaient une même conscience de l’importance des lieux, participaient de l’impérieuse splendeur du makhzen. Nous sommes dans l’antichambre de l’homme le plus puissant du pays, juste après le roi.

Difficile de définir exactement le rôle d’André Azoulay. Il n’est pas ministre, encore moins Premier ministre, ni parlementaire ou même présent sur un quelconque organigramme officiel du gouvernement. Mais il siège au conseil restreint du souverain. Et tout le monde sait que, de la petite poignée de membres du Conseil royal, il est le plus écouté, le plus influent. Mon ami Hassan, qui m’a obtenu le rendez-vous après mille tractations, lettres protocolaires et coups de téléphone chuchotés sur un ton de conspirateur, m’avait indiqué qu’Azoulay est considéré depuis des années comme l’homme le plus influent du Maroc.

– Les ministres passent, Azoulay reste, m’avait affirmé Hassan, plutôt content de sa formule.

Nous avions attendu ensemble l’heure du rendez-vous, sirotant un Perrier rondelle sur une terrasse ensoleillée de Rabat proche du palais royal, dans le quartier du centre-ville. Le café s’ouvrait sur une des avenues que le maréchal Lyautey et ses successeurs ont fait bâtir dans la capitale marocaine, un joyau d’art déco où la blancheur des murs rehausse l’azur du ciel – hormis quand les fréquentes averses viennent arroser les orangers aux troncs peints à la chaux qui bordent les trottoirs.

Hassan, qui aime à raconter des histoires et qui les fait rouler sur sa langue comme il fait rouler les r de son français châtié, n’a pas pu s’empêcher de m’en raconter une sur Azoulay.

– Vois-tu, cher ami (les déclarations de Hassan commencent toujours par la même formule) : on dit que feu Sa Majesté Hassan II, paix à son âme, a fait promettre à son fils, sur son lit de mort, de garder Azoulay à ses côtés. Il lui a dit : « Mon fils, fais ce que tu veux, fais les réformes qui te plaisent pour imprimer ta marque. Mais il y a une chose que je t’ordonne de ne jamais, jamais faire : ne renvoie pas Azoulay du Conseil royal. Tout roi du Maroc doit avoir un Juif à ses côtés. Azoulay a été mon Juif, il doit être le tien aussi longtemps que Dieu lui porte vie. Tant qu’on saura qu’il est à tes côtés, tous tes problèmes avec les Occidentaux se régleront. Et tant qu’il sera puissant, les Marocains sauront que ce pays reste une terre de diversité, de tolérance, d’intelligence. »

À ce stade de son soliloque, la moustache de mon ami Hassan frétille d’aise. Il prend le même plaisir à narrer une histoire à la façon d’un conte oriental qu’à manier les mots les plus recherchés, les plus précieux, même, de la langue française.

– Vois-tu, cher ami, je pense que cette histoire est parfaitement véridique. Paix au roi Hassan II, et longue vie au roi Mohammed VI.

Quoique intellectuel subtil et polyglotte, on aura compris que Hassan n’est pas peu patriote ni peu royaliste. Son histoire me fait d’abord sourire. En Europe, en France en tout cas, jamais on ne parlerait de la judaïté comme d’un des principaux attributs de quelqu’un et jamais, au grand jamais, on ne décrirait un homme de pouvoir comme ayant à ses côtés « son » Juif. Comme autrefois son banquier, son conseiller, son cardinal ou son éminence grise. Mais le Maroc est une monarchie constitutionnelle où le premier terme pèse infiniment plus lourd que le second, et le pays a souvent des petits relents d’Ancien Régime. Hassan me l’a déjà expliqué, on ne s’y sent pas tenu par les mêmes précautions de langage qu’à Paris.

– Rappelle-toi que nous, nous n’avons jamais collaboré avec Hitler, nous avons protégé nos Juifs pendant la guerre, et même refusé carrément d’appliquer les ordres antisémites du maréchal Pétain quand il a voulu les étendre au Maroc.

Il a d’abord dit « les ordres antisémites des Français », mais, par politesse, il s’est repris pour ne porter la faute que sur Pétain.

J’opine poliment. Les histoires de Hassan ont du bon. Comme les paraboles du Nouveau Testament ou les contes soufis, elles contiennent souvent, sous une écorce un peu désuète, un message assez subtil et plutôt bien senti. Bref, elles sont assez marocaines.

J’en suis encore à méditer l’histoire de mon ami quand le chambellan revient dans le salon. Le thé est toujours bouillant, j’ai tout juste eu le temps de m’y brûler le bout de la langue. Mais le chambellan m’invite à le suivre dans un petit couloir qui ouvre sur une seconde antichambre. Là, stupeur, le style mauresque s’est évanoui, nous sommes de retour à l’âge moderne. Un battant de double porte en acajou s’ouvre brusquement.

– Entrez.

Le chambellan s’efface, André Azoulay referme la porte derrière moi.

Plus rien n’indique que nous sommes « en Orient ». Ça ressemble plutôt à l’intérieur cossu de la haute bourgeoisie parisienne. Ou alors à un bureau de banquier, mais à l’ancienne, quand on prenait le temps de bien vivre parmi les gens du monde. Il y a des canapés et des fauteuils, une table basse et un épais tapis moderne, un bureau Louis XV, plusieurs consoles, des bibliothèques remplies d’ouvrages reliés, quelques tableaux et des gravures. Peut-être était-ce à cela que ressemblait le bureau d’André Azoulay quand il travaillait encore en France, comme l’un des dirigeants de la banque Paribas.

L’objet de notre entrevue était d’évoquer la possibilité de soumettre une requête crédible pour interviewer le roi. Mais Mohammed VI n’est pas connu pour être loquace et il évite soigneusement la presse, surtout depuis qu’il a lancé des réformes pour lui accorder une relative liberté d’expression.

L’emploi du temps d’André Azoulay est trop chargé et ses costumes Savile Row trop distingués pour qu’il soit du genre à perdre son temps en palabres obliques. Soyons clairs, m’explique-t-il très vite : le roi n’accordera pas d’interview.

– Je veux bien transmettre votre requête, mais c’est la limite de ce que je peux faire.

Il a appuyé sa phrase d’un geste ample vers l’arrière du bureau, là où, bien en évidence, tous ses hôtes peuvent voir les dizaines de photos dans de grands cadres argentés. Quelques photos de famille, des mariages ou des bar-mitsvas. Mais surtout des photos d’André Azoulay auprès du roi. Avec Hassan II sur son terrain de golf, en voiture, à des réceptions dans des costards un peu patte-d’éléphant des années 1970. D’autres le montrent aux côtés d’une ribambelle de présidents et d’officiels français ou américains. On le voit ensuite avec un jeune homme un peu rond et timide qui semble s’effacer dans l’ombre tutélaire du monarque ; c’est le prince héritier. Les plus récentes, prises après 1999, montrent Azoulay avec l’héritier, devenu Mohammed VI, dans les mêmes postures de vacances ou de rencontres informelles. Le message est clair : si quelqu’un dans ce pays a l’oreille du souverain (les Marocains disent « être dans le parfum du roi »), c’est bien mon interlocuteur. Profil de patricien romain, le front dégagé, l’allure fière, Azoulay exsude l’autorité. S’il m’a dit non : c’est niet.

Pour compenser son refus, Azoulay propose ce qui lui semble presque aussi bien qu’une interview royale : une lettre signée du souverain. Ce n’est pas n’importe quelle lettre, et c’est vrai qu’à l’échelle du Maroc et même du monde arabe elle a son intérêt. Il me tend un grand papier jaune-parchemin, calligraphié en arabe puis tapé en français, signé du sceau monarchique et paraphé au stylo-plume.

– Cette lettre va être lue, en public, par le ministre des Cultes en personne.

Elle porte sur l’Holocauste et doit être officiellement proclamée lors d’une cérémonie tenue à Paris par la Fondation pour la mémoire de la Shoah.

Le génocide de la Seconde Guerre mondiale est « un des chapitres les plus tragiques de l’histoire moderne », affirme Mohammed VI dans son épître, et l’Holocauste « doit être considéré comme un héritage universel de l’Humanité ».

Venant du roi du Maroc, ces phrases ne sont pas anodines. C’est tout bonnement la première fois qu’un chef d’État arabe souligne ainsi l’importance de la Shoah. Son timing n’est pas innocent non plus. Nous sommes au printemps 2009 et les Marocains viennent de rompre leurs relations diplomatiques avec l’Iran, qu’ils accusent d’infiltration chiite dans le pays. Il y a quelques semaines, le président iranien Mahmoud Ahmadinejad a répété en public ses diatribes négationnistes. Aujourd’hui, comme en réponse, le roi du Maroc appuie publiquement le lancement du « projet Aladin ».

Le personnage des Mille et Une Nuits frottait sa lampe à huile pour en faire sortir un génie. Le projet du même nom cherche à faire émerger un peu plus d’intelligence entre les peuples. Son objectif : faire mieux connaître l’Holocauste dans le monde arabo-musulman, où le rapport au judaïsme se limite le plus souvent à la détestation d’Israël. La rancœur a rarement été aussi forte qu’en 2009, alors que s’est achevée il y a quelques mois l’opération « Plomb durci » de l’armée israélienne, qui a pilonné la Bande de Gaza et fait plus de 1 300 morts. Parmi les fondateurs du projet Aladin, personne n’est mieux placé qu’Azoulay pour le savoir.

– Mais c’est le privilège du Maroc, grâce à son histoire et sa culture, que de pouvoir justement faire la part des choses. Nous ne mélangeons pas le judaïsme et la tragédie du Moyen-Orient, m’explique encore le haut conseiller.

Ça y est, le mot clef vient d’être lâché : « culture ». Au Maroc, tout est affaire de culture. C’est peut-être pour cela que j’aime tant ce pays et ses paradoxes. Nation sans pétrole, presque sans industrie ni intérêt stratégique, l’intelligence y est devenue l’une des principales richesses. Terre de mélange des idées et des peuples, le Maroc fait du brassage l’un de ses fonds de commerce. L’ouverture sur le monde y est une sorte de tradition nationale dont beaucoup tirent fierté.

Ibn Battuta, la star des écrivains de voyage, qui bourlingua de Tanger à La Mecque puis jusqu’en Chine et en Inde pour en rapporter ses énormes opus de souvenirs, est né au Maroc au début du XIVe siècle. Contrairement à Marco Polo, son alter ego italien, il a été couvert d’honneurs par son souverain une fois rentré au pays. L’aéroport de Tanger porte d’ailleurs son nom.

L’image d’Ibn Battuta correspond bien au Maroc : il fait de profondes incursions au cœur du monde arabe, et puis s’en retourne vivre paisiblement à la marge.

Limite occidentale de l’Oumma, le Maroc discerne à l’œil nu les côtes européennes de l’Espagne. Pays du soleil couchant des Arabes (al-maghreb al-arabi), le royaume chérifien connaît sa place en lisière de l’empire. En ce sens, la démarche actuelle de Mohammed VI perpétue celle des grands souverains qui l’ont précédé. Très intégré dans le cercle des monarchies arabes, le Maroc entretient aussi le dialogue avec l’Occident. Comme ici, sous l’impulsion d’Azoulay, avec le monde juif.

Et c’est vrai que la culture marocaine est particulièrement riche, subtile, diverse. Un substrat de variations berbères imprégné par le monde arabe auquel s’ajoute l’apport de l’Afrique noire (les Marocains ont conquis l’empire songhaï du Mali au XVIe siècle), ceux du Portugal et de l’Espagne, puis celui de la France sous le protectorat. Autre élément essentiel du mélange, qui se sent de la musique à la cuisine et à l’architecture : la composante juive. Avec son nom ibérique, Azoulay appartient à la puissante communauté séfarade qui fuit l’avancée des rois catholiques d’Espagne et l’Inquisition à la fin du Moyen Âge. Les siens ont rejoint au Maroc les tribus berbères judaïques ou celles d’origine hébraïque qui vivaient ici depuis bien avant l’ère chrétienne ou musulmane. Jusqu’à la création d’Israël en 1948, ils étaient plus de 300 000.

Ils sont à peine 3 000 aujourd’hui. Mais, comme l’explique Azoulay, « nombre des touristes qui visitent le Maroc ont des origines familiales ici ».

Pour ceux qui ne viennent pas uniquement pour la plage ou les souks de Marrakech, il existe même un musée d’histoire du judaïsme. Je suis allé le dénicher dans un faubourg propret de Casablanca. Presque cachée sous des cascades de jacarandas et de glycines en fleurs, il a fallu que je repère la caméra de surveillance et le policier en faction pour en trouver enfin l’entrée. À l’intérieur, quelques bijoux, des vieilles broderies et des parchemins de Torah encore plus anciens. Les bibelots sont instructifs, touchants parfois. Mais l’intérêt véritable du lieu est ailleurs. C’est ce qu’explique le vieux conservateur, Simon Lévy, qui croit en la force des symboles.

– Le fait que je dirige le seul musée de ce type dans tout le monde arabe est très significatif, m’a fièrement rappelé M. Lévy en clôturant sa visite. La haine n’est pas une nécessité, et c’est le rôle d’un modeste musée comme le mien de rappeler nos siècles d’histoire commune et d’entente.

J’étais le seul touriste de la journée.

Mais il n’y a pas que des musées légèrement poussiéreux pour illustrer la diversité du Maroc et sa tolérance à l’autre. En se quittant, Lévy m’avait envoyé plus au sud de Casablanca dans une ville sur la côte, assez moche malgré son joli château fort : Safi. La plage n’y a pas un grand intérêt et l’usine de phosphate gâche la vue. Mais, derrière la forteresse, se trouve une tombe étrange, site d’un sanctuaire où s’imbriquent une mosquée et une synagogue. C’est le mausolée d’un rabbin du XVe siècle, Abraham Ben Zmirro, enterré avec ses six fils. Sa réputation de sainteté reste telle que des Juifs du monde entier viennent encore en pèlerinage sur son tombeau. Le saint homme, renommé Ibrahim, est également vénéré par les musulmans. Car beaucoup de Marocains sont restés suffisamment proches des traditions soufies pour avoir conservé, surtout dans les campagnes, le culte des « saints » malgré les blâmes de l’islam orthodoxe. Hiloula pour les uns, Moussem pour les autres, le pèlerinage dure plusieurs jours.

À l’entrée de l’enceinte, les pèlerins sont accueillis par la musique des tambours et des timbales gnaoua. Je les ai vus arriver par centaines, venus du Maroc mais surtout de France, d’Amérique, du Canada et d’Israël pour prier et chanter en hébreu ou en arabe dialectal. Les fidèles des deux religions passent à la chaux les petits rochers qui parsèment les lieux. Quelques vieilles femmes y déposent des chandelles qui dégoulinent sur la pierre parmi de menues offrandes, conférant au lieu, une fois la nuit tombée, une aura mystérieuse assez similaire aux recoins secrets du culte vaudou dans les campagnes haïtiennes. Ferveur œcuménique et collective, la scène est étonnante pour un journaliste dont le choc des cultures est presque devenu le fonds de commerce. Elle semble un pied de nez à toutes les détestations qui cimentent les conflits du Moyen-Orient… Perplexe, j’ai regardé Nahman Bitton, un hassidique du quartier intégriste de Mea Shearim à Jérusalem, se mettre à danser comme un fou sur le rythme musulman et soufi de l’orchestre Gnaoua. Et dans la synagogue même, on pouvait observer le wali (ou gouverneur de la région) prier côte à côte avec le grand rabbin du Maroc pour la bonne santé de Mohammed VI. Difficile de faire plus frappant quant à la fusion des symboles…

Mais, au Maroc, les symboles sont parfois ambivalents, voire complètement paradoxaux. Ainsi le pays du Commandeur des croyants est-il aussi l’un des plus gros producteurs de vin du monde musulman. Le vin, c’est de l’alcool, donc haram, c’est-à-dire interdit par l’islam. Ce n’est pas une prescription vague, comme celles qui servent d’argument aux sectateurs du port du voile. C’est une interdiction ferme, énoncée directement dans la sourate 5 verset 90 du Coran qui décrit la boisson comme « une abomination et une œuvre de Satan ». Et c’est pourtant sur les plateaux du Moyen-Atlas, tout près de la ville sainte de Mekhnès, que l’on cultive l’un des meilleurs vins du continent africain.

Mon ami Hassan, qui semble connaître tout le monde dans ce pays de 32 millions d’habitants, m’a introduit auprès du propriétaire des lieux. Brahim Zniber possède la licence Coca-Cola pour le Maroc, des usines, des milliers d’hectares de terres agricoles, il importe aussi des spiritueux. Son groupe, qui fait plus de 200 millions d’euros de chiffre d’affaires cette année-là, compte 6 500 employés dont presque tous sont, comme lui, musulmans. Et le joyau de sa couronne est un domaine viticole, les Celliers de Mekhnès, avec plus de 2 000 hectares de belles vignes, un centre de vinothérapie en devenir, des caves pleines de tonneaux importés de France pour le vieillissement des meilleurs crus. Bref : l’un des plus gros producteurs de vin au monde, un homme qui a vendu cette année-là 27 millions de bouteilles (soit beaucoup, beaucoup plus que n’importe quel producteur français) est un musulman. C’est aussi l’un des hommes les plus riches du pays et donc, évidemment, un proche du roi. Il a fait sienne sa maxime : « pour vivre heureux, vivons cachés ».

Comme presque tous ceux qui gravitent dans les sphères les plus hautes du royaume, près du centre de cette galaxie opaque, le makhzen, que le petit peuple regarde d’en bas, Zniber préfère ne pas rencontrer de journaliste. Charge à son directeur général adjoint de m’expliquer l’exercice d’équilibrisme du business vinicole marocain, à cheval entre l’interdit de l’islam et une tradition d’excellents crus.

– Le Maroc est un pays de tolérance, affirme Mehdi Bouchaara, le vice-DG qui me fait visiter la chaîne de mise en bouteille. C’est à chacun de faire le choix personnel de boire ou de ne pas boire. J’imagine que la grande majorité de nos employés ne touche jamais une goutte, ajoute-t-il en haussant la voix pour couvrir le bruit des machines.

Le cellier principal est un vaste bâtiment en ciment qu’on appelle « la cathédrale », bâti par des colons avant l’indépendance du pays en 1956, quand le Maroc récoltait des millions de litres chaque année. Restent les immenses cuves, l’équivalent de milliers de bouteilles chacune, qui s’alignent sur plusieurs étages. À côté, dans la nouvelle usine, des dizaines d’employés s’agitent sur les chaînes de montage, où les tapis roulants mènent les bouteilles se faire remplir d’un jet jusqu’au goulot, puis boucher et étiqueter. Nous sommes sur la chaîne des gros rouges qui tachent. Les Celliers de Mekhnès produisent, sous une douzaine de marques différentes, plus de 80 % des 35 millions de bouteilles vendues dans le pays. Et vu la qualité des stocks de gros, il semble évident qu’à part quelques touristes vraiment impécunieux, ces bouteilles et cubitainers s’écoulent surtout auprès des locaux, donc des musulmans.

– Je tiens à préciser que notre commerce est parfaitement légal, insiste Bouchaara, quand je lui demande comment concilier haram et pinard. Nous ne distribuons qu’à des négociants qui ont une licence, et à des restaurants ou des hôtels qui vendent aux touristes.

Certes, mais même en comptant les touristes, les volumes écoulés montrent qu’en moyenne les Marocains boiraient chacun 1 litre de vin par an. Ce n’est qu’une moyenne statistique, bien sûr, mais Bouchaara botte en touche. Il me fait remarquer que l’État demeure le plus gros propriétaire des 30 000 hectares de vignes du pays. Et pourtant, dans le même souffle, il concède que l’œnologue en chef des Celliers de Mekhnès – un musulman – a dû étudier en France. Parce que le ministère de l’Agriculture ne voulait pas financer l’étude d’un produit que la religion condamne.

Je relève le paradoxe de la situation. Mais mon hôte m’interrompt, c’est un terrain où il n’aime pas tellement s’aventurer.

– Si l’État le fait, vous vous doutez bien que ce n’est pas illégal.

Préceptes de la religion contre culture du pays : l’histoire du vin marocain ne date pas d’hier. Les Phéniciens ont commencé à cultiver les vignes autour de leurs comptoirs de la côte Atlantique il y a plus de deux mille cinq cents ans. Et dans les magnifiques ruines romaines de Volubilis, pas très loin de Mekhnès justement, on observe sur les mosaïques des patriciens, des Bacchus et des faunes qui se grisent de l’excellente production locale.

Sous l’empire, les amphores marocaines étaient exportées en grande quantité jusqu’à Rome. La tradition s’est maintenue avec la colonisation française. Car les vins marocains sont très bons. Surtout, ils sont gorgés de soleil, et donc d’alcool. Naturellement plus forts et plus riches que la plupart de leurs équivalents français, on les appelait les « esprits médecins ». Les années où le vin était trop fade à cause du gel ou du manque de soleil, certains producteurs des grands crus de Bordeaux et de Bourgogne en achetaient par cuves entières pour les mélanger en douce à leur propre vendange. Cet apport discret de « bonne médecine » a perduré jusqu’à ce qu’une directive de l’Union européenne interdise les mélanges avec des crus étrangers.

C’est en réaction à la chute des exports que le roi entreprit alors de vendre certains vignobles d’État pour soutenir le renouveau d’une vraie viticulture locale. Ce même roi dont la police surveille les restaurants pour vérifier qu’ils ne servent pas d’alcool aux musulmans. Jusqu’en 2010, le chiffre d’affaires agricole n’était en outre pas taxé : Zniber et ses pairs ont donc bénéficié d’un allégement fiscal pour bâtir leurs domaines en moins de deux décennies grâce au soutien de l’État. L’empire des Celliers de Mekhnès est devenu un mastodonte qui rivalise aujourd’hui avec les plus grosses firmes d’Australie, du Chili ou de Californie.

– La demande n’arrête pas de croître, alors on plante huit cents hectares de plus, souligne Jean-Pierre Dehut, le directeur des exportations. C’est surtout pour répondre au marché chinois.

Moustache blonde sur un visage rubicond, cet ancien caviste wallon a été recruté par Zniber pour s’occuper de l’international. Bouchaara préfère clairement lui passer la main plutôt que de continuer avec moi sur le terrain glissant du haram viti-vinicole. Jean-Pierre aime bien l’usine d’embouteillage, il est fier de « la cathédrale », mais son domaine à lui est un peu plus loin, de l’autre côté des pelouses manucurées. Après quelques palmiers et un parterre de roses, une fort jolie villa coloniale a été transformée en petit château entouré de son jardin classique à la française, au milieu d’un océan de vignes. C’est « Château Roslane », siège du grand vin des domaines Zniber. Le millionnaire n’y est pas allé de main morte, il a obtenu du gouvernement l’autorisation de créer des appellations d’origine contrôlées. Pour l’instant il n’y a qu’une AOC, l’appellation « Les Coteaux de l’Atlas ». Dont Château Roslane est évidemment le premier grand cru classé.

Le « château » a de très belles tapisseries et du mobilier orientaliste, il devrait bientôt accueillir les clients du spa de vinothérapie que compte ouvrir la firme, proposant des bains de jouvence au jus de raisin et des crèmes hydratantes à base de pépins. Mais Jean-Pierre préfère aller directement dans la cave voûtée, le « saint des saints », là où reposent sagement plus de 3 000 barriques marquées de l’écusson du vignoble. Éclairage diffus, harmonie des lignes, température et hygrométrie : on croirait contempler le luxe serein des chais d’un Margaux ou d’un Lafite-Rothschild. Jean-Pierre est d’ailleurs catégorique sur la question.

– Je pense que nos vins sont devenus comparables à un très bon Médoc, assène-t-il tout de go en revenant vers la salle de dégustation du rez-de-chaussée.

Il aligne les bonnes bouteilles sur une longue table de chêne aux pieds ouvragés puis, bien calés dans nos fauteuils Henri III à dossiers de cuir, nous passons la meilleure part de l’après-midi à vérifier ses dires. Plus la dégustation se prolonge et plus le décor néo-médiéval qui nous entoure paraît crédible. Car, avec Jean-Pierre, il ne faut pas recracher les échantillons, c’est trop bon.

– J’ai pas mal d’amis, même des Français. Ils ont commencé par être assez sceptiques, voire condescendants, m’explique le Wallon. Mais, au bout d’un moment, ils font comme toi : ils goûtent, et ils sont stupéfaits par la qualité.

Robe rubis sombre, beaucoup de jambe, un goût rond que souligne en seconde bouche un léger bouquet de violettes : c’est en effet fort bon. Et Château Roslane n’est déjà plus le clou de la compagnie. Un peu titubant alors que le soleil hivernal fait rosir les cimes de l’Atlas derrière nous, Jean-Pierre décide de dévoiler sa nouvelle arme secrète. Le bouchon de la « Perle du Sud » saute comme celui d’un bon champagne, même s’il ne faut l’appeler que « méthode champenoise », voire « vin pétillant », au risque de se prendre immédiatement un procès. Le plus étonnant c’est que cette « Perle » est franchement délicieuse. Les bouteilles ne se vendent qu’au Maroc, plus cher qu’un champagne français d’entrée de gamme (malgré les droits d’importations). Et les Celliers sont en rupture de stock.

Certains ne trouvent pas tout ceci du meilleur goût. Il ne faut parcourir que quelques kilomètres de routes bucoliques bordées de vignes et de vergers pour aller de Château Roslane à la ville de Mekhnès. Haut lieu de l’islam marocain et capitale historique du royaume, l’austère cité des hauts plateaux est aussi un fief islamiste. C’est l’une des premières grandes villes à avoir opté pour le PJD, Parti justice et développement, lors de la libéralisation politique du pays. Maire depuis 2003, Aboubakr Belkora est donc une figure importante du parti islamiste légal. Au nom de la majorité des résidents de Mekhnès, il a tenté de s’opposer à la « Fête des vignes » que Zniber et d’autres producteurs ont voulu tenir.

– Franchement, ce festival, c’était une provocation inutile, m’explique Belkora quand je finis par le rencontrer dans sa vaste villa en lisière de la ville. Mais à partir du moment où l’événement est soutenu en sous-main par le makhzen, je ne peux rien faire.

Le makhzen a pourtant dû finir par trouver que Belkora en faisait un peu trop. Élu démocratiquement par les 500 000 habitants de Mekhnès, le maire a été démis de ses fonctions d’un simple trait de plume. Depuis, la justice amoncelle contre lui des accusations de népotisme et de corruption qu’il nie vigoureusement.

– C’est complètement fabriqué, bien sûr. Mais mon opposition au festival n’était pas la raison principale de ma mise au placard, affirme Belkora pendant que sa femme, voilée, nous apporte un plateau d’orangeade. Je pense surtout que les autorités n’aimaient pas trop l’exemple que nous donnions d’une ville gérée, et bien gérée, par les islamistes.

Gros propriétaire terrien aujourd’hui empêtré dans la politique, Belkora a mis ses affaires en cohérence avec son idéologie. Il s’est fait pousser une petite barbe bien taillée et a fait arracher ses 247 hectares de vignobles en rejoignant le PJD. Mais, islamiste « soft » et autorisé par le régime, il a repris à son compte le nuancier qui rend le Maroc si original à l’échelle du monde arabe.

– Vous savez, nous sommes un pays de tolérance, glisse-t-il en me raccompagnant en ville dans sa voiture aux vitres fumées. Nous acceptons que les gens boivent du vin, nous acceptons même l’homosexualité. Simplement : pas besoin d’en faire l’étalage.

C’est peut-être l’autre clef du Maroc : le clair-obscur ; ce qu’on choisit de dire et ce qui reste caché. Ce qu’on claironne et ce que tout le monde connaît mais dont personne ne parle.

Le jeu des non-dits génère un exercice d’équilibrisme permanent qui permet à la nation marocaine de tenir malgré ses contradictions. C’est le tiraillement entre une bourgeoisie urbaine tournée vers la modernité et un peuple profondément religieux qui vit encore pour moitié à la campagne ou dans les bidonvilles, avec un taux de chômage énorme et près de 40 % d’analphabétisme. Cette majorité silencieuse ne connaît bien souvent que l’imam du coin comme source de savoir et d’autorité. Le vote islamiste lui est presque une évidence : « Bien sûr, nous sommes pour l’islam. » En réaction, la minorité urbaine préfère s’abriter derrière l’autorité rassurante du makhzen. Malgré ses aspirations démocratiques, elle voit dans la monarchie un garant des libertés, notamment face à l’emprise de la religion.

Pourtant, les deux systèmes finissent par se rejoindre au sommet. L’Amir al-Mouminine trône en haut de la hiérarchie, tant celle du palais que celle du Conseil des Oulémas incarnant l’islam officiel. Deux visions radicalement opposées d’une seule nation finissent donc sous l’arbitrage d’un seul homme. Entouré de son conseil restreint, il tranche, comme le monarque absolu qu’il n’a jamais cessé d’être malgré quelques habillages constitutionnels. Janus de la politique arabe, Mohammed VI règne en roi bicéphale qui doit mener de front des idéaux inconciliables.

Hormis l’allégeance et la loyauté, il y a donc quelques raisons pour que le Maroc aisé de l’intelligentsia continue d’adhérer à la quasi-sacralité du souverain.

Un des exemples les plus frappants de ce pacte tacite entre le roi et ses sujets progressistes, ce sont les festivals. Le Maroc en pullule, ils sont si nombreux qu’ils menacent presque de détrôner la frénésie festivalière de la Provence en été. Pièces de théâtre, concerts de jazz, de world, de pop, de hip-hop, etc., les festivals sont directement financés sur les deniers publics, avec pour sponsors les grandes entreprises nationales dont l’actionnaire de référence est, presque immanquablement, le roi. Proposer gratuitement de la world culture à la jeunesse marocaine fait en effet partie de sa stratégie d’ouverture. Et pourtant, malgré le « haut patronage de Sa Majesté » (comme l’annoncent les programmes), la scène est chaque année l’occasion d’une série de mini-scandales. Soit que la jupe de Rihanna soit un peu trop courte, soit qu’on mette à l’honneur un chanteur homosexuel militant comme Elton John : pas un printemps ne s’écoule sans que les islamistes ne crient à l’atteinte aux bonnes mœurs.

Car si le palais se sert des concerts pour élargir l’horizon culturel du pays, ils sont aussi pour les islamistes une bonne occasion de critiquer la marche du royaume en contournant subtilement l’interdit qui plane autour des décisions royales. Je m’en suis rendu compte en interviewant l’un des dirigeants du PJD, le très habile avocat Mustapha Ramid. La venue d’Elton John au festival Mawazine de Rabat était pour lui un pain bénit d’indignation.

– Ce chanteur n’est pas seulement homosexuel, c’est un militant de l’homosexualité, m’explique Ramid, dont je n’arrive pas à deviner s’il est réellement énervé ou s’il affiche un courroux de circonstance. On est un parti politique plutôt ouvert, poursuit-il. Mais franchement, promouvoir l’homosexualité que le Coran réprouve catégoriquement, c’est inacceptable.

Mais Ramid et ses acolytes seront finalement trop matois pour franchir la ligne rouge. Il n’y aura pas de manifestations ouvertes contre Elton John cette année-là. La raison en est simple : placé sous patronage royal, son concert émane déjà en quelque sorte du tabou absolu dont aucun Marocain sain d’esprit ne voudrait s’approcher, la « personne du roi ». Compris à la marocaine, ce concept reste assez vague. Il inclut, bien sûr, la vie privée du souverain et celle de sa famille. Mais aussi sa situation financière, et même son rôle précis dans les décisions politiques. Par extension, un festival placé sous son haut patronage est déjà peu ou prou englobé par la sacralité monarchique. Manifester contre Elton John ce serait, par capillarité, contester une décision personnelle du Commandeur des croyants…

Le problème des paradoxes, c’est qu’ils sont instables. Du moins quand on cherche à les faire vivre au quotidien. Toutes les semaines ou presque, les tendances contradictoires du Maroc tiraillent donc le pays dans des directions opposées. Un jour, c’est un mouvement de jeunes qui organise un happening « pique-nique sandwich » en plein Ramadan. Ils ne veulent pas d’une loi qui leur impose le jeûne religieux. Cette poignée d’activistes recrutés sur Facebook provient précisément des milieux que le régime conforte en organisant les festivals culturels. Mais là, quand ils vont pique-niquer sur un quai de gare à midi au nom du libéralisme, ils se font tous coffrer pour offense à la religion et atteinte aux mœurs.

Une autre fois, c’est la ministre de la Famille, Nouza Skalli, socialiste et féministe, qui soulève un tollé en déclarant publiquement qu’on pourrait baisser le volume des haut-parleurs sur les minarets quand les cinq appels à la prière quotidiens dérangent les touristes. Les islamistes demandent immédiatement son renvoi pour offense au sacré. Malgré les cris d’orfraie, elle conserve pourtant le soutien du Palais et garde son portefeuille… Soufflant quotidiennement le chaud et le froid, la liste de chicanes pourrait continuer sans fin.

Mais le système a ses limites. Sous la lumière crue de l’Atlantique, juste au nord de Rabat dans la ville jumelle de Salé, les fissures du Maroc apparaissent au grand jour. Ville industrieuse et grise, Salé abrite le plus grand tribunal criminel du pays. Pas une semaine ou presque ne s’écoule sans qu’on y juge une affaire de terrorisme. Elles sont parfois bénignes ou un peu louches ; l’accusation livre rarement les preuves de ce qu’elle avance, puisque tout ce qui est sensible est classé secret défense. Des familles entières se pressent alors sous la colonnade de l’entrée pour clamer l’innocence de leurs proches. Certains sont des membres du mouvement islamiste interdit lancé par le cheikh Yassine, al-Adl wal Ihsane, Justice et bienfaisance, seul parti à refuser de reconnaître au roi son statut de Commandeur des croyants. Mais, d’autres fois, les procès portent sur des cellules importantes avec des ramifications en Belgique, en France ou en Espagne.

En 2009, ils sont plus d’un millier de suspects à moisir derrière les barreaux. Les vrais terroristes se mêlent aux victimes d’une police qui s’emballe en voulant empêcher à tout prix une redite des attentats de Casablanca qui firent 43 morts en 2003, ou de Marrakech qui en firent 17 en 2011. Nombre d’avocats et de militants des droits de l’homme se plaignent que les détenus n’ont confessé que des crimes imaginaires, parfois sous la torture. Ils passent souvent plusieurs années en prison avant même que commence leur procès, parfois sur de simples suppositions. Loin des plages à touristes et des riad de la jet-set à Marrakech, c’est la part sombre du makhzen. Celle de la grande prison de Kenitra dont personne n’évoque le nom autrement que dans un murmure, en se retournant pour vérifier qu’il n’y ait pas d’oreilles indiscrètes.

J’éprouvais les limites du système chaque fois qu’il fallait rencontrer les membres d’al-Adl wal Ihsane, notamment la fille du fondateur du parti, qui servait de porte-parole et vivait dans une clandestinité laborieuse. Pas vraiment hors la loi, mais interdite néanmoins de paraître au grand jour, Nadia Yassine se cachait aux alentours de Rabat. La rencontrer relevait du jeu de piste, il fallait changer de voiture, passer par des intermédiaires, couper son téléphone portable.

On devait user des mêmes précautions pour interviewer Mohamed Ben Moujane, emblématique de ce « peuple des ombres » que le makhzen cache si soigneusement. Le jeune homme de 27 ans sortait des geôles de Guantanamo quand je le rencontrai dans un parking de Casablanca. Assis côte à côte sur un banc pour une interview clandestine qui semblait tirée d’une scène de John le Carré, il me raconta son calvaire.

Ben Moujane s’était retrouvé en Afghanistan un peu par hasard, disait-il. Sa sœur, Raja, avait épousé un Saoudien, pratique assez répandue chez certaines familles marocaines pauvres. L’entourage de Ben Moujane n’est pas entièrement clair. Le beau-frère saoudien, Zouheir Tabiti a depuis été condamné pour son rôle suspecté dans un complot au Maroc, ainsi qu’un autre beau-frère, Saïd Boujaadia. Mais différents membres de services de renseignement avec qui j’ai évoqué le sujet s’accordent à dire que Ben Moujane n’était qu’un adolescent timide et un peu perdu qui s’est fait férocement prendre dans la nasse. Plusieurs avocats des droits de l’homme ont vu en lui l’un des cas les plus flagrants d’injustice perpétrés par les Américains, et beaucoup suspectent une erreur judiciaire confortée par des années d’abus en tout genre.

En juin 2001, Ben Moujane était donc allé rendre visite à sa sœur à Damas, où elle était censée vivre. Mais comme elle avait émigré à Kandahar, il était allé la rejoindre là-bas. Survinrent, quelques semaines plus tard, les attentats du 11 Septembre, puis l’invasion américaine de l’Afghanistan. Ben Moujane explique qu’il a alors tenté de fuir le pays en demandant un visa à l’ambassade du Pakistan.

– Mais tous les consulats et ambassades étaient fermés, alors on a essayé de traverser dans un des autocars qui passaient la frontière.

La famille emprunte différents véhicules, Ben Moujane affirme que l’un d’eux est atteint par un missile et que sa sœur est tuée. Mohamed, quant à lui, parvient au Pakistan, où il est arrêté par la police.

– Tous les Arabes étaient arrêtés. La police nous disait qu’on était des terroristes. Il fallait dire oui, sinon ils te frappaient, poursuit le jeune homme au visage étroit et raviné. Ensuite, ils te revendaient contre une forte prime et les Américains gobaient tout.

Capturé fin 2001, Ben Moujane est transporté par avion dans le camp militaire de Bagram, près de Kaboul.

– Là, j’ai cessé d’être un humain, je suis devenu « Numéro 149 ». Presque tous les jours les Américains nous frappaient, nous pendaient à des poutres par les bras ou par les pieds, raconte-t-il de sa voix complètement éteinte.

Il parle lentement, les yeux fermés, comme pour ordonner ses pensées ou lutter contre certains souvenirs trop pénibles à évoquer.

– Un jour, ils nous ont même mis complètement nus, dans le froid, pour nous prendre en photo.

Le Marocain, à présent très malade, est finalement attaché dans un avion militaire, les mains et les pieds entravés, yeux bandés et oreilles bouchées pour un trajet qui dure un temps infini. Quand il arrive enfin, on lui ordonne d’enfiler une combinaison orange. Ça le rassure presque.

– Comme j’avais vu beaucoup de films d’Hollywood, j’ai reconnu la tenue et j’ai cru que j’étais en Amérique, explique-t-il dans son mélange d’arabe, de français et de mauvais anglais des prisons.

S’il se croyait chez les Américains, il venait en fait d’arriver dans la base navale de Guantanamo, sur l’île de Cuba. Ben Moujane est certain d’y être arrivé avant le 11 janvier 2002, ce qui fait de lui l’un des plus anciens parmi les 780 détenus qu’a comptés la base. Il a alors 21 ans et se fait interroger une fois par semaine au moins, restant à l’isolement le reste du temps. Comme d’autres détenus, il tentera des grèves de la faim, mais sera nourri de force par intraveineuse ou par des sondes nasales.

J’avais étudié les comptes rendus des auditions de Guantanamo, que l’agence AP avait obtenus après un long procès de freedom of information act (loi sur l’accès aux documents administratifs) contre le Pentagone. Les PV des interrogatoires montraient que la CIA suspectait Ben Moujane d’être un djihadiste passé par un camp d’entraînement afghan pour combattre aux côtés d’al-Qaïda. Le prisonnier avait systématiquement nié ces accusations, pendant des années. Il dit avoir été battu « comme un sac à patates », drogué, forcé à manger du porc.

– Chaque fois que je mangeais, j’avais des hallucinations.

Sans plus d’explication, les Américains décidèrent finalement de le transférer au Maroc en 2006. Il affirme avoir été tellement stone qu’il n’a rien ressenti.

– Mon cerveau est détruit, ils m’ont volé ma vie. Je suis sonné. Je tiens debout, mais seulement comme un squelette qui pourrait encore se lever.

Revenu dans son pays natal, Ben Moujane a d’abord été condamné à dix ans de réclusion pour « activités terroristes ». Certains médias proches du pouvoir insinuèrent qu’il aurait même pu être l’un des gardes du corps d’Oussama ben Laden. Puis la cour d’appel l’acquitta entièrement l’année suivante, sans qu’on sache, dans un cas comme dans l’autre, ce qui motivait la décision. Ses avocats, dont ceux de l’ONG anglaise Reprieve, affirment que son dossier reste complètement vide. Ils ont d’abord voulu que l’ancien détenu porte plainte contre les États-Unis pour violation des droits de l’homme. Mais le jeune homme a finalement préféré suivre les conseils de la police marocaine. Troquant un procès à scandale contre la liberté, il semble à présent flotter dans la vie comme il flotte dans son ample T-shirt vert sombre, de fabrication américaine. Presque clandestin dans son propre pays, il a rejoint les ombres, ces cohortes de mal lotis et de réprouvés que le pays prétend ignorer mais que la police surveille constamment.

Monarchie constitutionnelle où les deux chambres du Parlement n’ont que très peu leur mot à dire, le Maroc a finalement senti passer le vent du boulet en février 2011, quand les vagues de la révolution sont venues lécher les rives occidentales de l’Oumma. Le roi prit alors sur lui d’organiser une grande réforme de la Constitution, qu’il fit approuver par un référendum aux allures de plébiscite. Mohammed VI n’y a pas perdu grand-chose de ses attributions, si ce n’est qu’il s’astreint à nommer dorénavant un Premier ministre issu du parti majoritaire aux élections, alors qu’il désignait jusqu’alors qui bon lui semblait.

Depuis, le PJD a remporté les législatives. C’est donc, de tout le monde arabe, le premier parti islamiste à accéder au pouvoir démocratiquement et sans violence. Une sorte de révolution de velours qu’ont emboîtée par la suite, mais dans les larmes et le sang, la Tunisie puis l’Égypte.

Pour tous les libéraux du Maroc, l’acte d’équilibrisme n’en est devenu que plus délicat. Soit ils acceptent de maintenir l’autorité héréditaire du roi, de sa police et des silences qui confortent un modernisme sélectif, soit ils poussent pour plus de réformes et de démocratie, contribuant par là même – presque invariablement – à étendre le pouvoir des islamistes.

Peu de pays sont aussi plaisants que le Maroc, avec sa culture et tous ses paradoxes. Mais je suis curieux de voir combien d’années encore va perdurer l’équilibre.

2

ALGÉRIE

– Err, err… rrr… tss tssss.

Le ton n’est pas agressif, juste insistant. Pas besoin de houspiller les porteurs, ils connaissent le chemin et savent qu’ils ont intérêt à avancer.

– En fait, on les gave de nourriture, donc ils ont plein d’énergie, explique Moh’. Par contre, on ne leur donne pas d’eau et du coup ils crèvent de soif.

Je remets le walkman à larges écouteurs, la litanie reprend : « err, err, arrouah », hue, avance, viens là-bas. On distingue le timbre de deux ou trois hommes différents sur la bande. Ces écouteurs ont une odeur d’écurie, ils sentent le canasson qui transpire. Normal : ils sont portés par des ânes.

La frontière entre le Maroc et l’Algérie est fermée depuis des lustres et les trafiquants ne s’en portent pas plus mal. Mais comme il ne fait pas bon être pris la main dans le sac par les douaniers algériens, les passeurs ont mobilisé leurs meilleurs alliés : des dizaines de bourricots, qui franchissent la ligne de démarcation tout seuls, attachés à la queue leu leu. Côté Maroc, les trafiquants leur distribuent dans l’après-midi une grosse ration d’avoine. Ils sont en pleine forme et bien entretenus. Mais le picotin leur donne soif et, depuis des années, ils sont habitués à être privés d’eau en mangeant. On ne leur en accorde que de l’autre côté, en Algérie. À l’heure où les muezzins lancent la salat al-maghreb, la prière du soleil couchant, des dizaines, voire des centaines d’ânes s’ébrouent le long de la frontière. Le chant du soir est leur signal pavlovien : quand ils l’entendent, ils piaffent d’impatience à l’idée de rentrer au bercail boire un coup.

Dans le petit village poussiéreux de Sidi Boudjenane on compte nettement plus qu’équidés que d’humains.

– La grande majorité sert au trafic, affirme Moh’.

Il a fini par bien vouloir me montrer l’un de ces fameux walkmans, pour que j’écoute la bande-son des muletiers. À l’ère de l’iPhone et de l’iPod, l’engin semble assez désuet, incongru même avec sa fixation qui permet de l’attacher au licol. Mais ses larges écouteurs très hip-hop années quatre-vingt ont fait un retour en force et ne dépareilleraient pas aux oreilles d’un branché londonien ou new-yorkais.

– Dans le sens Maroc-Algérie, les walkmans ne sont même pas utiles. Comme les ânes ont soif, il suffit de les attacher en cordée pour qu’ils avancent. La bande-son, c’est plus pour le petit matin, quand il faut motiver les bêtes pour qu’elles retournent au Maroc avec les jerricans d’essence.

Car le trafic est bien organisé. La résine de cannabis arrive du Maroc, premier producteur mondial de haschich malgré les cris du cœur répétés du gouvernement promettant de détruire les centaines d’hectares de culture de chanvre qui constellent les montagnes du Rif. Les Algériens payent en nature : ils siphonnent l’essence, largement subventionnée, dans les stations services de l’Ouest du pays, pour qu’elle soit revendue deux fois plus cher au Maroc. Les gangs les mieux organisés se sont aussi mis à dépouiller les lignes à haute tension et les voies de chemin de fer pour en extraire le cuivre. Il terminera probablement dans une échoppe de Marrakech où un artisan en babouche emploiera sa technique de martèlement séculaire pour le transformer en plateau à café sous les yeux de touristes ravis.

Le business est juteux. Pas grand monde n’a envie de parler à un gaouri, un étranger, dans les bourgades qui longent la frontière. Moh’ n’a accepté de me rencontrer que dans un café discret de Maghnia, la grosse ville du coin. C’est le cousin d’un bon ami d’Alger, et en Algérie les liens de loyauté sont sacrés. La parole de mon ami vaut sésame, même si Moh’ préfère quand même ne pas me donner son vrai nom.

– On a tous des surnoms, ici. Enfin, ceux qui bossent dans le trabendo.

Terme issu probablement du pataouète, l’ancien jargon des Pieds-Noirs, trabendo signifie trafic. Et il concerne presque tout le monde dans le coin.

Avec son menton carré, sa veste en jean malgré la chaleur et sa tignasse presque blonde, pas très difficile de deviner comment Moh’ s’est choisi son nom de guerre. Il ressemble nettement à Mohanad, le beau gosse, le dragueur bourreau des cœurs de la série télé turque Nour dont les Algériens raffolent. Surtout les Algériennes. Le jeune homme s’est d’ailleurs fait une coupe de cheveux qui souligne la ressemblance. J’ai tout de suite remarqué, puisque plusieurs fois j’ai moi-même été arrêté dans la rue par des Algériennes me trouvant un air de famille avec l’acteur turc (mes potes algérois estiment que c’est une ouverture osée, et de très bon augure).

Moh’ n’est guère à l’aise dans la pénombre du café où nous sirotons notre gazouz Hamouda. Pour détendre l’atmosphère, je le charrie sur sa coupe et son surnom. Il éclate de rire.

– Ouais, c’est vrai. Et ça marche !

Son jean plutôt stylé n’est pas le seul signe d’aisance du jeune homme. S’il n’a pas son bac, il parle bien français. Dans l’arrière-pays, ce n’est pas si fréquent. Sa famille a de quoi s’offrir la télé satellite captant les chaînes françaises.

– Je me suis appris la langue, tout seul, devant M6 et Loft Story, explique-t-il crânement. De toute façon, ici, t’as rien à faire à part la télé ou la mosquée. C’est mort, y’a pas de boulot. Makache… : rien, martèle-t-il en arabe dialectal.

Comme pour souligner son propos, il se frotte brièvement les deux mains puis tourne ses paumes vers le haut en faisant une grimace désabusée, pour montrer qu’elles sont vides : waalou.

Si makache exprime l’absence, waalou en dialecte algérien souligne le vide, le néant en quelque sorte. Le département (ou wilaya) frontalier de Moh’ n’est pas simplement dépourvu d’activité ou d’avenir aux yeux du jeune homme, c’est le vide « en soi », un trou noir de la vie.

L’Ouest de l’Algérie passe dans l’imaginaire du pays pour une terre de joie de vivre, de plages ensoleillées et de vergers abondants qui se déversent des coteaux de Tlemcen, où pousse encore l’excellent vignoble du même nom. C’est le pays du Raï et de la musique arabo-andalouse. L’influence espagnole reste d’ailleurs forte à Oran, où des aficionados ont perpétué la tradition des corridas dans les arènes de Haï Mahieddine jusqu’aux années soixante. Mais la capitale culturelle est aujourd’hui assez décatie. Et l’arrière-pays ne s’est jamais vraiment remis de la guerre civile des années 1990 entre islamistes et forces gouvernementales. Si les attentats continuent à moindre échelle, le drame économique de la région tient surtout dans la fermeture de la frontière avec le Maroc. Le roi Hassan II l’avait d’abord obstruée en 1994, imposant un visa aux Algériens après des meurtres de touristes à Marrakech. Vexée, Alger décida de rétorquer en fermant complètement la frontière terrestre. Elle l’est encore aujourd’hui. Le résultat a été d’asphyxier les zones frontalières de l’Ouest, transformant la région en cul-de-sac. Presque sans industrie, sans tourisme, la wilaya de Tlemcen n’est plus que l’ombre d’elle-même. Plus on s’éloigne de la Méditerranée et plus la pauvreté devient flagrante. Dans l’ombre des monts Trara, où la steppe de sable orangé signale déjà l’approche du grand désert, les champs des paysans sont si dégarnis qu’il faut regarder de près pour les distinguer des friches alentour.

Les familles des différents clans berbères de la région n’avaient jamais vraiment accepté le tracé arbitraire établi par la France entre son protectorat du Maroc et ses départements d’Algérie. Les autorités des deux pays non plus, d’ailleurs, qui se sont fait la guerre en 1963 pour définir la frontière. Malgré un traité, le débat n’est pas clos. Sur les cartes officielles des différents ministères, d’un côté comme de l’autre, on voit des « zones grises » ou des « zones revendiquées » grandes comme des départements français que chaque parti entend encore exiger comme son dû.