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INTRODUCTION

La république des usagers

La crise de la démocratie

Si la question de la prise en charge des enfants
autistes fait aujourd’hui la couverture des magazines
et le prime time des journaux télévisés, c’est qu’au-
delà des enjeux techniques qu’elle pose, obscurs pour
la plupart des gens, elle interpelle directement notre
société sur le délitement insidieux de ses fondations.

Comme toutes les civilisations, les démocraties
savent désormais qu’elles sont mortelles. Elles
portent en elles le germe de leur catastrophe lorsque
7

la carrière politique devient un métier au lieu d’être
une vocation, quelquefois à haut risque, comme ce
fut le cas au temps où les conventionnels de 1793
exerçaient leur mandat à l’ombre de la guillotine.
Aujourd’hui, l’élu est confronté à des clients qui, en
échange de leur voix, lui demandent en retour diverses
prestations, exonérations ou indemnités : le citoyen
est devenu un usager de l’État. La démocratie dite
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participative consacre cette mutation lorsque l’ecclé-
sia athénienne, étendue aux dimensions de la popu-
lation par les médias numériques, défère la parole à
tout le monde et signe la disparition des figures
emblématiques de la démocratie : Périclès et Démos-
thène, Jaurès et Mendès, vérifiant l’aphorisme de
Carlyle : « La démocratie, c’est le désespoir de ne
plus trouver de maîtres. » Ce désespoir s’exprime
dans toutes les sphères de la société.

Le déclin des maîtres

À son origine au Moyen Âge, l’Université était un
lieu d’ouverture à l’intelligence du monde, à travers
l’acquisition d’un savoir dispensé par des maîtres. La
parole du maître constituait autour d’elle le corps
des étudiants : si un maître changeait de lieu parce
qu’il était entré en conflit avec les autorités (ce fut
le cas d’Abélard), ses étudiants le suivaient dans le
nouveau lieu qui lui était échu 1. La relation du
maître au disciple était, à ce moment, marquée par
la distance, tout l’effort du second étant tendu dans
l’acte d’appropriation de la connaissance du premier.
Dans ce cadre, la pensée naissait, se créait et posait
8

les fondations du monde du lendemain. Cette Uni-
versité a vécu, au prix de plusieurs transformations,
jusqu’à un temps proche du nôtre

Une transition insidieuse s’est opérée lorsque le
lieu du savoir est devenu le lieu de la mise en scène
du savoir, conjoint à une hystérisation de la maîtrise :

1. On sait que ce fut également le privilège et le destin de Lacan.
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les séminaires de Lacan à l’École normale, de Deleuze
à Vincennes, de Foucault ou de Barthes au Collège
de France illustrent cette mutation. Le spectateur,
remplaçant le disciple, a infléchi la nature de la parole
et préparé l’avènement d’un nouveau venu qui a
aujourd’hui envahi l’espace universitaire : l’usager.
L’Université moderne n’est plus le lieu de la pensée.
La distance entre le maître et le disciple a été abolie
et la relation s’est inversée. Le disciple n’est plus
animé par une demande de savoir auprès d’un maître
(tel Freud assistant au cours de Charcot). Désormais
la production du savoir est contrôlée par la demande
du disciple. L’étudiant est devenu un usager et
l’ancien maître, perdu dans la confrérie anonyme des
« profs », un prestataire de services. La même subver-
sion a atteint l’institution psychiatrique.

La psychiatrie, elle aussi, a en effet longtemps
vécu sous la prééminence de maîtres tels Charcot,
Clérambault ou Henri Ey, qui produisaient le savoir
sur la maladie mentale. Aujourd’hui, l’Hôpital n’est
plus le lieu où des spécialistes élaborent un savoir.
Le maître absolu du nouveau savoir, auquel chacun
aujourd’hui est introduit immédiatement et sans dis-
tance, s’appelle Google. Ce savoir est disponible ins-
9

tantanément, sans élaboration ni appropriation, et
fait du premier venu le maître du maître. Dès lors,
le savoir est passé du côté des groupes d’usagers. Sur
le principe que le nombre est le critère de la vérité,
l’opinion, substituant l’idéologie à la pensée, a rem-
placé la connaissance – ce qui a toujours été vrai au
comptoir des cafés, mais qui, à présent, s’étale sans
vergogne dans les médias et s’impose aux pouvoirs
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de l’État. L’Hôpital est aujourd’hui requis d’assurer
des services selon les desiderata des usagers. C’est
ainsi que, soutenus par leurs associations, les parents
d’autistes, investis du nouveau savoir anonyme et
souverain, exigent que leur enfant soit pris en charge
par des méthodes comportementales qu’ils jugent
comme les seules efficaces, et ils expriment leur pou-
voir par des pétitions diffusées sur le même Internet
qui leur a déféré le savoir.

Cette situation inédite est la conséquence mécon-
nue de la nouvelle relation à la mort entretenue par
nos contemporains.

Quand la mort ne porte plus la vie
Si notre monde est devenu un monde sans

Maître, donc sans pensée, c’est que le maître est
celui qui, selon l’enseignement de Hegel et de
Bataille, prend sur lui la mort qui préside à toute
rencontre avec l’inconnu. Socrate présente la figure
exemplaire de ce maître, qui s’accomplit dans sa dis-
parition, comme le montre le banquet ultime dont
il fut le seul convive et qui laissa ses disciples orphe-
lins. Par ce geste, le maître se sépare définitivement
10

de la communauté qu’il a fondée, mettant ses élèves
face à leur difficile et importune liberté. Dans ces
communautés, dont le christianisme, à l’orée de
notre culture, a donné un autre modèle, l’angoisse
traduit chez les hommes, abandonnés à eux-mêmes,
un rapport à la mort en tant que condition de tous
les possibles devant un avenir vierge comme une
page blanche.
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Dans le monde d’aujourd’hui, où les communau-
tés symboliques (telles que la Cité) ont été remplacées
par des groupes (syndicats, associations), les indivi-
dus, habités par le souci de leur intégrité physique,
psychique, sociale, s’agglutinent comme des ani-
maux pour qu’il ne leur arrive rien. La peur, qui a
remplacé l’angoisse, exige que la page du futur soit
déjà écrite pour que demain soit garanti. Et c’est à
cette demande que répondent, dans le champ de la
santé mentale, les théories génétiques et neurolo-
giques, ainsi que les méthodes cognitives et com-
portementales, qui, par leur programme et leur
programmation, étouffant l’enfant dans l’enfant,
viennent combler le vide effrayant de l’à-venir.

Le débat sur la prise en charge des enfants autistes
s’inscrit dans ce moment de mutation de l’histoire
où la vie biologique a remplacé celle de l’esprit,
celui-là même qui construisit la civilisation euro-
péenne.

La guerre des religions
11

La Saint-Barthélemy de la psychanalyse

L’autisme est aujourd’hui l’enjeu d’une forme de
guerre des religions où la flambée des croyances a
réduit le bon sens au silence et entretenu chez cer-
tains l’attente d’une nouvelle Saint-Barthélemy our-
die contre la psychanalyse. L’origine de cette
croisade remonte à celle de l’autisme : dans les temps
initiaux qui suivirent la reconnaissance de cette
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pathologie en 1943 par le pédopsychiatre Leo Kan-
ner, la psychanalyse anglo-saxonne des héritiers de
Melanie Klein, confrontée depuis longtemps aux
psychoses de l’enfant, fut la première à assurer la
prise en charge des enfants autistes. Sans identifier
toujours avec précision la nature de cette affection
(ainsi qu’il advint au célèbre Dick, pris en charge
par Melanie Klein et appréhendé par elle comme
psychotique), ces premiers thérapeutes pensèrent
être en mesure de mettre en évidence un lien de
causalité entre la perturbation de l’enfant et le milieu
familial.

C’est cette inspiration qui anima notamment, à la
fin des années 1960, le célèbre livre de Bruno Bet-
telheim, La Forteresse vide, dont certaines phrases,
sorties de leur contexte et montées insidieusement
en épingle, allaient donner naissance sous la plume
des adversaires de la psychanalyse à la thèse de la
« responsabilité des mères », et susciter en retour
une chasse aux sorcières étendue à tous les disciples
de Freud. Solidement organisés en associations, ces
nouveaux croisés menèrent une guerre sans merci
contre la discipline venue d’Europe, qui, à cette
époque (les années 1960-1970), avait gagné aux
12

États-Unis une place dominante dans les institutions
psychiatriques et les milieux culturels. À la tête de ce
mouvement, Bernard Rimland, père d’autiste, joua
un rôle décisif auprès des pouvoirs publics en faisant
voter le Development Disabilities Act, qui rangeait
l’autisme parmi les handicaps, et en promouvant dans
le même temps des méthodes comportementales qui
avaient fait leurs preuves dans l’éthologie.
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Dans le champ de la santé publique, l’autisme pré-
senta ainsi aux États-Unis un phénomène qui n’avait
eu son pareil dans aucun autre secteur de la patho-
logie : la prise de pouvoir par les associations de
consommateurs, qui, au nom de découvertes scien-
tifiques médiatiquement gonflées et d’enquêtes sta-
tistiques tronquées ou schématisées 1, sont en passe
aujourd’hui en France, après avoir assujetti les
médias, de mettre sous tutelle les professionnels, les
scientifiques et les politiques. Les raisons de ce mou-
vement peuvent être identifiées.

Le monde qui vient

Ces raisons tiennent en un mot : la blessure nar-
cissique causée chez les parents par le défaut de
l’enfant merveilleux qu’ils n’ont pas eu. En lieu et
place des joies qu’ils attendaient, ils étaient confron-
tés à l’impossibilité de communiquer avec un petit
garçon qui était là à se balancer en marmonnant des
grognements inarticulés, jouait silencieusement avec
une petite voiture dont il faisait interminablement
tourner les roues et qui pouvait brutalement, sans
raison apparente et quel que soit le lieu, se mettre à
13

pousser des cris terrifiants. Dans ces moments, la
honte contenue d’être les parents de cet enfant
s’ajoutait à l’épuisement produit par les servitudes
quotidiennes et la conscience d’être abandonnés
dans leur malheur. Et voilà que certains thérapeutes

1. Cf. François Gonon, « La psychiatrie biologique : une bulle
spéculative ? », Esprit, novembre 2011, p. 54-73.
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indignes rejetaient sur eux la responsabilité de leur
destin. On comprend que ces parents exténués et
désespérés n’aient eu qu’un souhait : que leur enfant
ne pisse plus, qu’il ne hurle plus dans les magasins,
qu’il parle enfin – en un mot (mais ça, ils ne le
savaient pas), qu’il épouse les formes de l’espace
social ordinaire, même si dans son fond il restait
étranger à ces formes. Et c’est à cette demande que
vinrent répondre les thérapies cognitives et compor-
tementales.

L’irrésistible essor de ces méthodes, venues du
continent nord-américain, agents du « grand renver-
sement 1 » qui a conduit la psychanalyse du Capitole
à la roche Tarpéienne, pose la question de l’avenir
des autistes dans nos sociétés. Il s’agit de savoir si les
représentations psychologiques, thérapeutiques, cultu-
relles qui promeuvent une causalité neurologique ou
génétique aux troubles de ces petits patients, n’assi-
gnent pas ces derniers à un destin déjà écrit qui
redouble leur enfermement : « autiste un jour,
autiste toujours », prononcent ces augures. L’infor-
tuné, dépouillé de toute virtualité et de tout à-venir,
est réduit à la condition d’objet, privé de toute sub-
jectivité. La seule action thérapeutique possible sur
14

ce fond immuable est dès lors de tenter de modifier
le comportement de cet enfant de pierre. À ce titre,
la polémique déchaînée autour de l’autisme par les
associations de parents, défenseurs intégristes des
méthodes comportementales, est exemplaire de la

1. La formule est de Jacques Hochmann dans L’Histoire de
l’autisme, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 415.
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crise de la pensée qui emporte nos sociétés démocra-
tiques modernes, lesquelles appréhendent les singu-
larités comme autant d’insupportables déviances
pour produire in fine une formatisation de l’homme.

En regard de cette entreprise de déshumanisation,
l’aventure conduite, il y a bientôt un demi-siècle, par
Fernand Deligny, ainsi que l’éclairage de la psycha-
nalyse, dégagée de ses rituels obsolètes, proposent
deux approches alternatives, centrées l’une et l’autre,
quoique de façon très différente, sur la personnalité
insolite mais souvent pleine de richesse de ces
enfants du silence.
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1

COMMENT LE COMPORTEMENTALISME 
PRODUIT UN ENFANT ADAPTÉ AU MONDE

Un peu d’archéologie

Les racines du scientisme

Par sa singularité l’enfant autiste nous interroge
sur la représentation inconsciente que nous avons de
nous-mêmes, laquelle détermine celle que nous avons
de lui. La fortune des méthodes de prise en charge
a ainsi fluctué durant les dernières décennies au gré
des mutations idéologiques survenues dans nos
sociétés. Prise dans ce cours, la psychanalyse, en
faveur jusqu’au milieu des années 1980, a vu son
étoile pâlir devant la montée irrésistible des neuro-

omment le comportementalisme…
17

sciences, des recherches en génétique et des méthodes
comportementales. Le dogme qui anime ces nou-
velles approches se résume dans le précepte formulé
à la fin du XVIIIe siècle par Pierre Cabanis : la pensée
est sécrétée par le cerveau comme la bile par le foie
– selon des processus analogues à ceux qui président
à la digestion, que la science mettra un jour en
lumière. En attendant, il était dès à présent possible,
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nous assurait-on, d’intervenir de façon efficace sur
les mécanismes de l’esprit et, partant, sur les com-
portements qui en sont l’expression et l’effet. La sur-
prise est alors de découvrir que les déclarations de
ces prophètes du New Age s’inscrivent dans le droit
fil de la culture classique.

Au cours du siècle des Lumières, l’Encyclopédie
avait consigné la somme des savoirs dans les
domaines des lettres et des arts, des sciences et des
techniques. L’homme se trouva alors installé dans un
monde dont la raison avait reconnu les lois phy-
siques (Copernic, Kepler et Newton) et politiques
(Locke, Hume et Rousseau). Les progrès de la méde-
cine, de leur côté, avaient intégré à cette vaste entre-
prise de connaissance le corps humain, assimilé aux
phénomènes naturels. Herman Boerhaave, le grand
médecin de Leyde, présentait ce corps comme une
« machine hydraulique, qui existe et se soutient par
le mouvement continuel des humeurs dans les vais-
seaux, par le moyen desquels elle tire la matière de
sa nourriture, comme les plantes le font par leurs
racines 1 ».

Du coup, seul restait à l’écart des investigations
des savants l’esprit humain, protégé par les inter-
18

dits qui excluaient la question de l’âme de tout
examen profane. C’est pourtant paradoxalement
sous le couvert de ce tabou que le psychisme allait
se voir, à son tour, ramené au rang d’objet de
recherche, semblable aux autres objets du monde.

1. Cf. Alexandre Savérien, Histoire des philosophes modernes,
t. III, Paris, Bleuet, 1773, p. 93.
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Le responsable involontaire de cette ultime avancée fut
Descartes, inventeur de la célèbre thèse de l’animal-
machine.

La thèse de l’animal-machine

Anticipant Boerhaave, Descartes avait posé un
principe initial : « Dieu a fabriqué notre corps
comme une machine et il a voulu qu’il fonctionnât
comme un instrument universel, opérant de la
même manière selon ses propres lois 1. » À partir de
là, il avait apporté un complément restrictif à sa
thèse en affirmant que les animaux, quant à eux,
sont réduits à un tel fonctionnement mécanique :
les bêtes, écrivait-il au marquis de Newcastle,
« agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une
horloge. Et sans doute que, lorsque les hirondelles
viennent au printemps, elles agissent comme des
horloges 2 ».

Cette précaution avait pour but de séparer de
façon radicale, dans le respect du récit de la Genèse,
l’homme des espèces animales en distinguant en lui
une part corporelle, qu’il partageait avec l’animal, et
19

une partie spirituelle, l’âme, qui était le signe dis-
tinctif qu’il avait reçu de Dieu. Le philosophe récu-
sait donc que les animaux puissent agir « par un

1. Descartes, Entretien avec Burman, in Œuvres et Lettres, pré-
sentées par André Bridoux, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1996, p. 1380.
2. Descartes, « Lettre au marquis de Newcastle du
23 novembre 1646 », dans Œuvres et Lettres, op. cit., p. 1256.
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principe intérieur semblable à celui qui est en nous,
c’est-à-dire par le moyen d’une âme qui a des senti-
ments et des passions comme les nôtres 1 ». Le rejet
de cette conception, qui avait conduit Montaigne à
défendre, un siècle avant Descartes, « le cousinage
entre nous et les bêtes 2 », inspira Voltaire un siècle
après lui : « Quelle pitié, quelle pauvreté, écrivait
l’auteur du Dictionnaire philosophique, d’avoir dit
que les bêtes sont des machines privées de connais-
sance et de sentiment 3…  »

Du coup, une idée jusqu’alors inconcevable se fit
jour : si l’animal était, comme l’homme, doué de
sensibilité et de sentiments, il fallait ou bien recon-
naître aux bêtes un principe directeur, semblable à
l’âme humaine, qui était chargé de répondre sous
forme d’émotions aux manifestations du monde
extérieur, ou bien la réception des excitations et les
réponses sous forme d’affects étaient elles-mêmes
commandées chez l’homme, comme chez les bêtes,
par des lois mécaniques, analogues à celles qui régis-
saient les humeurs dans le corps. Cette thèse nou-
velle, qui, prenant appui sur la théorie cartésienne,
la retournait comme un gant, c’était celle de
l’« homme-machine » que Julien Offroy de La Met-
20

trie présenta au milieu du XVIIIe siècle dans un

1. Descartes, « Lettre à Henricus Reneri pour Alphonse Pollot
[avril-mai 1638] », dans Choix de lettres, introduction et com-
mentaires par Éric Brauns.
2. Montaigne, Les Essais, livre II, chapitre XI, Garnier, Paris,
1962, p. 475.
3. Voltaire, Dictionnaire philosophique, édité par Raymond
Naves, Paris, Garnier, 1987, article « Bêtes », p. 50.
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