Tam-tam

Patrick Ocket

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Tam-tam

Avertissement préliminaire : Ce récit n’est pas autobiographique. Il s’agit d’une fiction qui s’appuie sur des souvenirs, des anecdotes et des rencontres vécus ou entendus par l’auteur il y a vingt-cinq ans en Afrique. C’est avant toute chose un regard tendre, un rien nostalgique, d’un quinqua sur une partie de sa jeunesse qui l’a marqué et dont il a gardé un souvenir vivace.

À miss S. et mister P.Wright, sans qui cette tentative d’écriture n’aurait probablement jamais abouti.

Damien : jeune agronome fraîchement émoulu de l’université. Il débarque à Mbandaka pour y accomplir son service civil dans des élevages appartenant à un haut dignitaire du régime mobutiste. Naïf, il va devoir affronter la dure réalité humaine et faire face à ses démons.

Françoise : la compagne de Damien. Elle a décidé de partager l’expérience de son amoureux pendant quelques mois. Sans occupation précise, elle se lassera vite de la superficialité de l’endroit.

Charles et Ghislaine Cambier : au pays ils seraient probablement passés inaperçus. En Afrique, ils sont à la tête d’un petit empire et sont un peu considérés comme les rois blancs du coin. Très accueillants, ils guident les nouveaux arrivants dans leurs premiers pas africains.

Évelyne et Franck : jeunes coopérants belges, ils sont en charge de la petite école belge de la ville. Enthousiastes et idéalistes, ils ont à cœur d’insuffler un vent nouveau au très classique enseignement libellé jusqu’alors dans la petite école. Ils n’hésitent pas à donner des coups de pied dans le tas d’immobilisme récurrent.

Elisabeth et Christophe : jeunes belges sans véritable statut. Elisabeth est institutrice à l’école belge. Engagée par Franck, elle l’est sous contrat local et non expat, ce qui rend les choses nettement moins confortables. Christophe, son mari, kinésithérapeute de formation s’est débrouillé pour occuper un poste d’enseignant à l’école supérieure de la ville.

Marc : un peu plus âgé, cet agronome s’occupe de l’élevage des Cambier depuis plusieurs années. Célibataire maladroit et un peu timide, il aimerait cependant trouver chaussure à son pied. Choyé par Ghislaine qui le considère comme son fils, il voit sa vie s’animer avec l’arrivée de tous ces jeunes.

Allison et John : couple de jeunes volontaires américains. John, né dans la région et attaché comme pas possible à ce pays, est responsable de la section locale de Habitat for Humanity. Considéré par beaucoup comme un Africain blanc, il exerce à titre privé des activités commerciales diverses. Allison tente de tomber enceinte.

Ellen Mc Neal : américaine et volontaire au Peace Corps, cette jeune femme qui travaille dans le cadre de son organisation dans une léproserie, est bien malgré elle victime de vilaines rumeurs dont elle entretient néanmoins un peu le feu.

Maingain : un meuble dans le paysage local. Arrivé avec femme et enfants un peu après Charles Cambier, il s’accroche depuis à cette Afrique de papa avec l’énergie du désespoir. Curieux personnage, il est le principal colporteur de rumeurs concernant Ellen Mc Neal.

Monsieur Ming : un Chinois dans la ville. Arrivé là par hasard, il s’y installe en pensant y être à l’abri de ses compatriotes. Son passé le rattrape hélas et il devra composer pour servir tout en ne se mouillant pas trop ostensiblement.

1

Ils étaient tous là ! Avec des mines déconfites, faisant presque peur à voir, tant leur désarroi était palpable.

Ils étaient là au beau milieu d’une parcelle mal défrichée, envahie de toutes parts par du songho-songho 1 entre lequel on pouvait encore apercevoir les vestiges d’anciennes pierres tombales, et qui servait toujours de cimetière municipal officiel. Ils étaient là, presque hypocrites, à s’épier furtivement du coin de l’œil faussement humide, dans l’espoir de jauger le degré de culpabilité des uns et des autres. Ils étaient là, coupables certes, mais s’arrogeant certaines circonstances atténuantes, et surtout, réfutant de partager la responsabilité à parts égales.

Le ciel, à l’instar de l’ambiance, était lourd et plombé, prêt à vous tomber sur la tête. Hormis le bruissement du vent que la tempête naissante propageait dans le songho-songho et les grondements sourds au loin, un silence presque mortel submergeait la petite communauté blanche de cette ville d’Afrique équatoriale. Même la forêt toute proche semblait envahie par le recueillement et plongée dans une profonde détresse. Pas un cri de macaque, ni de perroquet ou de paon, qui d’habitude résonnaient aux alentours, ne venait troubler la solennité tragique de l’instant.

Pour compléter le tableau lugubre, des filets de fumée noire provenant de pneus se consumant dans la cité indigène jouxtant le cimetière, parvenaient à intervalles réguliers à hauteur du petit groupe endeuillé, apportant avec eux une odeur âcre presque insupportable.

Intrigués par ce rassemblement plutôt inhabituel, quelques badauds s’étaient hasardés à se rapprocher des abords du cimetière, bientôt rejoints par d’autres curieux et quelques mômes espiègles aux yeux pétillants et arborant de larges sourires éclatants. Instinctivement ils comprirent la gravité de l’événement, sentiment qui, après un moment de stupéfaction compréhensible, se conforta lorsqu’ils aperçurent, planté comme un piquet au milieu des mundelés 2 , un des leurs ! Que pouvait bien faire là le citoyen M’Boyo, dit Jean Pierre ?

Certains d’entre eux avaient déjà été intrigués par la présence insolite de Jean Pierre dans le lent cortège mené par un 4x4 pick-up transformé pour l’occasion en corbillard sur lequel reposait un sobre cercueil en wenge 3 dont les poignées étincelaient, et qui avait quitté la cathédrale délabrée, autrefois fierté du diocèse, dans laquelle s’était déroulée une émouvante cérémonie dont personne n’était sorti indemne tant l’absurdité des événements récents sautaient aux yeux à présent. Comme pour accompagner leur frère dans sa douleur, une lancinante mélopée se fit entendre du côté du groupe, toujours plus important, des habitants de la cité voisine, se répandant comme une traînée de poudre à travers tous les quartiers, bientôt amplifiée par bien d’autres voix.

Une première goutte vint s’écraser sur le nez aviné du Père Roisin, vieux missionnaire scheutiste, qui s’était vu confier la pénible mission de diriger la cérémonie d’inhumation de Ellen McNeal. Puis une seconde, suivie de dizaines et de centaines d’autres qui éclataient en bouillonnant sur le sol sec. Quelques-uns tentèrent bien d’ouvrir un parapluie qui était aussitôt happé par le vent, maintenant franchement violent, le transformant irrémédiablement en un misérable amas de toile et de tiges en aluminium disloquées.

L’assemblée se dispersa à la hâte, chacun cherchant un abri où se réfugier en attendant que l’orage passe son chemin. La plupart durent se résoudre à accepter l’accueil spontané des habitants du quartier et se retrouvèrent ainsi trempés dans la pièce unique des petites maisons typiques de la cité, dans lesquelles ils pouvaient apercevoir à la lueur d’une lampe à pétrole, là jonchant à même le sol, quelques casseroles et de la vaisselle dépareillée, là, dans un coin, deux ou trois matelas défraîchis sur lesquels étaient affalés des enfants, là encore, assis dignement sur un tabouret en bois, un vieillard tirant consciencieusement, l’air docte, sur une bouffarde de confection maison. La pluie redoubla de plus belle et le bruit assourdissant des gouttes sur les toits en tôle ondulée en devenait cauchemardesque pour les mundelés transis de froid.

Évelyne et Elisabeth, à la suite de Franck, s’étaient engouffrées dans le 4x4 qui s’embua à la seconde. À travers les vitres embuées ils pouvaient néanmoins deviner une forme sombre, rigoureusement immobile. À l’aide d’une serviette, à la propreté douteuse, trouvée dans le vide-poches, Elisabeth entreprit de frotter les vitres du véhicule tandis que Fred tenta de descendre son carreau de quelques centimètres, question de laisser pénétrer un peu d’air. Le spectacle qu’ils eurent devant les yeux était proprement hallucinant. Un mur d’eau tombant avec violence, et au milieu de ces trombes d’eau, toujours droit et figé, M’Boyo, insensible à la bourrasque, semblait veiller sur le cercueil de Ellen, et comme pour accentuer la symbolique, il avait posé tendrement la main sur la sinistre caisse.

Ainsi donc la rumeur disait vrai, ne put, tout en se mordant la lèvre, s’empêcher de penser Évelyne en se retournant dubitative vers Franck, son compagnon.

Là-bas, insensible au déchaînement des éléments, loin des turpitudes de ces mundelés, Jean Pierre en son for intérieur souriait malgré sa profonde et sincère tristesse. Il souriait car finalement, lui, il savait ! Et pour cause…

Tout comme elle était venue, la pluie s’arrêta tout net en laissant la place à un ciel lavé dans lequel luisait un soleil à nouveau torride. De la vapeur d’eau montait du sol et l’air bien rafraîchi redevint vite suffocant. Des cris et des rires d’enfants parvinrent aux oreilles de M’Boyo, qui se sentait sécher sur place, puis les blancs sortirent des maisons de leurs hôtes d’un moment en les remerciant mollement, avec ce rien de condescendance insupportable, pour rejoindre à nouveau le cimetière et le cercueil de Ellen. Qu’on en finisse une fois pour toutes, pensaient la plupart d’entre eux. Les badauds indigènes eux aussi s’étaient à nouveau regroupés près du portail rouillé annonçant l’entrée du cimetière afin d’observer, en silence cette fois, les derniers hommages rendus par ses semblables à cette jolie jeune femme américaine, venue mourir loin de chez elle et des siens, dans des circonstances pour l’heure encore fort obscures, dans la plus pure tradition du mystère des légendes qui circulent en Afrique.

Arrivé bon dernier, rouge pivoine, et haletant comme une vieille locomotive à bout de souffle, la soutane blanche maculée de boue rougeâtre, le Père Roisin dut marquer un léger temps d’arrêt avant de pouvoir poursuivre le cours de la cérémonie là où il l’avait laissée. Outre le ciel, l’orage tropical semblait également avoir lessivé les plus noirs remords de tout ce joli petit monde, tant et si bien que l’assistance se retrouvait autour du missionnaire l’âme plus légère, l’esprit plus frivole finalement. Les mines mornes et coupables du début de la cérémonie avaient fait place ci et là à un sourire. De la forêt parvenaient mille cris, caquètements et autres feulements inquiétants. Les arbres perlaient de gouttes brillantes sous les rayons du soleil, comme des rivières de diamants. Au loin l’avion en provenance de la capitale amorçait sa descente dans un vrombissement qui fit s’éparpiller en une nuée éparse des dizaines de pics bœuf, délaissant un court instant le dos fourni de leurs hôtes.

Le Père Roisin d’un geste apaisant invita la communauté au recueillement, sans avoir le moindre doute quant à la sincérité de ce dernier. Il prit sa bible et l’ouvrit à l’évangile de St Jean. Prenant une grande aspiration, il se lança dans la lecture d’un passage ayant trait au sens profond de l’épreuve de la mort et au besoin impérieux pour ceux qui restent de faire leur deuil et pour d’aucuns leur mea culpa, non sans avoir jaugé, désabusé, par au-dessus de ses lunettes, son étrange troupeau. Volontairement, n’ayant aucune illusion quant aux pensées de ses ouailles, il fit court pour laisser la place à Vanessa, la fille des Cambier, roitelets locaux affichant fièrement 35 ans de réussite au Congo, et ce contre vents et marées. L’adolescente de 12 ans, émue, dans une petite robe en lin blanc, entreprit, hésitante, de réciter un poème de Jacques Prévert parlant de la vie…

« Quand la vie est un collier

Chaque jour est une perle

Quand la vie est une cage

Chaque jour est une larme

Quand la vie est une forêt

Chaque jour est un arbre

Quand la vie est un arbre

Chaque jour est une branche

Quand la vie est une branche

Chaque jour est une feuille

Quand la vie est la mer

Chaque jour est une vague

Chaque vague une plainte

Une chanson, un frisson… »

L’émotion, soudain à nouveau perceptible, prit tout le monde aux tripes. Aux reniflements répondaient quelques hoquets gênés et pleurs gémissants. Même les plus aguerris, ceux qui avaient déjà tout vécu et survécu à tout, ne purent s’empêcher d’essuyer discrètement une larme. Les remords, mêlés de regrets et de culpabilité, refirent surface. Des regards furtifs s’échangeaient, méfiants, parfois teintés de haine ou de suspicion.

À l’horizon de gros nuages s’amoncelaient à nouveau au-dessus des cimes de la forêt annonçant l’arrivée imminente d’une repasse orageuse. Tous pensèrent que c’était bon là, et qu’on pouvait clôturer vite fait pour se retrouver autour d’un verre à l’Alliance Française, qui avait généreusement mis ses locaux à disposition pour la traditionnelle réunion post-enterrement, sorte de grand moment exutoire. Le Père Roisin cependant ne l’entendait pas de cette oreille, et comme pour les forcer à expier, qui qu’ils soient, pensa au contraire que l’heure était au recueillement. En son for intérieur il était convaincu qu’il fallait battre le fer tant qu’il était chaud, et qu’en l’occurrence, une prise de conscience collective devant en être la finalité, il fallait les forcer à approfondir la magie rédemptrice qu’elle pouvait provoquer sur son troupeau. Il demanda donc à quatre hommes de descendre le modeste cercueil à l’aide de cordes de chanvre dans la fosse. Puis il invita toute l’assemblée à se présenter, seul, devant la tombe pour y jeter un peu de cette terre africaine tant chérie par la défunte, et avoir une dernière pensée, un ultime remord, une réelle demande de pardon… La cérémonie touchait à sa fin.

À pied, se hâtant pour ne pas se faire rincer une seconde fois, ils se rendirent par petits groupes dispersés à la cathédrale pour y récupérer leur véhicule. Resté seul avec Marc, l’agronome des Cambier, le Père Roisin, visiblement affecté et éprouvé, donna quelques instructions sommaires aux terrassiers afin qu’ils comblent la fosse et installent sur la tombe la croix qu’ils avaient confectionnée plus tôt dans la matinée. Marc proposa au vieil homme de l’accompagner à l’Alliance, mais, las, ce dernier préféra être ramené directement à la mission. Il se sentait usé, aigri, et malgré toutes ses années vécues ici, il se dit que décidément la nature humaine recelait des surprises à l’infini, pas toujours très reluisantes, et que jamais on n’en percerait tous les secrets.

Mal à l’aise par le silence du missionnaire, et sentant tout le poids d’un regard empli de reproches, Marc regardait fixement droit devant lui, faisant mine pour donner le change, de faire attention à éviter les multiples cratères qui persillaient le bitume. En vue de la Mission, il voulut aborder les circonstances de la mort d’Ellen, mais aucun son ne parvint à sortir de sa bouche. Il se tourna penaud vers le Père Roisin qui, vieux sage, lut dans le regard désolé du jeune homme toute la détresse du monde.

En quittant le véhicule, il lui donna une tape amicale sur l’épaule.

« Il faut maintenant laisser agir le temps », lâcha-t-il en guise de salut ! « Plus tard nous pourrons en reparler », et il s’en alla le dos courbé, le pas mal assuré, rejoindre ses compagnons.

En quittant le domaine de la Mission, Marc pensa qu’il avait envie de solitude et opta pour une sieste plutôt que d’aller retrouver les autres !

2

Tout avait commencé par une rumeur.

Je venais de débarquer à Mbandaka, une boule d’angoisse encore bien arrimée dans les entrailles devant tant d’inconnues, parfaitement inconscient du monde dans lequel je venais d’atterrir.

Dès la sortie de l’avion le choc avait été rude. Telle une chape de plomb, à peine sorti de la carlingue climatisée, la chaleur équatoriale chargée d’humidité m’était tombée sur les épaules. Je manquai m’étouffer sur place, là sur la passerelle de l’escalier que l’on venait de pousser à hauteur de la porte de sortie. Le temps pour moi de descendre prudemment, marche après marche en me tenant fermement à la rampe, redoublant d’efforts pour ne pas m’évanouir, avait amplement suffi pour détremper ma chemise. Je dégoulinais de toutes parts, et il me restait encore cent longs mètres à parcourir avant d’atteindre le petit aéroport où j’espérais vivement avoir un peu de fraîcheur. Parvenant enfin à contrôler le rythme de ma respiration, j’ouvris grand les yeux sur mon nouvel univers et j’en eus le souffle coupé.

D’abord cette clarté opaque qui distille comme une espèce de halo de chaleur quasi palpable, que l’on devine clairement onduler vers le ciel. Puis une plaine de hautes broussailles, parsemée d’arbres à pain, d’elæis et d’acacias, dans laquelle paissent paisiblement quelques vaches distraites. Et à l’horizon tout aux alentours, la forêt que l’on devine dense, hostile, mystérieuse et impénétrable, d’où proviennent mille et uns cris. Les gens enfin. Tout comme moi, ils découvrent avec curiosité un nouveau visage et c’est une étrange mais agréable sensation de traverser une haie bigarrée de sourires accueillants. Dans le hall du petit bâtiment, cela crie et se bouscule en tous sens dans un joyeux charivari sous l’œil inexpressif imperturbable de quelques notables blancs et barons du régime, hésitant entre une vague moue de dédain et un sourire amusé par le pittoresque du tableau. Il y a ceux qui s’apprêtent à embarquer, décidés coûte que coûte à emporter avec eux, qui, des paniers bourrés de manioc, qui, des poulets ou des chèvres exprimant avec vigueur leur mécontentement, sans compter les braconniers qui doivent faire parvenir à leurs correspondants les dizaines de perroquets gris enlevés à la forêt, qui encore, des malles de poissons séchés répandant une odeur difficilement soutenable. Et il y a les autres, ceux qui viennent de débarquer, qui veulent récupérer au plus vite leurs affaires qui, pour un œil non averti, ressemblent curieusement à s’y méprendre à celles de ceux qui partent en sens inverse, exception faite des perroquets ! Allez comprendre.

Dans l’entrée se tient un homme en short de taille moyenne, le teint hâlé, une casquette de fermier américain vissée sur un crâne présentant un début de calvitie, la cigarette au bec, d’où émane un indicible sourire franc, quoiqu’un rien ironique devant mon air ébahi je suppose. Je le reconnais pour l’avoir rencontré quelques semaines auparavant à Kinshasa. Il s’agit de Steve, mon adjoint, qui est venu m’accueillir. Il donne quelques ordres précis à un ouvrier qui s’empresse de récupérer mon bagage et mes papiers, et m’invite à prendre une bière en attendant. Je suis en nage, la bouche sèche, et la proposition tombe à point nommé. Un improbable loufiat en livrée blanche nous dépose deux bouteilles brunes de cinquante centilitres ainsi que deux verres. La bière est frappée à point et j’avale goulûment une large rasade. À la seconde même où je déglutis, j’ai les boyaux qui se tordent violemment, au sens propre, provocant une crampe qui me secoue de haut en bas. Première leçon me dis-je en tentant de ne rien laisser paraître de mon malaise, tout en cherchant désespérément des yeux une toilette pour au cas où : éviter de grandes gorgées de liquides trop froids.

Steve fait déposer mes valises à l’arrière du gros camion Mercedes bleu turquoise sous l’œil attentif d’un de ses gars, car de bien entendu nous ne sommes pas seuls. Profitant de l’aubaine, de nombreux passagers s’invitent à bord à grand renfort de palabres afin qu’on les aide à monter leurs malles, suivis en cela par des badauds de tout poil désireux de rejoindre le centre-ville à bon marché. L’engin s’ébranle lourdement en crachotant une opaque fumée noire, emportant avec lui une nuée de citoyens ravis, malgré l’inconfort de leur carrosse d’emprunt. Pendant le trajet je laisse vagabonder mes yeux au hasard, enregistrant, émerveillé, des images indélébiles à tout jamais. Tandis que notre véhicule se dirige vers la ville, j’ai l’occasion d’apercevoir d’autres blancs, les uns à moto, d’autres en pick-up 4x4 ou encore dans des bahuts semblables au nôtre. Steve m’explique qu’il y avait encore une communauté expatriée relativement importante en ville. On pouvait en fait la partager en trois. Il y avait d’une part les anciens, belges pour la plupart, arrivés avant l’indépendance et qui n’avaient jamais pu se résoudre à quitter ce pays qui avait vu naître leur fortune, pour les coloniaux, ou qui avait donné un troupeau à évangéliser dans l’amour de la foi catholique, pour les missionnaires et les bonnes sœurs. À leurs côtés survivaient discrètement, selon l’adage bien connu « pour vivre heureux, vivons cachés », une communauté active dans le petit commerce de détail de proximité, pour la plupart pakistanais, libanais ou encore portugais. Puis enfin les nouveaux arrivants, temporaires par définition puisque coopérants dans le cadre de missions à durée déterminée, ou agents d’ONG diverses. À Mbandaka on recensait bon nombre de ces ONG, dont la plupart étaient belges ou américaines, quelques-unes françaises. Je crus comprendre au travers des propos de Steve qu’il y régnait comme un parfum de désœuvrement et de désenchantement qui faisaient bon ménage avec sexe et alcool. Bref, que cela couchait à tort et à travers. Chouette programme en perspective…

Comme partout au monde les gens se côtoyaient sans vraiment prendre la peine d’apprendre à se connaître, mais en s’épiant discrètement, guettant le moindre faux pas qu’ils pourraient ensuite monter en épingle et répandre comme une traînée de poudre, en en tirant une jouissance malsaine et donnant à tout un chacun le loisir d’y rajouter son grain de sel.

Steve lui-même fut la victime bien involontaire d’un beau scandale qui avait fait les gorges chaudes parmi les expatriés, lorsqu’on avait appris que sa femme s’envoyait en l’air avec le directeur de l’école belge, alors même que leur fils Olivier suivait consciencieusement la classe au rez-de-chaussée.

Le cocu magnifique dans toute sa splendeur !

Tout le monde savait, tout le monde jacassait et se retournait en riant sous cape quand ils le croisaient, entretenant la rumeur pour faire durer le plaisir. Annick, sa femme, finit même par afficher ouvertement sa relation adultérine, tant et si bien que Steve dut bien voir la vérité en face. Il devint comme fou, moins d’être trompé par sa femme que par un sentiment de ridicule et par la crainte des regards des autres, qui ne pouvaient être que méprisants et railleurs. Prise de panique devant le comportement incontrôlé de son mari, Annick alla se réfugier chez son amant avec son fils, ce qui ne fit qu’attiser le feu. Un soir, ivre de rage et de mauvais whisky, Steve vint insulter et menacer le couple adultérin sous leur fenêtre, tirant même plusieurs salves de fusil. La police, appelée à la rescousse, eut tout le mal du monde à maîtriser le forcené. La situation ne faisait soudain plus rire personne. Il fallait agir et trouver une solution pour restaurer le calme. Le président de l’association gérant l’école belge crut bon de licencier l’amant coupable, qui s’en retourna au pays avec Annick, laissant à Steve la garde temporaire d’Olivier. Il avait fallu du temps pour que Steve se reconstruise et ose à nouveau affronter le regard des autres. Après les vacances scolaires passées en Europe, il était revenu avec son fils et Carmen, une copine d’enfance qu’il était parvenu à convaincre de le suivre pour l’équilibre du petit. Carmen n’était pas bien jolie mais elle était bonne maîtresse de maison, et puis elle le suçait régulièrement avec application, ce qui lui suffisait amplement.

Ma maison étant en cours de rénovation, il fut convenu que je loge quelques jours chez Steve dans la chambre d’Olivier.

Grossière erreur, qui me sera reprochée quelques heures plus tard seulement.

En fin d’après-midi Steve me présenta à mon second adjoint, flanqué de sa femme. Alfred, boucher de son état, la cinquantaine confirmée, portant beau une moustache à la Hitler, était responsable de la partie magasin de la petite entreprise dont j’avais la charge, tandis que Steve, lui, s’occupait de la gestion quotidienne des deux élevages en dehors de la ville. Il ne fallait pas être clerc de notaire pour s’apercevoir que ces deux-là se haïssaient cordialement et que je me trouvais au beau milieu d’un terrain miné. Ambiance !

Solange, la femme d’Alfred, m’observa bizarrement, me détailla, me décortiqua presque. Instinctivement je déteste cette femme, avec ses airs de cantatrice sur le retour, arborant une chevelure démente, coiffée en un chignon démesuré oscillant à quarante centimètres au-dessus de son front. Tout en masquant mon hostilité naissante et faisant fi de tout parti pris, j’accepte avec un grand sourire, modèle d’hypocrisie, leur invitation à dîner le soir même. Soirée qui d’emblée me confirme le mépris de mes hôtes vis-à-vis de leurs voisins de palier, et au cours de laquelle je me fais vertement tancer d’avoir accepté de loger chez l’ennemi, me faisant comprendre entre les lignes que j’ai intérêt, et vite, à choisir mon camp, tant il est vrai que si l’on n’est pas pour eux, on est contre eux. L’avenir me paraît soudain radieux…

Ma première nuit dans ce charmant patelin fut pour le moins agitée.

Le lendemain à l’aube je commençai la journée par une tournée d’inspection des deux fermes, de laquelle je revins chargé de multiples et divers cadeaux de bienvenue – poulets, œufs, fruits et légumes de toutes sortes –, marques de sympathie bien africaines qui me coûtèrent tout de même deux casiers de bière, car l’usage voulait que l’on remerciât en offrant à son tour un petit quelque chose à la communauté. L’après-midi, après avoir goûté aux bienfaits réparateurs d’une petite sieste, je devais passer en revue avec Alfred l’état du magasin et des problèmes d’approvisionnements irréguliers en viande en provenance des deux fermes.

Après m’être rafraîchi d’une eau tiède et rougeâtre qu’un robinet d’avant-guerre crachotait avec des hoquets gargouillants, je descends gaillardement à mon rendez-vous. Alfred est déjà là, planté dehors sur le parvis de son petit royaume, la moustache bien lissée, l’œil sévère, scrutant, tel un rapace, le chaland et les passants somnolents. Souriant, je me dirige vers lui en lui tendant la main. D’emblée je l’informe que je suis passé voir l’avancement des travaux de ma demeure et que cela se présente plutôt bien, à tel point que mon séjour chez Steve et Carmen ne devrait pas se prolonger. Cette nouvelle fait naître un vague sourire d’aise sur son visage gris. Alors qu’il me présente à ses collaborateurs directs, venus nous rejoindre, un bruit de pétarade approche à grande vitesse. À mon grand étonnement, ce fait, en soi anodin, se fait tourner tous les regards dans la direction d’où provient l’engin bruyant, alors qu’il ne semble encore qu’un gros point à l’horizon de la route. J’ai l’étrange sentiment d’être plongé dans une scène surréaliste, emplie d’une gêne collective soudaine. Déjà Solange se précipite sur sa terrasse pour ne rien rater de l’arrivée incongrue. Les pétarades s’amplifient et, bientôt, s’arrête devant la boutique une antique Vespa, pilotée par… une jeune femme rayonnante qui ne se doute pas un seul instant du trouble que sa venue a provoqué. Tandis que je ne peux détacher mes yeux de l’élégante silhouette, les regards curieusement se détournent, accentuant cette sensation de gène. Je pense bien intercepter des chuchotements, des œillades furtives peu bienveillantes.

La jeune femme, habillée d’un pantalon kaki de globe-trotter avec des poches partout et d’un t-shirt noir sans manches sous lequel je devine une jolie poitrine, me toise à présent avec un large sourire plein d’empathie. Je suis sous le charme. J’aime son visage, qui a un petit quelque chose de Jane Fonda, sa chevelure noire mi-longue, sa dégaine souple et son regard pétillant de franchise.

— Hi ! You’re new in Mbandaka, me lance-t-elle gaiement ? I’m Ellen, sure we’ll meet one of these days with other young people » fait-elle avec un clin d’œil en direction d’Alfred.

Tandis que je m’apprête à lui répondre, je sens la désapprobation de Solange et d’Alfred, de tous en fait, peser sur mes frêles épaules.

— Hello, I’m working here, fais-je néanmoins en désignant maladroitement le magasin.

— Ok, fine. See you soon, répond-elle en pénétrant dans la supérette suivie comme son ombre par un Alfred, pour le coup pas commerçant pour un sou. Je lève un regard interrogateur vers Solange qui me siffle perfidement : « Elle n’est pas nette. Des bruits courent à son sujet. Je serais vous, je l’éviterais comme la peste ! » Et elle réintègre précipitamment son appartement. Je ne comprends rien et je ne trouve aucune réponse sur les visages aux alentours, qui maintenant me scrutent avec une certaine condescendance.

Tandis que Ellen enjambe son bolide après avoir rangé ses courses dans un bac fixé à l’arrière et qu’elle démarre en trombe en me faisant un grand signe de la main en guise d’au revoir, la vie semble reprendre son cours normal. Je voudrais faire part de mes interrogations à Alfred, mais déjà ce dernier se lance dans des doléances relatives à la tenue de sa boutique. Je n’ai qu’à me faire une raison. Pour l’instant du moins, car je n’en apprendrai pas plus. Mais une chose me saute à l’esprit : le ver est dans le fruit.

Au loin le vrombissement s’estompe peu à peu dans le ronronnement de la circulation éparse. Songeur, j’ai hâte de revoir Ellen pour mieux faire sa connaissance et qui sait découvrir ce qui se cache derrière ces beaux yeux et ce sourire énigmatique qui déjà m’ensorcellent.

Pour l’heure, seul ce sentiment de rumeur hantera mes rêves et nourrira mes supputations les plus débiles. Bon Dieu, que c’est lourd ce climat de suspicion.

3

Là-bas, les dimanches étaient comme pétrifiés. Tout semblait être plongé dans une léthargie, comme si l’accumulation pendant la semaine d’une chaleur torride et d’une humidité ambiante insupportable avait eu raison de toutes les énergies.

Les rues étaient silencieuses et désertes.

Les volets des boutiques restaient abaissés et luisaient aux rayons du soleil.

Même les jeunes marchands ambulants qui d’habitude installaient tôt en matinée leur modeste étal le long des rues principales pour y vendre conserves de pilchards ou de tomate concentrée, et des cigarettes à la pièce, n’étaient pas à leur poste.

Il régnait une atmosphère de fin de monde, un peu comme dans certains road-movies américains dans lesquels les protagonistes s’affrontent dans un espace vide de toute vie si ce n’est quelques crotales rampant, fatigués, le long d’une dune, sauf que là, quelque part dans la ville, un blanc gisait bel et bien sans vie, nu, sur son lit.

Bruno, trente-deux ans seulement mais en paraissant bien vingt de plus sous l’effet de beaucoup trop d’alcool, venait de crever seul, son cœur n’ayant pas supporté les derniers excès de la nuit.

La ville semblait alanguie, posée mollement le long du fleuve aux reflets argentés, parsemé d’îlots de jacinthes d’eau que le courant emportait au loin, et sur lequel se balançaient paresseusement quelques rares pirogues de pêcheurs matinaux. Seuls venaient déchirer cette langueur, le bruissement du vent dans les feuillages, au loin le ronronnement d’un camion sur la route de l’aéroport et quelques cris joyeux d’enfants jouant au ballon dans un petit parc public.

Dans la chaleur moite des draps, le désir montait, les caresses se faisaient plus précises, le plaisir se donnait dans des souffles saccadés et des râles de bien-être.

La vie commençait à poindre le bout du nez vers les dix heures.

On pouvait apercevoir des bribes d’agitation humaine. Là, d’un pas encore mal assuré, il y avait ceux qui se dirigeaient vers l’unique boulangerie du centre pour y acheter leur baguette dominicale, parsemée de charançons ayant échappé au tamisage de la farine. Là, endimanchés, les hommes en costume amidonné, les femmes dans des pagnes éclatants de couleurs chamarrées arborant des motifs divers, les jeunes filles tout de blanc vêtues avec des socquettes courtes blanches et des sandales satinées, blanches elles aussi, se rendaient d’un pas décidé et convaincu vers l’église pour assister à l’office de dix heures trente, que les cloches carillonnant à plein régime semblaient rappeler aux fidèles.

Bientôt toute la ville se remettait en marche, un peu à la façon d’un vieux moteur diesel hésitant qui peine à trouver son rythme. Au marché flottant du port, près du village palustre, l’animation gagnait également en intensité depuis que les pêcheurs accostaient pour y livrer leurs prises, et que les palabres de négociation commençaient dans un indescriptible brouhaha, dans lequel on avait peine à distinguer si l’agressivité était feinte ou bien réelle, tant certaines invectives sonnaient assassines, mais qu’un sourire apparaisse ponctué de rires cristallins, que des mains se tapent en guise d’accord, et tout rentrait dans l’ordre. Oui, les dimanches là-bas avaient une senteur particulière, dans laquelle pointait un léger parfum d’insouciance, d’espace hors du temps et de sentiment d’éternité.

À l’heure de l’apéro, les expatriés, belges surtout, avaient pris l’habitude depuis quelque temps de se retrouver chez Didier, un garçon arrivé d’on ne sait où qui s’était improvisé boucher avant de se faire remplacer par Alfred pour incapacité manifeste. Rebelle, un rien aventurier, Didier avait succombé aux charmes généreux d’une belle native de la région et, par on ne savait quel mystère envoûtant, il restait accroché à ce pays qui pourtant multipliait les avertissements lui enjoignant de faire sa valise vite fait et de prendre le cap de sa Belgique natale. Bien au contraire, Didier avait rassemblé ses quelques économies pour transformer sa modeste maison en bar-restaurant. L’ensemble, avec ses tables et ses chaises en bois grossier, ses posters jaunis accrochés aux murs délavés, un frigo soufflant bruyamment au fond de la pièce, et un antique ventilateur poussif au plafond, faisait plutôt minable. Mais l’enthousiasme de Didier était allé jusqu’à installer des aires de pétanque, comme chez lui, et alors, pour l’encourager et faire tourner un peu son commerce on venait le dimanche pour participer à des tournois de pétanque improvisés, boire une bière avec les amis et rencontrer ceux que l’on ne faisait que croiser en semaine.

Certains, parfois, restaient déjeuner et goûtaient aux spécialités de mama Éloïse, la compagne de Didier : moambe et capitaine en feuille.

Le reste de la semaine hélas, mis à part quelques indécrottables promenant une haleine fétide et chargée, la clientèle se faisait plutôt rare et Didier, pour ne pas voir passer le temps, éclusait son stock en famille…

Ce rendez-vous dominical était le point de passage obligé pour tout nouvel arrivant désireux d’intégrer au plus vite la vie sociale de la ville, ou ce qui y ressemblait. S’y côtoyaient jeunes et anciens, coopérants et entrepreneurs, français, belges et notables congolais. Ça, c’était avant que les jeunes ne sympathisent avec les anglophones, ceux-là même qui attisaient certaines convoitises et rancœurs au point de faire naître des rumeurs, dont celle qui touchait Ellen n’était pas des moindres.

Ce dimanche était un peu particulier puisque de nouvelles têtes avaient fait leur apparition et dans l’euphorie des présentations, personne ne remarqua l’absence de Bruno, pourtant fidèle parmi les fidèles, même pas Didier trop affairé à servir tout le monde, la vue obstruée par des dollars.

Plus les parties se succédaient, plus les bouteilles se vidaient, plus les langues devenaient pâteuses, plus les conversations devenaient hasardeuses, menant certains à des affirmations aussi hardies que tortueuses. C’était l’heure des rumeurs ! Au moment de passer à table, les secrets de polichinelle volaient en éclats, les supputations les plus folles éclataient au grand jour. Le plus souvent, cela se baladait en dessous de la ceinture. Comme partout finalement dans le monde, ce qui excitait la curiosité malsaine des gens, c’est ce qui se tramait une fois la nuit venue dans le secret des alcôves, qu’elles soient légitimes ou non. Ne dit-on pas que la nuit tous les chats sont gris ? Infidélités, vérifiées ou supposées, volupté, les chairs qui se mêlent, voilà ce qui figurait au menu des conversations dominicales, tant il est vrai que l’inculture générale n’avait pas de quoi prodiguer l’étincelle de débats plus utiles. Ainsi en tendant distraitement l’oreille ce jour-là, on pouvait entendre que le père Cambier, le soir au bureau, s’il faisait des heures supplémentaires, ce n’était pas seulement pour compter la...