André Gide

Thésée

Gallimard

André Gide naît à Paris le 22 novembre 1869, au 19  de la rue de Médicis. Son père, Paul Gide, protestant d'origine cévenole, professeur de droit romain à la faculté, meurt en 1880. Sa mère, Juliette Rondeaux, grande bourgeoise normande, dont la famille s'est convertie au protestantisme au début du XIXe siècle, lui donne une éducation stricte, où prime la morale de l'effort.

Malgré une scolarité en pointillés, il acquiert une solide culture et l'étude du piano le passionne. En 1887, il retourne à l'École alsacienne, où il est en classe de rhétorique avec Pierre Louÿs – qui lui présentera Paul Valéry et Marcel Drouin. Après sa réussite au baccalauréat, en 1889, il se consacre à l'écriture.

Il fait paraître anonymement et à ses frais, Les Cahiers d'André Walter (1891) suivi des Poésies d'André Walter (1892), mais il signe Le Traité du Narcisse (1892). En 1893, il embarque pour l'Afrique du Nord, patrie mythique de sa guérison (il soigne sa tuberculose) et de sa libération (il passe outre les interdits).

Après la mort de sa mère et un mariage blanc avec sa cousine Madeleine Rondeaux – elle figure dans ses livres sous le nom d'Emmanuèle, c'est-à-dire « Dieu est avec nous » –, après Paludes (1895), il publie Les Nourritures terrestres (1897), qui servira de Bible à plusieurs générations.

En 1899, lors d'une lecture de sa pièce Saül –  manière d'antidote à son ouvrage précédent, de même que La Porte étroite (1909) est une sorte de contrepoids à L'Immoraliste (1902) –, il rencontre María Van Rysselberghe, la « Petite Dame », une amie pour la vie, qui deviendra, vingt-quatre ans plus tard, la grand-mère de son unique enfant, Catherine.

En 1909, il fonde avec Jacques Copeau, Jean Schlumberger et André Ruyters La Nouvelle Revue Française, dotée l'année suivante d'un comptoir d'éditions ayant pour gérant Gaston Gallimard. Il publie des textes de facture différente comme Isabelle (1911), Nouveaux prétextes (1911) et Le Retour de l'enfant prodigue (1912). Les Caves du Vatican (1914) le rapproche de Roger Martin du Gard et occasionne sa rupture avec Paul Claudel.

En 1918, un an avant La Symphonie pastorale, son voyage en Angleterre avec Marc Allégret déclenche une crise conjugale, dont il rendra compte dans Et nunc manet in te. En 1926, il publie conjointement son autobiographie Si le grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs, roman qui bouleverse les lois du genre.

Même si « le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer » pour parler de son œuvre, celle-ci n'est pas coupée des préoccupations citoyennes de son auteur, dans des domaines aussi variés que la justice (Souvenirs de la Cour d'assises, 1914), l'homosexualité (Corydon, 1924), le colonialisme (Voyage au Congo, 1927  et Le Retour du Tchad, 1928) ou l'émancipation féminine (L'École des femmes, 1929 ; Robert, 1930 et Geneviève, 1936). Engagé politiquement à gauche, Gide rompt avec le communisme dans Retour de l'U.R.S.S. (1936) et Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. (1937).

Il est aussi par ses commentaires sur Oscar Wilde ou Dostoïevski et ses traductions de Shakespeare, Conrad, Rilke, Whitman, Tagore ou Blake, un passeur éclairé des littératures étrangères.

En 1939, avec son Journal 1889-1939, André Gide est le premier contemporain à figurer dans la Bibliothèque de la Pléiade. En 1947, un an après la parution de Thésée, il reçoit le prix Nobel. Il meurt le 19 février 1951, à son domicile, 1 bis rue Vaneau.

MARTINE SAGAERT

Je dédie ce dernier écrit à

ANNE HEURGON

tout naturellement

car c'est grâce à son hospitalité charmante, à ses prévenances constantes, à ses soins, que j'ai pu le mener à bien.

J'apporte également ici ma reconnaissance à

JACQUES HEURGON

et à tous ceux qui, durant un long temps d'exil, me permirent de comprendre tout le prix de l'amitié ; et particulièrement à

JEAN AMROUCHE

qui m'encouragea grandement dans un travail que, sans lui, je n'aurais peut-être pas trouvé le cœur d'entreprendre, encore que j'y songeasse depuis longtemps.

COLLECTION FOLIO

THÉSÉE

I

C'est pour mon fils Hippolyte que je souhaitais raconter ma vie, afin de l'en instruire ; mais il n'est plus, et je raconterai quand même. A cause de lui je n'aurais osé relater, ainsi que je vais faire ici, quelques aventures galantes : il se montrait extraordinairement pudibond, et je n'osais parler devant lui de mes amours. Celles-ci n'ont du reste eu d'importance que dans la première partie de ma vie ; mais m'ont appris du moins à me connaître, concurremment avec les divers monstres que j'ai domptés. Car « il s'agit d'abord de bien comprendre qui l'on est, disais-je à Hippolyte ; ensuite il conviendra de prendre en conscience et en main l'héritage. Que tu le veuilles ou non, tu es, comme j'étais moi-même, fils de roi. Rien à faire à cela : c'est un fait ; il oblige ». Mais Hippolyte s'en souciait peu ; moins encore que je ne faisais à son âge et, comme moi dans ce temps, se passait fort commodément de le savoir. O premiers ans vécus dans l'innocence ! Insoucieuse formation ! J'étais le vent, la vague. J'étais plante ; j'étais oiseau. Je ne m'arrêtais pas à moi-même, et tout contact avec un monde extérieur ne m'enseignait point tant mes limites qu'il n'éveillait en moi de volupté. J'ai caressé des fruits, la peau des jeunes arbres, les cailloux lisses des rivages, le pelage des chiens, des chevaux, avant de caresser les femmes. Vers tout ce que Pan, Zeus ou Thétis me présentait de charmant, je bandais.

Un jour mon père m'a dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça. – Pourquoi ? – Parce que, parbleu, j'étais son fils et que je devais me montrer digne du trône où lui succéder... Alors que je me sentais si bien, assis à cru sur l'herbe fraîche ou sur une arène embrasée. Pourtant je ne puis donner tort à mon père. Certes il faisait bien d'élever ma propre raison contre moi. C'est à cela que je dois tout ce que j'ai valu par la suite ; d'avoir cessé de vivre à l'abandon, si plaisant que cet état de licence pût être. Il m'enseigna que l'on n'obtient rien de grand ni de valable, ni de durable, sans effort.

L'effort premier je le donnai sur son invite. Ce fut en soulevant des roches, pour chercher les armes que, sous l'une d'elles, me disait-il, Poséidon avait cachées. Il riait de voir, par cet entraînement, mes forces s'accroître assez vite. Et cet entraînement musculaire doublait celui de mon vouloir. Après que, dans cette recherche vaine, j'eus déplacé les lourdes roches d'alentour, comme je commençais de m'attaquer aux dalles du seuil du palais, il m'arrêta :

« – Les armes, me dit-il, importent moins que le bras qui les tient ; le bras importe moins que l'intelligente volonté qui le guide. Voici les armes. Pour te les remettre, j'attendais que tu les mérites. Je sens en toi désormais l'ambition de t'en servir et ce désir de gloire qui ne te laissera t'en servir que pour de nobles causes et pour l'heur de l'humanité. Le temps de ton enfance est passé. Sois homme. Sache montrer aux hommes ce que peut être et se propose de devenir l'un d'entre eux. Il y a de grandes choses à faire. Obtiens-toi. »

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1946. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

André Gide

Thésée

« Il m'est doux de penser qu'après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. » Ce Thésée, vieux et sage, calme enfin devant son destin, n'est-ce pas un peu André Gide, arrivé à l'heure du bilan ? Thésée a été audacieux, aventureux pour le bien des hommes. Il a échappé aux pièges du Labyrinthe. Il a fondé Athènes, capitale de l'esprit. Et surtout, il est toujours demeuré clairvoyant.

Cette édition électronique du livre Thésée d’André Gide a été réalisée le 06 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070373345 - Numéro d'édition : 185305).

Code Sodis : N53487 - ISBN : 9782072476457 - Numéro d'édition : 245618

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.