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PRÉSENTATION

“A la Renaissance, le tombeau est une pratique lit-

téraire qui se donne pour objet de recueillir moult

célébrations poétiques en hommage à un important

personnage disparu. Pour être plus modeste, celui

que je propose aujourd’hui n’en parle pas moins

d’enfances, d’éclats de vie et d’incertitudes – quand

créer devient la seule façon d’être au monde, cette

terrible invention de nos sens.”

Ainsi Jean-Paul Chabrier annonce-t-il ce texte, à

la lisière du spectacle, qui est une vie rêvée de Pina

Bausch, comme un monologue de la grande cho-

régraphe. Il est suivi d’une courte biographie de l’ar-

tiste, décédée le 30 juin 2009.
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UN TOMBEAU DE PHILIPPINE BAUSCH

Je t’adore
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UNE BRÈVE PRÉSENTATION

Troisième enfant d’Anita et d’August, Pina
Bausch est née en 1940 à Solingen, en Allema -
gne. Très tôt elle travaille et étudie la danse ; di-
plômée de la Folkwang-Hochschule d’Essen,
elle s’exile aux Etats-Unis et parfait sa forma-
tion à la Juilliard School de New York. En près
de quelque cinquante années et presque au-
tant de spectacles, la fragile et discrète dame
de Wuppertal va révolutionner la danse sur les
scènes du monde entier, où, partout, on ac-
cueillera ses brûlantes recherches chorégra-
phiques avec la même ferveur et la même
émotion. Ni théâtre ni danse, tout l’art de Pina
Bausch est d’avoir su en mêler indivisiblement
les ressorts – nouvelle tanztheater de l’intelli-
gence et de la sensibilité, replaçant toujours le
danseur dans sa propre histoire et ses aspira-
tions, avec ses secrets, ses manques et ses ful-
gurances, dans son perpétuel dialogue avec le
quotidien. Un spectacle de Pina Bausch vous
démolit proprement – c’est une expérience vi-
suelle intense, magnifique, parce que, au-delà des
codes et des stéréotypes de notre modernité, il
n’en explore pas moins toutes ses rubriques,
en autant de chapitres d’une terrifiante précision.
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La représentation de Je t’adore (Ich bete dich
an) entrouvre le vasistas sur une vie rêvée de
Pina Bausch. La comédienne en scène devant
nous est donc Philippine Bausch, et elle ne l’est
pas. Il n’y a rien là qui soit autobiographique
et, à la vérité, rien non plus qui ne le soit pas
– la comédienne serait plutôt dans l’évocation
d’une sensibilité à fleur de mystère, d’un in-
cessant questionnement artistique. Pina Bausch
est morte soudainement, le 30 juin dernier, d’un
cancer généralisé dont elle ignorait être atteinte.
Elle part en pleine lumière, en pleines répéti-
tions – elle en finissait avec Urauffürung, la
création que lui avait inspirée sa dernière rési-
dence au Chili. La comédienne de Je t’adore est
dans l’instant de ce brutal départ et, au-delà, dans
son irréparable vide. J’ai bien regardé certaines
photographies de la chorégraphe, et j’ai vu par-
tout, sur tous ces noirs et blancs (Pina est pour
moi une dame en noir et blanc, qui n’aime la
couleur que sur une scène de théâtre), la même
soucieuse et extrême douceur dans son regard
avec, dans le fond, très loin mais très présente,
une ironie amusée – et un détachement nourri
de compatissantes ombres lumineu ses. A la Renais -
sance, le tombeau est une pratique littéraire qui
se donne pour objet de recueillir moult célébra-
tions poétiques en hommage à un important
personnage disparu. Pour être plus modeste,
celui que je propose aujourd’hui n’en parle pas
moins d’enfances, d’éclats de vie et d’incertitu -
des – quand créer devient la seule façon d’être
au monde, cette terrible invention de nos sens.

A Angoulême,
ce dix-huit d’août 2009.
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JE T’ADORE

Pendant que les gens arrivent, s’installent et
s’assoient dans la salle du théâtre, on entend
une valse lente jouée au bandonéon. La comé-
dienne est déjà assise anonymement au milieu
des spectateurs ; elle est vêtue d’un chapeau,
d’un beau manteau, d’une écharpe de cache-
mire, et porte un magnifique chignon. Lorsque
tout le monde est à sa place, elle se lève et gagne
l’allée pour s’avancer vers la scène où elle monte
par un petit escalier. Elle ouvre le rideau à droite
et à gauche, découvrant la totalité du plateau,
vide, sombre. Elle regarde posément autour d’elle
vers la profondeur du plateau comme vers celle
de la salle. Elle marche et s’approche du côté de
l’avant-scène où elle enclenche un interrupteur :
sur le mur côté jardin dans le fond du plateau
s’allume une rangée de petites ampoules blan -
ches au-dessus d’un miroir et d’une table de
maquillage de loge, devant laquelle se trouve
un fauteuil Voltaire. La comédienne va s’asseoir
à la table. Elle se relève, tourne autour du fau-
teuil, en caresse le dossier, et s’assoit de nou-
veau – plusieurs fois. Elle enlève son chapeau,
son manteau, son écharpe et les jette par terre.
Elle se défait de son collier et le jette également
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– comme ses bracelets, ses bagues. Puis elle ôte,
sans précipitation aucune, ses chaussures, ses
collants, sa jupe et son chemisier. Bientôt elle n’est
plus vêtue que d’une chemise d’homme en coton,
sans col, qui lui tombe au-dessous du genou.
Elle dénoue son chignon, secoue la tête, puis
elle tire et lisse ses cheveux en arrière pour les
attacher. Après s’être démaquillée, elle revient
vers le côté de l’avant-scène et coupe l’inter-
rupteur, plongeant le plateau dans le noir pen-
dant que la musique cesse progressivement.
Poursuivie par un projecteur, la comédienne
vient s’asseoir sur le bord du plateau, les jambes
dans le vide. Assise, la comédienne se déplace
pour rester dans l’ombre, mais le projecteur
continue de la suivre pendant qu’elle cherche
à lui échapper. Finalement la comédienne de-
meure à moitié dans l’ombre, à moitié dans la
lumière du projecteur. Elle enlève un masque,
une sorte de seconde peau, puis un deuxième,
puis un troisième. Enfin son visage apparaît en-
tièrement à découvert, nu, blanc. La comé-
dienne balance les jambes à la manière d’une
petite fille. Elle se met les mains sur la figure et
écarte parfois les doigts pour regarder le public
devant elle – avant de les réunir à nouveau de-
vant ses yeux. Puis elle laisse ses deux mains
glisser lentement sur son visage et sa poitrine
pour les abandonner, croisées, sur ses cuisses.
Elle commence à parler d’une voix blanche,
frêle et fragile.

1. Vous savez ce qui m’est arrivé au début de
l’été dernier. Il faisait ces grandes chaleurs comme
dans les temps anciens, quand la terre était plus
jeune, plus vivante – quand elle était beaucoup
plus simple. Je les ai vues, ces immensités vides
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des premiers temps, dans la moiteur jaune des
étés infinis et douloureux, et je suis tombée in-
définiment dans le grand vide de ma vie. J’ai
eu l’impression de n’avoir fait que tomber dans
ce trou depuis le début. J’ai cru que c’était le
vide – mais peut-être n’est-ce là qu’un petit mot
pour se rassurer. Au moins, quand vous tom-
bez ainsi, personne ne vient vous demander de
vous accompagner ; on vous laisse tranquille.
Pendant que je dégringolais de la sorte, je
n’avais plus de mots dans ma tête, ni dans mon
cœur, nulle part – et je ne pense pas qu’à ce
moment-là j’avais si grand besoin d’être rassu-
rée. Vous me voyez aujourd’hui, je suis devenue
toute sèche, toute ratatinée, et je continue de
maigrir à vue d’œil – mais je n’arrête pas de rêver
ma vie. Les gens comme moi ne savent pas vivre.
La seule façon qu’ils ont de se raccrocher à la
vie, c’est de la rêver. Oui, je vous assure, on peut
passer ainsi toute sa vie à la rêver comme je l’ai
fait – dans un abandon terrifiant.

Elle se relève, se retourne et regarde le plateau.
Elle continue de parler la tête tournée vers cet
immense vide et fait un geste du bras pour en
désigner l’espace.

2. Vous vous rendez compte ? Où pourrait-on
mieux rêver qu’ici ? C’est si grand, tout noir, ça
part de tout là-bas, en passant par ici et ça finit
plus loin, vous voyez ? vers ce coin-là… Ça
s’étend de tous les côtés à la fois ! On peut y
mettre le monde entier ; on a même trop de
place pour ça. En réalité, le monde même en-
tier n’est pas assez grand pour occuper vraiment
toute la scène. C’est presque infini, je vais vous
montrer – si vous avez une minute.
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