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On ne pénétre un secret que par son
propre secret.
Julien Green, Journal.






Comment Woody Allen

) )
a changé ma vie

Les rencontres importantes sont le sel de la vie.
Souvent fortuites, elles ont de puissants effets: elles
élargissent I'horizon, réorientent I'existence. En 1933,
André Breton s’y intéressa. Il posa la question suivante
a trois cents personnes:

Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale
de votre vie?

Pour 'un, ce fut la découverte de son idéal de révolte,
figuré sous les traits d’Arthur Rimbaud ; un autre parla
d’une liaison amoureuse et de la lecture de Marx; pour
un troisiéme, ce fut Dieu; un quatriéme rendit hommage
a la femme qui l'avait révélé a lui-méme, a des aspects
troubles de sa jouissance: non un rile convenu, mais
une initiation ; un cinquiéme répondit... Chacun peut
ici compléter la liste selon son expérience.
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Pour ma part, un amour de jeunesse a pesé lourd dans
mon évolution. Je ne 'évoquerai qu’indirectement et
par détour. J’ai aussi éprouvé un choc, un saisissement,
lorsque je vis Une autre femme, un film dramatique de
Woody Allen. En sortant de la salle, je flottais un peu,
en proie a une impression étrange. Ce film me mit face
a des difficultés personnelles, qui appelaient un travail
de compréhension.

Professeur et essayiste reconnue, Marion, 'héroine du
film jouée par Gena Rowlands, prend quelques semaines
de congé en vue de rédiger son prochain ouvrage de phi-
losophie. Elle sisole dans un appartement de location,
organise ses journées selon un plan de travail rigoureux.
Ses travaux sont interrompus par une rumeur sourde, une
voix d’abord indistincte, un murmure qu’elle distingue a
travers la paroi de la piece. Pour demeurer au calme, elle
bouche le conduit d’aération. Un jour, par hasard, le dis-
positif cede. Elle entend alors un monologue, une sorte
de confession. La piece contigué appartient a un psycha-
nalyste, et Cest la voix d’une patiente que Marion percoit.

Ce film onirique brouille nos repéres, il est difhcile
de donner un statut précis a la voix entendue: il sagit
autant de celle d’une jeune femme en difficulté que d’'un
murmure surgi d’une autre scene, du tréfonds de Marion.

A l'image du voyage entrepris par la patiente du psy-
chanalyste, Marion plonge en elle-méme, exhume une
multitude de souvenirs. Des fragments de passé ressur-
gissent, lui soufflent qu’elle a sans doute fait de mauvais
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choix. Elle se trouve aujourd’hui prisonniere d’une exis-
tence rigide, froide et cérébrale. Elle prend la mesure de
son isolement, d’une certaine dureté, et de la trop grande
place quelle accorde a la logique et a la raison. Elle a
tourné le dos au grand amour, fui la passion et déserté
la vie. «Je me demande souvent, dira-t-elle, ce qu'est le
vrai amour. Ou plutét, je mempéche d’y penser. » Bien
que mariée, entourée d’éleves et d’admirateurs, elle res-
semble aux vrais solitaires, a ceux qui, au coeur d’une
foule animée, trainent avec eux leur désert.

Elle réalise que sa rationalité, sa froideur, son «systeme
de protection », utiles en leur temps, jouent maintenant
contre elle. Ce qui jadis I'a sauvée aujourd’hui la perd.
Ses anciennes planches de salut sont devenues sa potence.

Ce film m’a fait Peffet d’'un miroir grossissant. Il a
donné forme a un chaos d’impressions, m'a permis de
mettre une histoire sur quelque chose qui me concernait a
mon insu. Un voile s'était déchiré, j’entrevoyais désormais
le tour déplaisant qu'avait pris ma vie... Au sortir du film,
passé ce choc, une intense activité psychique s'ensuivit.
Comme 'héroine d’ Une autre femme, je fus submergé par
un torrent de souvenirs, une cascade de réminiscences.

Fteindre le volcan

Le traumatisme a deux visages. Il peut prendre la
forme classique d’un événement sordide, d’une agression
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qui déborde les capacités de traitement du sujet. Pris de
court, désarmé, I'individu est confronté a une expérience
intraduisible, qui le laisse sans voix. Il ne parvient pas
ay penser, comme si la trame de sa vie psychique avait
été déchirée.

La seconde forme de traumatisme ne releve pas d’un
événement extérieur, mais tient au jaillissement d’une
pulsion intérieure. Dans ce cas de figure, le sujet sen-
sible est comme «passivé», «violé» par la force de son
désir, attaqué par la «béte dans la jungle» (Henry James).
Linvestigation freudienne est ici précieuse. Elle pointe
que la naissance des désirs sexuels et agressifs est en elle-
méme dangereuse; la violence des pulsions, traumatique.

Dans Sexe et Caractére, Otto Weininger cite 'exemple
d’un adolescent qui vit sa puberté comme une effraction.
Cet adolescent, commente-t-il, vit « une crise ou il sent
pénétrer dans son étre quelque chose d’étranger, quelque
chose qui vient s’ajouter a ce qui était jusque-1a sa maniére
de penser et de sentir, sans qu’il 'ait aucunement vou/u.
Clest I'érection physiologique, sur laquelle la volonté n'a
pas de pouvoir; et Cest 12 la raison pour laquelle la pre-
miére érection est chez tout homme ressentie comme
quelque chose d’incompréhensible et de troublant».

Ici, il ne s'agit plus de I'abolition de Ihistoire, mais
d’un débordement. Non d’un «trou», mais d’un « trop ».
La culpabilité, a cet égard, constitue une tentative de
solution, un essai de mise en forme des forces. Le sujet
traite ce danger par la pensée.
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Clest a ce niveau-la, me semble-t-il, que Marion se
situe. Dans son histoire, nul drame manifeste, pas de
souvenir sordide, mais un besoin de prévenir un chaos
imminent, de contréler tout ce qui peut jaillir et désor-
ganiser. Il s'agit de museler Dionysos sous une chape
de plomb apollinienne. Il faut endiguer 'affect dans la
représentation, dompter la «béte», éteindre le volcan.

Lors d’un entretien, Allen nous livre une des clefs de
son personnage: «Sa sensibilité est si profonde quelle
n’a d’autre choix que de fermer la porte a ses sentiments
sous peine de se laisser submerger. » Ainsi, les passions
fortes sont redoutées. Elles déclenchent chez Marion des
incendies que la froide raison, une vie rigide et réglée
ont pour fonction, a défaut d’éteindre, du moins de
controler”.

ATépoque oti j'ai vu Une autre femme, i étais morose,
en proie a une anxiété diffuse, une lassitude. Dans le
film, un vers de Rilke résonne de maniére lancinante
dans lesprit de Marion: «Il n’existe point la d’endroit

* Une croyance répandue identifie Allen & son personnage dans Man-
hattan, Annie Hall, etc. Allen n’aura de cesse de nuancer ces paralleles
superficiels et insistera souvent sur la parenté psychologique qui le rap-
proche de Marion, Eve (dans Intérieurs) et Cecilia (de La Rose pourpre
du Caire). Eve, pour son perfectionnisme, ses obsessions, sa propension
a la mélancolie; Cecilia, pour sa tendance 4 se réfugier dans I'imagi-
naire, a s'abriter au cinéma, loin de la brutalité du réel. Il confiera dans
un entretien que le tournage d’ Une autre femme 'a engagé de maniére
trés intime et qu'il lui a fallu presque une année pour s'en remettre.
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qui ne te voie. Il faut changer ta vie.» Je reprenais ce
vers a mon compte, il me fallait changer.

Un bon fauteuil

La possibilité de connaitre des changements grice au
cinéma dépend bien str de la sensibilité du spectateur.
Toutefois, pour qu'un film suscite de précieux effets, il
faut pouvoir s’y abandonner sans retenue. Du c6té de
'ceuvre, comme pour une intervention analytique, une
forme de tact et de délicatesse est de mise... A ce titre,
les films d’Allen me paraissent exemplaires. Leur forme
est policée a 'extréme, civilisée, presque littéraire. Allen
a commenté cet aspect. Ses principales sources d’inspi-
ration furent des films italiens et suédois, des films sous-
titrés: des productions qu’il a dii lire autant que voir.
Il a donc été marqué par un cinéma qui le placait en
position de lecteur autant que de spectateur. Selon lui,
ce point explique peut-étre pourquoi son cinéma fait
une telle place au verbe, au travail de la lettre.

Dans ses films, les images sont toujours trés pudiques.
Le sexe et la mort sont évoqués par allusions et détours.
En plus de quarante films, Allen n’a montré qu'une seule
scene sexuelle et aucune de meurtre. Toutefois, il ne s’agit
pas de tiédeur, car cette pudeur s'associe a des audaces
formelles. Pas de sperme ni de sang, mais une maniere
de filmer novatrice, voire transgressive.
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Avec, par exemple, les faux-raccords dans le montage
du gros plan de Dorrie (Charlotte Rampling) dans
Stardust Memories, un procédé qui rend palpable la psy-
chose et ses ruptures dans le sentiment de continuité de
Pexistence. Dans plusieurs films, une voix off agit comme
un fil conducteur, assure la cohérence de séquences qui
se déploient sans queue ni téte, par associations d’idées.
Pour la bande-son de Match Point, Allen utilise un vieil
enregistrement non restauré, une musique grésillante qui
installe un climat étrange, situé comme hors du temps.
Dans Harry, il figure I'angoisse du héros en brouillant son
image, en la rendant incertaine et floue. Dans Annie Hall,
il dissocie le visible du dicible, avec des dialogues hors
champ, des scenes ot le spectateur entend les personnages
sans les voir. Ou alors, il divise 'écran afin de montrer
deux points de vue sur une méme réalité; use de sous-
titres pour indiquer l'arri¢re-pensée des personnages, etc.

Bref, ce mélange d’audace formelle et de classicisme
inspire conflance et met le spectateur en mouvement.
Un film, soutenait Serge Lebovici, a 'opposé du cau-
chemar, est un réve qui fait réver. Avec les vertus asso-
ciées aux réves: expansion des pensées, relance associative,
libération de fantasmes, enrichissement de la sensation.

Par ailleurs, la plupart des films d’Allen sont visuel-
lement tres travaillés. Ils privilégient les rouges et les
jaunes saturés, des couleurs chaudes, automnales, au
service d’un climat volontiers nostalgique. Les scénes sont
souvent éclairées par une lumiére caressante et ambrée.
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Le cadrage est tres précis, le montage fluide, exception
faite, bien siir, de quelques films, comme par exemple
Maris et Femmes, qu’Allen a voulu nerveux et chaotiques.
Questionné sur ces points, il dit se sentir proche de
Matisse, et cite le peintre: un tableau devrait étre pour les
yeux «aussi reposant qu'un bon fauteuil pour le corps».

Dans ses entretiens, il revient a plusieurs reprises sur
le conflit qui oppose la comédie et son projet esthé-
tique: il déplore que la beauté nuise aux gags, que la
perfection formelle neutralise le rire. Ses premiers films
mettent la priorité sur le rythme et I'efficacité des plai-
santeries, mais ses gofits le poussaient ailleurs: il aime
I’harmonie et la douceur des images, I'élégance d’une
construction fluide et classique.

A cet égard, il se situe aux antipodes d’un cinéma
qui nous agresse, «chiffonne nos nerfs», vise I'exci-
tation et le choc. Il cherche un plaisir subtil, parle du
«confort» visuel du spectateur, aime les images équi-
librées et sensuelles, adhérerait sans doute a la défi-
nition de la peinture proposée par Poussin comme
I'«expression en forme et couleur sur une surface
plate pour donner du plaisir». Ainsi, en ajoutant la
dimension propre au cinéma — le mouvement —, la caméra
serait ses pinceaux et le plateau ses toiles”. Mais ne

* Bien entendu, cette qualité d’image est le fruit d’un travail d’équipe,
mais Allen a su S'entourer des meilleurs chefs opérateurs: Gordon Willis
(oscarisé pour Le Parrain), Carlo Di Palma et Sven Nykvist, respectivement
directeur de la photographie d’Antonioni et de Bergman.
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poussons pas I'analogie trop loin! Car méme si les cou-
leurs, la lumiere et le cadrage d’un film comme Vicky
rappellent «un bon fauteuil », ne perdons pas de vue
que le peintre préféré d’Allen est Munch, le porte-voix
du C7i, le peintre de 'angoisse. ..

«Tu n’as aucune chance, mais saisis-la!»

Dans Radio Days, un animateur radio raconte I'his-
toire extraordinaire de Kirby Kyle, un joueur de base-
ball promis 4 un grand avenir:

Mais voila qu'un jour Kyle alla 4 la chasse. Traquant
un garenne, il trébucha et le coup partit tout seul. La
balle lui entra dans la cuisse et il fallut 'amputer. On
disait qu’il ne pourrait jamais rejouer. Mais la saison
d’apres, il était de retour. Il n'avait qu'une jambe, mais,
bien plus important... il avait du coeur.

Lhiver suivant, un autre accident lui cotita un bras.
Heureusement, pas son fameux bras gauche. Il n'avait
qu'une jambe et qu’'un bras... mais mieux que cela,
il avait du ceeur.

Lhiver d’apres, dans une battue aux canards, son fusil
explosa. Il devint aveugle. Mais, d’instinct, il sentait
ou lancer la balle. Instinct, donc, et coeur.

Dans 'année qui suivit, Kirby Kyle fut renversé par
un camion, et tué. Au cours de la saison, il remporta
dix-huit victoires dans la super-finale céleste!
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Durant les cures, le mouvement thérapeutique se
déploie en mariant des aspects d’allures contradic-
toires: une forme de lucidité déprimante et un désir
vivifié. Sur ce point, Béla Grunberger a noté de pré-
cieuses indications. Certes, la normalité consiste a recon-
naitre ses limites, mais la santé ne saurait s’y réduire.
Elle touche a un art subtil d’accepter sans se résigner.
En définitive, personne ne supporte ses limitations,
et la frontiere qui sépare la maladie de la santé est
I'aptitude a mettre ses limites en travail, & s'ouvrir a
quelque invention, a transformer 'impasse en issue.

« Qui accroit sa science, accroit sa tristesse», sou-
pirait I'Ecclésiaste. A rebours de cette tendance, la psy-
chanalyse se situe plutot du coté d’un gai savoir: elle ne
demeure pas fascinée par nos «castrations », mais cherche
a y prendre appui pour en faire autre chose, a libérer
une voie pour un désir désencombré. Il faut imaginer
Kirby Kyle et Sisyphe heureux... A ce titre, bien que la
philosophie d’Allen soit désespérée”, le dynamisme qui
porte ses films me parait exemplaire.

* En effet, nous le verrons plus en détail, sa conception de I'existence
est sombre: un jeu de massacre éclairé par quelques traits d’ humour. «La
vie, dira-t-il, est le fruit du hasard, moralement indifférente, incroya-
blement violente. » Il la décrit comme «une maladie sexuellement
transmissible, avec un taux de mortalité de 100 % ». La vie lui donne
la nausée, un malaise « qu'on ne peut soigner avec un banal Alka-Seltzer.
Il faut pour le moins un Alka-Seltzer existentiel, produit qu'on ne trouve
que dans certaines pharmacies de la Rive gauche».
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Dans Zelig, Allen sollicite Bruno Bettelheim. Le psy-
chanalyste fait une bréve apparition pour commenter les
frasques du héros. Invitons-le a notre tour car sa célebre
conception des contes de fées éclaire quelques caracté-
ristiques « thérapeutiques» des films d’Allen.

Bettelheim distingue le mythe du conte. Dans les
mythes, le héros croule sous les arréts impitoyables du
destin, et leur conclusion est souvent sanglante. En
revanche, les contes rassurent, nourrissent de puissantes
espérances. Ils figurent les angoisses, les aspirations, les
difficultés du lien aux autres et indiquent des solutions
possibles, une conclusion heureuse. Bien que pétris
d’horreurs, ils sont sous-tendus par un courant opti-
miste, source d’espoir. Souvent magiques (pensons a
Alice, Zelig, etc.), les films d’Allen s’en rapprochent:
méme lorsque leur propos est grave et désabusé, leur
ton est si roboratif, épicé, bondissant, que le spectateur
quitte la salle en sifflotant, ragaillardi”. Ainsi, méme si
le fond de ses scénarios est plutot sombre, U'esprit qui
les anime dissipe leur noirceur, et ils constituent de vivi-
fiants viatiques. Ce cinéma sait marier le pessimisme de
Iintelligence a 'optimisme de la volonté.

Les contes, précise Bettelheim, ne mettent pas en scéne
un héros, mais un anonyme, dans lequel 'enfant impuissant
peut se reconnaitre. Cette position rappelle la situation du

* Il va de soi que dans le foisonnement de sa production, certains
films font exception: Match Point, September, etc.
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personnage principal souvent joué par Allen. Si, malgré un
certain élitisme, ses films ont trouvé un large écho dans le
public, Cest sans doute parce que le spectateur se retrouve
dans son personnage: un petit homme chiffonné, mala-
droit, laminé par des complexes, et qui, pourtant, va de
I'avant, persévere, connait 'amour, surmonte des obstacles.
Et méme s'il échoue, le souffle qui dynamise le personnage
et la vivacité de son intelligence portent une sorte de pro-
messe. Les gens modestes et les «sans-grades» 'aiment
bien, et lorsque le biographe d’Allen demande son avis a
un chauffeur de taxi, celui-ci répond : «Eh bien, regardez-
le. Il est petit et perd ses cheveux. Il est laid et n’arrive
pas 4 s’envoyer en 'air. Il est exactement comme moi!»

En outre, si le mythe raconte lhistoire d’un héros
tendu vers une exigence souvent inatteignable, le conte,
lui, rapporte 'histoire d’un anonyme dont les épreuves
sont formatrices. De méme, les scénarios d’Allen font
réfléchir, proposent différentes voies possibles pour
sorienter dans la jungle des rapports amoureux, pro-
fessionnels ou politiques. Ils constituent des balises,
des reperes pour une sorte d’« éducation sentimentale ».

A titre personnel, il m'est arrivé de regarder ses films
dans cet esprit, comme des Bildungsroman, des romans
de formation. Ils m’ont soutenu, éclairé et guidé. Je
repense a 'exemple d’Allan Felix (dans Play it Again,
Sam ), lequel veut séduire, cherche son style, explore
toutes sortes de voies, s'appuie sur la figure d’Hum-
phrey Bogart; ou alors a Jerry, écrivain en herbe, le héros
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d’Anything else. Jerry se lie a son double, Dobel, lequel
lui enseigne 'autonomie. Dobel, un éducateur au sens
fort, libere le jeune homme de sa copine hystérique, de
son parasite d’agent, de son psychanalyste et, habileté
supréme, l'affranchit de lui-méme, afin qu’il grandisse et
mette le cap vers son réve. Bref, dans 'esprit des contes,
Allen a construit une figure qui nous touche, populaire
et positive .

Analyse ou lobotomie?

Dans Play it Again, Sam!, le héros joué par Allen se
questionne sur I'échec de son mariage. Son psychana-
lyste lui avait suggéré que le probléeme avec sa femme
était d’ordre sexuel. « C’est ridicule, répond-il, comment
notre probleme aurait-il pu étre sexuel, nous n'avions
pas de rapport™ !»

* En 1976, le personnage d’Allen apparait dans une bande dessinée.
11 devient alors le héros d’une fiction graphique (signée par Stuart
Hample, et traduite dans le monde entier). Par ailleurs, un peu par
hasard, Dee Burton, une chercheuse en psychologie, remarqua qu'Allen
apparaissait souvent dans les réves des New-Yorkais. Elle entreprit alors
une recherche universitaire. Dans ces réves, conclut Dee Burton, les
hommes placent volontiers Allen dans une position de compagnon sécu-
risant; les femmes, dans celle d’'un amant attentif et sensible.

** Se doutait-il que Jacques Lacan reprendrait la formule & son compte en
affirmant dans un célebre aphorisme qu’ «il 0’y a pas de rapport sexuel » 2.
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Son personnage ne trouve guére de secours dans sa
cure. Sa femme le quitte, son psychanalyste s'absente
pour les vacances. Découragé, il commente: «Je ne
pense pas quune analyse puisse m’aider, il me faudrait
une lobotomie... »

Joél Birman a étudié la maniére dont les psychanalystes
apparaissent au cinéma. Il observe que les analystes sont
en majorité présentés comme des criminels ou des pervers.
Pour perpétrer leurs forfaits, ils utilisent les secrets et le
lien de dépendance du patient. Il n’en va pas de méme
dans le cinéma d’Allen. Les personnages de psychana-
lystes sont en général des étres droits, moraux, irrépro-
chables, mais impuissants, inaptes a induire le moindre
changement. Les héros alléniens sont ambivalents a leur
endroit. Ils leur vouent une déférence sacrée et moquent
leur inefficacité. Dans Manhattan, Ike (Allen) raconte sa
fascination pour la beauté de Jill (Meryl Streep), sa future
ennemie, qui le quittera pour aller vivre avec une femme.
Il veut I'épouser, et quand son analyste le met en garde,
il change d’analyste! Bref, les thérapeutes sont perspi-
caces et bons, mais faibles et, finalement, inutiles. D’ou
le climat de mélancolie lucide qui se dégage parfois des
films d’Allen: une fatalité pése sur les étres, la conscience
est impuissante, le changement n’est guére possible.

A ce sujet, Erich Fromm écrit:

On observe souvent un accord tacite entre le malade
et lanalyste: aucun des deux ne veut étre réellement
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ébranlé par une expérience fondamentalement nouvelle.
Tant que le malade vient, parle et paie, et que I'analyste
écoute et «interprete », les regles du jeu sont observées, et
le jeu convient aux deux partenaires. Inconsciemment,
les protagonistes de ce gentleman’s agreement ne dési-
raient méme pas vivre un défi, puisque rien ne devait
faire tanguer la barque de leur «paisible existence». [...]
Cette description implique-t-elle que la psychanalyse
n'a pas opéré chez les gens de changements essentiels?
Nullement. De nombreux malades ont fait 'expérience
d’une vitalité et d’une aptitude au bonheur comple-
tement nouvelles, et aucune autre méthode que la psy-
chanalyse n’aurait pu produire de tels changements.

Les symptdmes sont-ils solubles dans la parole?

Un des problémes notoires & propos de la cure
psychiatrique est que, puisque au fond on ne
désire pas étre guéri, on semploie a dénicher
parmi les praticiens de cette délicate science
ceux qui seront le moins aptes A vous guérir,
et ceux-13, je me permets de le faire remarquer,
ils ne manquent vraiment pas.

George Sanders, Mémoires d'une fripouille.

Comment Freud concevait-il le changement dans les
cures? Par son contraire, les résistances aux changements,
la volonté de statu quo. «Tout n'arréte pas de bouger
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sans arrét, se lamente Kleinman (Allen) dans Ombres
et Brouillard. Tout est perpétuellement en mouvement.
Pas étonnant que j’aie la nausée.» Ouli, la vie est mou-
vement, impermanence angoissante, anatta selon I'ex-
pression bouddhiste. Linconnu et les deuils associés au
changement sont rarement accueillis de bonne gréce.
Emporté par le fleuve du devenir, I'étre humain cherche
un ilot de permanence, résiste, saccroche a la bouée de
son symptome.

Outre ce besoin de permanence, les résistances ont,
selon Freud, diverses sources. Par exemple, la maladie
peut offrir des avantages, certains «bénéfices». Il existe
aussi un besoin de punition, un gott pour I'échec vu
comme le revers d’une culpabilité inconsciente . Ala
fin de sa vie, il constata un fait navrant: s’il arrive aux
hommes d’aimer le changement, ils chérissent la répé-
tition. Ce qui rendait sa tiche laborieuse...

Dans son ceuvre, la notion de changement a évolué et
recouvre grosso modo trois conceptions. Dans un premier
temps, il considéra que les sujets guérissaient lorsqu’ils
s'étaient purgés de la charge affective liée & un souvenir
écarté de la conscience. Le patient change lorsqu’il revit
une peur, une colére, une fascination en lien avec un

* Dans Stardust Memories, Allen propose cette lecture pour rendre
compte de l'attirance de son héros pour les femmes « kamikazes». Secre-
tement culpabilisé par le sexe, il éprouve chaque mois le besoin d’expier,
vingt-huit jours durant, les délices gotités les deux jours restants...

24



	Comment Woody Allen a changé ma vie
	Éteindre le volcan 
	Un bon fauteuil 
	« Tu n'as aucune chance, mais saisis-la ! » 
	Analyse ou lobotomie ? 
	Les symptômes sont-ils solubles dans la parole ? 


