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La beauté est la seule vengeance des femmes,
imaginait Serge Gainsbourg.

À toi, Catherine, ma tendre femme.
Chaque jour, je redécouvre en toi, la plus belle vengeance de l’amour.
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Ma vengeance est perdue
S’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue.

Jean Racine, Andromaque.
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1...

1. Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé…
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Moi, Voltaire, j’ai promis de mourir en adorant Dieu, en aimant
mes amis et, plus encore, en ne haïssant pas mes ennemis. Je l’ai
même écrit pour que nul n’en doute et, depuis, j’œuvre sans
relâche, puisque je sais que je vais m’éteindre.

Au nom de la tolérance, une vertu que j’ai défendue avec âpreté,
je me porte à présent vers les hommes qui m’ont conspué ou mau-
dit et, venant en paix, je tente de me réconcilier avec ceux qui me
détestaient. Est-ce parce que je meurs et ne suis plus un danger,
que je réussis parfois ? Ma main tremble, ma plume s’attendrit, on
me craint moins, et certains prétendent que les reproches qu’on
m’adresse céderont bientôt la place aux regrets posthumes. Cet
espoir dulcifie ma fin, mais je ne peux m’en contenter, car je crains
que l’absolution de mes fautes ne soit pas générale.

Ce n’est pas vous, mon cher Rousseau, qui me contrediriez sur
ce point puisque je vous ai fait souffrir durement. De tous les
assauts livrés, je regrette surtout ce pamphlet dans lequel j’ai assas-
siné votre honneur dans l’espoir de détruire votre Émile, cet admi-
rable recueil dédié à l’éducation des plus jeunes. Oui, je reconnais
ici que je suis l’auteur des lignes anonymes dans lesquelles il fut
soutenu que vous aviez abandonné vos enfants, ajoutant que celui
qui avait agi de la sorte ne pouvait instruire son prochain d’un sujet

13

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 26-11-08 17:42:41
Z36233 U000 - La vengeance de Richelieu - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 13

Extrait de la publication



piétiné par lui-même. L’honnête homme aurait dû tenir compte
de l’effroi de votre jeunesse, convenant que tant d’épreuves vous
accordaient l’autorité de dire ce qui était juste et bon dans l’instruc-
tion. Qui mieux que celui qui a souffert a le droit de réformer la
souffrance ? J’en ai fait commerce, écrivant articles et lettres où, au
nom de la liberté, j’ai défendu ceux qui enduraient. Commettant
dans votre cas une ignoble injustice, j’ai préféré blesser le meilleur
des philosophes, fabriquant une rumeur dont les préjudices l’obli-
gèrent à se soumettre à d’implacables critiques. Votre réponse fut
de défendre votre honneur en le livrant au jugement des hommes.
Au moins, ma coupable erreur vous permit-elle de produire une
œuvre admirable dans laquelle vous avez accepté d’exposer sincè-
rement votre vie et vos actes. Ainsi sont nées vos Confessions, afin
que l’on découvre, après l’indignité produite par moi seul, que nul
autre ne fut meilleur que vous. Du moins, plus que Voltaire, dont
le premier aveu sera de reconnaître que l’aversion qu’il vous a long-
temps montrée ressemblait fort à de la jalousie.

Et je vous ai envié encore d’avoir produit une réponse brillante,
touchant au génie quand je n’y opposais que la vengeance aveugle.
Est-ce la peur d’affronter le penseur-roi qui me fit agir derrière
un masque tel un misérable délateur ? Pour le repos de mon âme,
accordez-moi la faveur de croire que ma nuisance vous décida aussi
à produire les Confessions, une entreprise sans égal qui contribuera
pendant des siècles à l’élévation et, j’en conviens fort tard, à l’éduca-
tion des esprits.

Je devine que mes mots vous surprennent. Où nous conduit
cet éloge ? Que cache cette mise en scène ? Rien de plus qu’un
tête-à-tête orchestré par le respect. Oui, je voudrais que nous nous
quittions tels les frères d’une même bataille, dédiée au progrès et à
la connaissance. Pour cela, j’ai besoin d’entendre que tout n’est pas
perdu, abordant ici ce qui me reste à obtenir et que je juge essen-
tiel : je souhaiterais me réconcilier avec vous, mon très cher Jean-
Jacques Rousseau.

Le défi est osé, la pente ardue, tant nous nous sentons loin l’un
de l’autre. Mais ce qui nous désunit n’est-il pas qu’un quiproquo,
un malentendu nous ayant empêchés de siéger côte à côte ? Pour
accepter de faire taire nos querelles, il faudrait encore trouver un
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sujet sur lequel nous penserions de concert. Cet exercice vous
semble voué à l’échec ? Je crois pourtant avoir trouvé le moyen d’en
triompher, espérant mettre fin à l’aveuglement qui a nui si long-
temps à notre rapprochement.

Ainsi, nous croyons tous deux à la liberté. Je l’ai défendue ; vous
l’avez prise pour modèle. J’ai critiqué ceux qui la menaçaient quand
vous imaginiez la société idéale qui la protégerait. La souveraineté
du peuple, socle de la démocratie, est, j’en conviens, un système ad
hoc pour chérir la liberté. Je reconnais donc que vous êtes allé plus
loin que moi, que je n’ai pas eu votre audace, votre génie, et que
mes coups n’ont fait qu’égratigner une monarchie qui méritait pire
et s’éteindra bientôt en France pour avoir renoncé à se réformer.
Ainsi, je confesse à mon tour que j’ai manqué de courage et d’enga-
gement, préférant écrire des contes qui amusaient, ironisant sur des
sujets graves. La liberté méritait un autre traitement, et je regrette
de ne pas avoir été aussi inventeur que vous, ne parvenant qu’à
flatter le despote éclairé, molle parade au fléau de l’absolutisme,
quand il aurait fallu prendre parti, s’engager nettement dans votre
camp. Ainsi, pour croire que nous sommes les deux faces d’une
même cause, il faudrait une preuve irréfutable de mon honnêteté
car l’entendement entre nous n’a rien d’évident, et vous doutez de
moi, imaginant que la sénilité se mêle aux regrets tardifs pour per-
turber mon jugement. Mais je ne me rends pas à vous les mains
vides. Mieux que des arguments, je vous offre la preuve que j’ai
raison de nous voir en amis. Et ce gage indéniable se trouve dans
le document qui accompagne ma lettre.

N’y voyez aucune malice, mais il s’agit de la… confession d’un
homme venant du siècle dernier. Je reçus ce témoignage de mon
père, François Arouet, notaire et receveur des épices à la Cour des
comptes qui, du fait de sa proximité avec le parlement de Paris, fut
témoin, parfois même acteur, des cabales qui firent trembler les rois
de France. Souvenez-vous de la journée des Dupes dont Richelieu
se tira d’affaire in extremis, des tentatives de Gaston d’Orléans et
de ses alliés pour renverser son frère, Louis XIII, des intrigues de
Cinq-Mars, de la fronde parlementaire, de celle des princes de sang
contre le jeune Louis XIV ! Un homme siégea au cœur de ces évé-
nements formidables qui mirent la couronne en péril et, pour les
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avoir connus de l’intérieur, il a rédigé ses mémoires, confiés ensuite
à mon père qui me les transmit avant sa mort.

Et, désormais, elles sont entre vos mains.
Ces pages captivantes révèlent les dessous des luttes intestines

qui agitèrent l’époque. Mieux, elles en livrent les raisons secrètes.
Le nom des conspirateurs, leur mobile, leur alliance… Il ne
manque rien pour provoquer un scandale dont la royauté branlante
peinerait à se remettre si ce témoignage venait à être publié. Oui,
vous pourriez justement user de ce que je vous offre pour servir vos
idées. Mais pourquoi le feriez-vous ? Et pourquoi ne l’ai-je pas fait ?
Chacun est libre de ses choix. Le mien, je l’expliquerai plus tard,
et vous en comprendrez le sens après avoir lu ce qui suit. Sachez
pour le moment que le sujet principal touche la Nouvelle-France
dont Louis XV s’est défait lors du Traité de Paris 1 en échange des
Antilles. Je sais que vous avez condamné ce troc, quand je le sou-
tenais au prétexte que la France perdait quelques arpents de neige 2,
mais gagnait la richesse du sucre. Ainsi, je me suis rangé aux côtés
de ceux qui, oubliant l’œuvre glorieuse des colons et de leurs des-
cendants, ont préféré le profit à la grandeur, et que l’Histoire jugera
coupables d’avoir délaissé leurs lointains parents, soumettant ces
orphelins au joug de l’Anglais. De fait, vous auriez pu rendre mille
fois la monnaie de sa pièce à celui qui avait plus tôt injurié votre
dignité de père. Mais avant de me juger, apprenez que les appa-
rences sont trompeuses et que je suis plus proche de vous qu’on ne
l’imagine.

Chacun ses méthodes, je l’ai écrit. Vous faites front ; j’emprunte
les chemins de traverse. Au total, nous visons la même finalité, car
mon soutien de la décision française concernant le Québec cache

1. Ce traité met fin à la guerre de Sept Ans et réconcilie la France et la
Grande-Bretagne. Il est signé le 10 février 1763. La France cède le Canada et
retrouve les Antilles pour y pratiquer le commerce d’esclaves contre du sucre,
aussi immoral que lucratif.

2. Formule employée dans Candide et faisant suite à « quelques arpents de
glace » expression utilisée dans une lettre adressée par Voltaire à François Augus-
tin de Paradis de Moncrif. Mais on trouve aussi cette « vision » de la colonie, un
« pays couvert de neige et de glace huit mois de l’année, habité par des Barbares,
des ours et des castors » dans Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1753).
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un mobile secret qui entretient d’étroits rapports avec la noble
cause de la liberté.

En découvrant les raisons de mon silence, vous conviendrez alors
que nos opinions se ressemblent telles deux gouttes d’eau. En
revanche, je ne parierai pas sur votre réaction lorsque vous aurez
pris connaissance de cette affaire d’une extrême importance.
Comme je le pense, hurlerez-vous au scandale ? Le nouveau pro-
priétaire de ce brûlot – il s’agit bien de vous – prendra sa décision.
Et ce sera la bonne. J’espère simplement être encore vivant pour
goûter à la saveur de votre indignation, si vous décidiez de la livrer
au monde. Pourquoi vous ai-je élu ? Et quel lien faut-il établir entre
les sujets que, selon moi, nous partagerions et ces pages surgissant
de l’Histoire ? Allons, Rousseau, parce qu’il s’agit du sujet le plus
important de nos vies : la liberté, et, plus encore, la démocratie,
son indissociable compagne. Or, il n’existe pas de meilleur allié que
vous, très cher philosophe, dès lors qu’il s’agit d’attaquer, de ripos-
ter, de se battre, de scandaliser. Voici pourquoi, afin de garnir votre
opinion, je vous lègue ce que je crois être une arme définitive.

Je devine votre impatience. Vous ne songez qu’à découvrir ces
révélations dont vous tirerez à coup sûr un redoutable opus illus-
trant la pertinence de vue de son compositeur et assurant son
triomphe. Oui, la curiosité vous pique, vous réclamez qu’on vous
laisse en paix. Et j’ai promis de ne plus vous chagriner. Lisez ce qui
suit pour votre profit et retrouvons-nous ensuite. Du moins, c’est
le vœu du vieillard qui périt et signe, sans doute, sa dernière lettre
sous le nom de
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1...

1. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende ce qui suit…
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