Présentation de l’éditeur

En 1863, la revue Le Tour du Monde publie en feuilleton l’intégralité des carnets d’un botaniste, Henri Mouhot, enflammant l’imagination des lecteurs du Second Empire.

Aucun autre récit d’explorateur du XIXe siècle n’aura un tel impact sur les mentalités et sur la politique coloniale du gouvernement français. La description que fait Mouhot des temples d’Angkor devient un instrument idéal pour ouvrir la porte à la colonisation dans cette région du globe. La nécessité de sauvegarder ces ruines grandioses devient un argument de poids, et Angkor le symbole de la politique coloniale.

Mais qui était Henri Mouhot ? Parti seul en 1858, sans soutien financier, il traverse les vastes régions de pays inexplorés, avec l’idée de remonter aux sources du Mékong. Il récolte quantité d’informations précieuses sur les tribus oubliées, les civilisations inconnues, la faune, la flore, les coutumes, les cérémonies, les marchés… et les temples d’Angkor. Un parcours inouï, fabuleux, éreintant, à l’issue duquel il trouvera la mort.

Claudine Le Tourneur d’Ison retrace cet incroyable périple.

Claudine Le Tourneur d’Ison est grand reporter. Elle a publié, entre autres, Je suis né en Égypte il y a 4700 ans, biographie de Jean-Philippe Lauer (2000), Villes éternelles (2006), et réalisé de nombreux documentaires.

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2013

ISBN : 978-2-271-07938-1

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

Couverture

Présentation de l’éditeur

Titre

Copyright

Avant-propos

Introduction

Vers l’Asie

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

Avant-propos

Jamais je n’avais entendu parler d’Henri Mouhot lorsque je suis tombée par hasard sur son cénotaphe au Laos. Partie de Luang Prabang sur un rickshaw pétaradant pour grimper vers les hauteurs de la ville, dans un virage mon regard se figea sur une pancarte à son nom en direction d’un sentier s’enfonçant dans la forêt. Je m’y suis aventurée en laissant le rickshaw et son chauffeur sur le bord de la route. Entre les arbres, l’étroite sente s’est transformée en montagnes russes au cœur d’un silence à peine troublé par des chants d’oiseaux. Après cinq bonnes minutes de marche, apparut à travers un rai de lumière une tombe d’un blanc éclatant posée sur un promontoire. Sur l’un des côtés du monument était inscrit en lettres noires le nom d’Henri Mouhot (1826-1861). Quelle émotion de se retrouver dans le souvenir d’un homme inhumé si loin des siens ! Qui donc était ce Français venu mourir à l’orée d’un monde perdu ? Pourquoi avait-il été enterré là, au-dessus des flots boueux du Namkan ? Qu’était-il venu faire au Laos ? De quoi était-il mort ? Tant de questions qui ne cessèrent de m’intriguer. Il me fallut attendre d’être au Cambodge pour qu’un archéologue me révèle l’histoire de ce chasseur de papillons fou de voyage et de botanique qui avait tout quitté pour trois années d’aventure en Indochine. Il y était mort et le temps faisant son œuvre, son nom fut englouti comme le fut sa tombe par une crue du Namkan jusqu’à ce que d’autres savants Français fassent ériger un cénotaphe à sa mémoire.

Le personnage me fascina. Je lus le récit qu’il laissa de son périple à travers Siam, Cambodge, Laos, pays alors d’un mystère étourdissant, au cœur de jungles noueuses, parmi une faune et une flore immensément riches et diverses, sous la coupe encore de civilisations raffinées, surprenantes et multicolores.

J’eus envie de faire revivre ce personnage, de le sortir de la nuit noire où il avait sombré. L’extraire de l’indifférence injuste des historiens. Mais la tache ne s’avéra pas aussi aisée que je l’imaginais. Après quelques mois de recherches, je me rendis à l’évidence qu’il me serait difficile d’écrire sa biographie. La famille, ne comprenant rien à ce personnage hors norme pour l’époque, ne conserva rien de son souvenir. Me le confirma une lointaine descendante qui avait elle aussi envisagé d’écrire la vie de cet arrière-grand-oncle. Mouhot n’a pas eu d’enfant. Seuls furent sauvés par miracle ses carnets de notes, rapportés à son frère Charles. De ces carnets, il existe deux versions, une anglaise et une française, l’une étant plus complète que l’autre. Rien ne subsiste non plus des archives et documents épistolaires de Mouhot. À peine quelques lettres sauvegardées en Angleterre par la Société royale de Géographie ainsi que quelques-uns de ses dessins publiés avec son récit. Même les archives de sa ville natale, Montbéliard, restent tristement muettes. Quant aux originaux des carnets, nul ne sait qui les détient encore.

En 1863, la revue Le Tour du Monde publie en feuilletons l’intégralité des carnets du botaniste. Le récit fait l’effet d’une bombe, enflammant l’imagination des lecteurs du Second Empire. Aucune autre aventure d’explorateur français du XIXe siècle n’aura un tel impact, pas seulement sur l’imagination populaire, mais aussi sur le gouvernement français qui prend conscience qu’il y a là une carte politique à jouer. Mouhot et sa description des temples d’Angkor deviennent un instrument idéal pour bousculer l’Histoire et ouvrir la porte à la colonisation. Clamer la nécessité de sauvegarder ces ruines grandioses s’avère un argument de poids pour s’établir en Asie. Angkor est utilisé comme symbole d’une politique coloniale. Motif invoqué : rendre aux peuples leur grandeur passée. Outre l’impact politique, cette révélation entraîne une succession de recherches archéologiques, initiatrices d’une reconstitution de l’histoire du pays. Dès 1864 est signé un traité de protectorat entre la France et le Cambodge. En 1900 est créée l’École française d’Extrême-Orient.

Parti seul en 1858, sans sponsor à l’exception du soutien moral de la Société royale de Géographie de Londres, il traverse les vastes régions de pays inexplorés avec l’idée de remonter jusqu’aux sources du Mékong. Un parcours inouï, fabuleux, mais si éreintant qu’on se demande en le suivant comment il survécut trois ans, au milieu des provinces les plus inhospitalières, dans des conditions d’existence à la limite du supportable. Ce qu’il en rapporta est une mine d’informations incroyablement précieuses sur des tribus oubliées, des civilisations inconnues, la faune, la flore, les coutumes, les cérémonies, les spectacles, les marchés. Et, bien sûr, les temples d’Angkor. Mouhot ne fut pas à proprement parler le « découvreur d’Angkor », mais il fut le premier à faire une description précise d’une civilisation encore totalement inconnue de l’Occident.

Ce livre, qui n’est donc pas une biographie, s’inspire de son récit de voyage.

Henri Mouhot. Dessin de H. Rousseau d’après une photographie, Le Tour du monde, 1863.

Introduction

Mouhot, le chasseur de rêves

Angkor n’était pas le but de son voyage. Il y arrive par hasard, entraîné par le père jésuite qui l’a reçu. Sur le site d’Angkor Vat, Henri Mouhot est pris de stupeur : « Peut-on imaginer tout ce que l’art architectural a peut-être édifié de plus beau, transporté dans la profondeur de ces forêts, dans un des pays les plus reculés du monde, sauvage, inconnu, désert, où les traces des animaux sauvages ont effacé celles de l’homme, où ne retentissent guère que le rugissement des tigres, le cri rauque des éléphants et le brame des cerfs ». Il poursuit : « Un travail de géants… dont la seule vue peut donner une juste idée, et dans lequel la patience, la force et le génie de l’homme semblent s’être surpassés, afin de confondre l’imagination et laisser des preuves de leur puissance aux générations futures ».

C’est donc à Mouhot que l’on doit cette re-découverte des ruines d’Angkor, une civilisation jusque-là si profondément oubliée que la grande compilation de L’Univers illustré, la plus complète publication de ce genre parue vers 1838, ne faisait même pas mention du royaume du Cambodge. Si Mouhot n’est pas le premier Européen à visiter Angkor, il est le premier à en donner une description fidèle, ainsi que des plans et des dessins instructifs. Après lui, et inspiré par lui, le commandant Doudart de Lagrée commencera en 1866 la première étude approfondie des temples d’Angkor en compagnie du photographe français Émile Gsell, l’un des tout premiers, avec John Thomson, à immortaliser les monuments encore gainés dans leur jungle. Et dès 1873, Louis Delaporte, chef de la mission d’exploration des monuments khmers, rapporte au Musée Guimet les énormes linteaux de pierre des temples et les statues qui constitueront la collection khmère la plus complète au monde, en dehors de l’Asie. Créée en 1900, l’École française d’Extrême-Orient reçoit en 1907 la charge de la conservation du site monumental d’Angkor. Jusqu’en 1975, les Français sont les seuls à travailler au dégagement et à la restauration des temples et monuments d’Angkor.

Né à Montbéliard le 15 mai 1826, Alexandre Henri Mouhot a dix-huit ans quand lui vient le besoin impérieux de partir vers d’autres horizons. Henri n’est pas un élève appliqué. Il commence par redoubler sa sixième mais clôt la classe de cinquième puis celle de quatrième par un prix d’orthographe et de narration. Il redouble sa seconde. Élève médiocre, aux bancs de l’école il préfère les virées dans les bois avec son frère. Sa mère meurt jeune, une lourde perte. Institutrice intelligente, elle a su donner à ses enfants un exemple de vertu, de religion protestante et d’amour des autres. Il quitte le collège en 1844 avec un certificat d’études collégiales. La botanique et le voyage sont ses deux passions. Resté à Montbéliard après la disparition de son épouse, le père ne s’est pas remarié, a continué à vivre dans leur modeste maison rue des Granges. Avec l’âge, la solitude lui pesant et les hasards de la vie faisant souvent bien les choses, il rencontre Joséphine Gravier, alors âgée de vingt-neuf ans, qui accepte de l’épouser en 1858. On ignore si Henri et son frère Charles furent présents à la cérémonie. Le couple s’installe rue de la Gare et le père Mouhot, après avoir été agent de police, obtient un poste de receveur d’octroi. Henri éprouve une profonde affection pour ce père qui a rêvé d’un brillant avenir pour ses deux fils et s’est sacrifié afin de leur offrir une bonne éducation au collège Cuvier. La mode à Montbéliard, où a été élevée la future tsarine, est alors à la Russie. Henri décide de partir pour ce pays aussitôt sa mère enterrée. Il enseigne le français à l’académie militaire tout en côtoyant l’aristocratie de Saint-Pétersbourg. À ses moments perdus, il sillonne le pays des Tsars, de la Crimée à la Pologne. Le fascinent les secrets et légendes de ces immensités glacées. Il se passionne pour un nouveau procédé, la photographie, destinée à remplacer le dessin ou la peinture dans la représentation du monde. En 1854, l’imminence d’un conflit avec Constantinople l’oblige à rentrer en France. Entraînant son frère Charles dans l’aventure, Henri investit dans un daguerréotype. Cette invention, présentée la première fois en 1839, avait conquis l’Europe à une vitesse vertigineuse, soulevant un enthousiasme et une curiosité tels que l’on voyait partout dans Paris, sur les places ou face aux monuments historiques, des chambres noires posées sur un trépied. Les frères Mouhot s’enflamment comme les autres et décident d’en faire leur métier. Ils commencent par sillonner la France. À la fois instructeurs et photographes, ils rapportent des images des Pyrénées avant de passer les frontières de l’Italie, de l’Allemagne, de la Belgique, puis s’établissent aux Pays-Bas, à La Haye, où ils ouvrent un studio. Leur succès est flamboyant. Leurs expositions exaltent la foule. Et les habitants se précipitent toujours plus nombreux pour se faire photographier ou acheter cet appareil magique qui suscite tant de rêves et procède pour beaucoup d’un petit miracle. La presse fait à plusieurs reprises leur éloge. Ainsi, en 1854, on peut lire dans la revue Astréa « Nous osons recommander aux amateurs des arts de s’en convaincre eux-mêmes dans l’atelier de messieurs les frères Mouhot, à la Haye, qui se sont distingués comme artistes daguerréotypistes […] on n’a qu’à visiter les productions exposées ».

1854 est aussi l’année où Henri rencontre Ann Park, une jolie anglaise à la peau claire, aux cheveux auburn, venue se faire photographier dans son studio. En septembre, ils se marient à St. Marylebone, dans le comté du Middlesex en Angleterre. Au cours de la cérémonie, Charles fait la connaissance de Jane Elisabeth Park, sœur de la mariée, qu’il épouse en décembre 1855. Au bonheur partagé d’être amoureux, Henri et Charles mêlent celui d’un événement qui leur vaut de figurer dans les archives royales : à la mort du tsar Nicolas Ier, une photo du masque mortuaire est prise et envoyée à la reine-mère des Pays-Bas, Anna Paulowna Romanov, grande-duchesse de Russie ; l’original est remis aux Mouhot afin qu’ils en fassent des copies pour le roi Willem II et les membres de la famille royale néerlandaise. Émerveillés par la représentation d’un réalisme saisissant, le roi offrit à Henri et Charles une montre en or sertie de huit rubis et le prince Frédéric une épingle à cravate inscrutée d’un diamant. Cette même année, la presse les porte aux nues : « Ils faisaient leur métier avec un grand sens artistique authentique et une grande connaissance des arts : ils étaient des photographes de premier plan ». Les deux frères semblent avoir trouvé leur voie. Une de leur exposition s’impose à Londres, où ils passent quelques semaines, prenant le temps, joyeux globetrotters, de parcourir le pays. Leur mariage avec deux Anglaises les incite à s’installer sur l’île anglo-normande de Jersey, à Bouillon-Rouge, dans des maisons voisines. Séduits par la beauté de l’île, ils s’y sentent bien. La campagne, avec son extraordinaire variété de paysages, plages, sentiers côtiers, petits chemins et villages de charme, éblouit Henri que la soudaine proximité de la nature éveille à d’autres ambitions. Vivent là quelques exilés français qui s’étaient rebellés contre le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851. Parmi eux, Victor Hugo, établi à Jersey depuis 1852, comble son ennui en s’adonnant à la photographie et entretient avec les Mouhot une relation amicale. Cette proximité fut peut-être l’une des raisons du refus brutal du gouvernement de Napoléon III à soutenir le projet d’expédition de Mouhot. Alors que Charles remplit son rôle de père, Henri caresse de plus en plus le rêve de repartir. Leur proximité, leur étroite complicité et l’immense affection que les deux frères se portent ont renforcé Henri dans sa déclaration de guerre à la sédentarité. Charles soutient son rêve et l’aide même à réunir le financement du voyage. Il s’engage à prendre soins de sa belle-sœur, avec d’autant plus de ferveur qu’Ann est aussi la sœur de son épouse Jenny. Est-il égoïste pour autant, se demande Henri ? Il a fait un choix. Et tout choix implique un renoncement. Henri Mouhot n’est pas homme à se laisser aller à la sensiblerie, son récit le prouve. Le vrai sujet n’est pas lui, ou si peu. C’est l’Indochine, ses peuples multiples et sa nature.

Ses lectures d’alors ont cultivé son goût du voyage en lui ouvrant les yeux sur un monde plein des mystères d’une nature flamboyante et vierge. Il dévore le livre de Monseigneur Pallegoix, puis The Kingdom and People of Siam de sir John Bowning écrit après un séjour au Siam où il signa un traité d’amitié et de commerce établissant la position dominante de l’Angleterre sur la France. Celui aussi d’un missionnaire, le père Bouillevaux, Le Voyage en Indo-Chine : 1848-1856, récit d’une expérience personnelle à travers l’Annam et le Cambodge. Mais au-delà des ouvrages qui ont stimulé son imaginaire, Henri Mouhot, aventurier dans l’âme, a sans doute été inspiré par les expériences des formidables héros de l’époque victorienne tels Richard Burton ou David Livingstone. La notoriété que leur ont valu leurs exploits en Afrique n’a pu le laisser indifférent. Le 11 juin 1855, Burton fait une lecture publique sur son séjour à Harar devant la Société royale de Géographie. Entre l’été 1855 et le printemps 1856, les trois tomes de son ouvrage Pilgrimage to El-Medinah and Meccah suscitent une abondante critique et lui valent des louanges auxquelles ne l’avaient pas habitué ses livres sur l’Inde. En 1858, la reine félicite Livingstone pour les découvertes considérables qu’il a faites dans le sud et le centre de l’Afrique. Son ouvrage Travels and Researches in South Africa a connu auprès du public un succès retentissant. Mouhot a peut-être lu dans le journal de Burton ce passage écrit le 2 décembre 1856, au moment de partir avec Speke à la recherche des sources du Nil : « Partir pour un lointain voyage dans des contrées inconnues compte, me semble-t-il, parmi les plus heureux moments de l’existence. En se libérant d’un seul sursaut des entraves de l’habitude, de la chape de plomb de la routine, de la tunique des égards et de l’esclavage du chez-soi, l’homme se sent tout à coup inondé de bonheur. Dans ses veines le sang circule aussi prestement que du temps de son enfance… De nouveau point l’aube de la vie… »

Chez Stanley, la quête incessante d’un ailleurs est davantage motivée par le bonheur « de la parfaite indépendance » d’esprit qu’il acquiert lors du voyage. Il écrit : « Il [l’esprit] n’y est pas réprimé par la peur, le ridicule ou le sarcasme… mais il s’y enorgueillit de soi-même, se magnifie librement… Pour un esprit prompt, pareille liberté change imperceptiblement toute la personnalité de l’homme. » Mouhot qui, dès l’âge de 18 ans, a quitté sa ville natale de Montbéliard pour aller passer dix années en Russie, fait partie de ces éternels exilés qui se tiennent à l’écart de « la perpétuelle précipitation du monde civilisé » selon les mots de Livingstone. Ces errants intrépides ne connaissent de bonheur que dans l’insécurité du voyage et l’exaltation de l’inconnu. Par un étrange hasard, Mouhot a épousé Ann Park qui serait une descendante de l’aventurier écossais, Mungo Park. Ayant étudié la médecine, le jeune Park se passionne pour la botanique. Il s’installe à Londres où sa rencontre avec sir Joseph Banks, riche propriétaire terrien et promoteur de travaux scientifiques, président de la Royal Society et trésorier de l’African Association, va bouleverser sa vie. Grâce à lui, Park obtient son premier poste comme assistant-chirurgien à bord d’un navire de la East India Compagny. Lui encore qui l’encourage à partir pour l’Afrique à la recherche des sources du Niger, fleuve dans lequel il se noie en 1806. Grâce peut-être à cette filiation, Mouhot obtient le soutien moral de la Société royale de Géographie alors dirigée par son fondateur, l’éminent géologue Roderick Murchison, et de la Société royale de Zoologie de Londres. La France, elle, reste sourde à ses requêtes, le gouvernement de Napoléon III lui refusant même la gratuité sur ses bateaux. Mais, Français, il pourra cependant bénéficier du traité d’amitié et de commerce signé en 1856 avec le Siam par Montigny aussitôt après qu’il eut vent de celui signé par Browning. Ce traité ouvre aux Français tout le royaume dès lors qu’ils présentent des documents signés par le consul de France. Un article stipule que « si ces Français sont des savants tels que naturalistes et autres, voyageant pour le progrès de la science, ils reçoivent de l’autorité siamoise tous les soins et bons offices de nature à les aider dans l’accomplissement de leur mission ».

Au cours de son périple de trois ans, Henri Mouhot passe trois semaines sur les sites d’Angkor. Après être si longtemps restés dans l’oubli, les vestiges de la civilisation khmère revivent dans ses carnets de route. Outre son courage et sa détermination, l’ampleur de ses découvertes est due à son extraordinaire habileté à entrer en contact avec tous ceux qu’il rencontre, le peuple des marchés comme les rois. La manière dont il raconte son périple révèle un homme en paix avec lui-même. Voyageur modeste à la personnalité exceptionnelle, partout il suscite la confiance. Son aptitude à apprendre rapidement les langues – on lui doit le premier vocabulaire bilingue du khmer –, atouts majeurs lorsque l’on voyage à l’étranger, lui ouvre une voie royale à travers les pays qu’il parcourt.

Voyage d’Henri Mouhot, illustration de Travels in the Central Parts of Indo-China (Siam), Cambodia, and Laos During the Years 1858, 1859, and 1860, 1864, © Luca Tettoni / The Bridgeman Art Library

Vers l’Asie

Quand la sirène du départ retentit, l’ancre est relevée et dans un vacarme monotone, le guindeau absorbe la chaîne de mouillage. Par à-coups, le voilier commence à s’éloigner du port de Londres remorqué par un vapeur. Henri Mouhot, les mains sur le bastingage, tourne son regard vers les eaux sombres de la Tamise, sur les docks de la Reine Victoria et leurs grues immenses, sur la multitude de vaisseaux qui se croisent, trafic intense lui donnant une haute idée de la puissance maritime de l’Angleterre. D’écluse en écluse, le voilier parvient enfin à Gravelant, l’estuaire du fleuve, la Porte de la Tamise. Dans les brumes de ce froid matin d’avril, Henri Mouhot observe les goélands effleurer la mer du Nord. Une brise légère court sur le pont. Le froid est vif. Lorsqu’il entre dans la Manche, le bateau dont les marins hissent les voiles est secoué par une houle grise. Mouhot fixe le large qui s’étend comme une voie d’eau infinie, où mer et ciel se mêlent indistinctement.

Envahi par un flot de sentiments bizarres, un mélange d’exaltation et d’espoir, l’homme qui s’en va sent jaillir l’étincelle d’un bonheur profond : la passion de l’inconnu. Cela fait des mois qu’il attend ce jour. Des mois qu’il en rêvait. Partir enfin. Partir, le remède salvateur à son incapacité d’enracinement. Fuir pour longtemps la monotonie d’une sédentarité épuisante. Savourer ce moment délicieux qu’est le départ tout en pressentant l’incertitude d’un retour. Même s’il n’a pas été indifférent aux reproches sous-jacents des siens, même s’il n’a jamais été dupe de l’hypocrisie de son entourage qui l’encourageait, Henri Mouhot n’a pas pu, n’aurait jamais pu, réprimer en lui une curiosité aussi avide que prodigieuse.

À l’aube naissante, il s’est installé sur le pont pour prendre l’air. Dans la cabine moite et puante qu’il partage avec plusieurs passagers, il n’a pas dormi. Entre le ronflement des dormeurs, le vacarme des manœuvres, les sifflets du commandant et les jurons des matelots, sa tête a bourdonné toute la nuit. Désagréments vite oubliés lorsqu’il voit apparaître la côte française enveloppée dans un voile de brume rosée derrière lequel se devine le pays qu’il a quitté depuis de nombreuses années. Calé dans un coin de l’entrepont, il observe cette côte familière que longe doucement le bateau. Pourtant, aucune nostalgie ne l’atteint. Même si les heures qu’il passe à contempler le spectacle de la mer le réjouissent, Mouhot s’habitue difficilement au tumulte des passagers trop nombreux, aux hurlements intempestifs des officiers, aux colères imbibées d’alcool du capitaine, aux repas servis à la hâte et souvent immangeables. Dans la cabine sans air, où il se couche tout habillé sans pouvoir se laver, les odeurs de plus en plus fortes de transpiration et de pieds sales ajoutées aux relents de nourriture qui se décomposent au fond des sacs lui soulèvent à ce point le cœur qu’il se sent par moment au bord du malaise. Comme dans cette écœurante promiscuité il ne peut trouver le sommeil, il s’agite sur sa couchette, brassant rêves et souvenirs.

Chaque matin à l’aube, quand le bateau est encore assoupi, il se précipite sur le pont pour respirer de grandes bouffées d’air marin et contempler en paix le lever du jour sur la mer ouatée. Quand l’astre très pâle se hisse à l’horizon, le fin brouillard se déchire et laisse apparaître la première escale, l’île de Madère, avant l’étendue sans fin des côtes de l’Afrique. La route est longue vers l’Asie. Interminable le trajet autour du continent africain. Un voyage que le canal de Suez en 1869 réduira de plusieurs semaines. Cet isthme entre la Méditerranée et la mer Rouge bouleversera des siècles de navigation et le paysage du commerce mondial. Mais en 1858, les navires sont encore contraints de doubler le Cap de Bonne-Espérance, passage délicat et parfois dangereux où s’affrontent des vents violents et où se rejoignent deux courants contraires, à l’ouest le froid Benguela venant de l’Atlantique, à l’est le chaud Courant des Aiguilles qui amorce l’océan Indien.

Pour l’heure, les jours n’en finissent pas plus que les nuits. Parfois, au cours de ces nuits éreintantes, les vents s’emportent, provocant roulis, tangage, balancement en tous sens. La houle gronde et se déchaîne tandis que la carcasse du bateau vibre et tremble. La mer déchaînée le tient en équilibre au sommet des lames avant de le précipiter au fond de l’abîme. Les passagers sont transis de froid et de peur. Les cris des femmes et des enfants finissent par être couverts par le vacarme des vagues qui s’écroulent sur le pont. D’une lucarne, Mouhot distingue le bouillonnement de l’écume. Le roulis et le tangage lui soulèvent l’estomac. Après plusieurs jours d’une navigation dantesque, la tourmente se calme enfin, le vent tombe et le ciel s’éclaircit. Avant la prochaine tempête.

À chaque escale, Mouhot descend à terre, un instant saisi par cette ivresse pénible que procure un long séjour sur une mer tourmentée. Il s’assoit sur le môle, et pendant qu’il se remet du tangage, il observe le spectacle autour de lui, chaque fois identique et pourtant toujours différent suivant les ports où le voilier jette l’ancre. Cadre immuable de ces rades étrangères où défilent des visages étrangers. À observer ainsi le spectacle autour de lui, Mouhot tente de saisir le secret des continents où la vie glisse et passe comme partout. Lui qui a toujours aimé voyager est aussi fasciné par la mixité humaine que par la diversité des paysages. Quand le bateau renonce à s’approcher de terres inconnues, il regrette de ne pouvoir porter un nom sur ces contrées, si insignifiantes fussent-elles. Mais le massif voilier, lent et peu facile à la manœuvre, se soucie avant tout d’éviter les zones de calme, cherchant les régions où les vents sont les plus favorables. En amateur éclairé, Mouhot admire, virevoltant non loin des voiles, les délicates hirondelles de mer, les lourds albatros ou les colombes du Cap au plumage rayé de blanc et de noir. Parvenu au sud de l’Afrique, le voilier jette l’ancre dans la baie de la Table, en face de la ville du Cap, non loin du cap des Tempêtes découvert en 1488 par le Portugais Bartolomeu Dias et baptisé cap de Bonne-Espérance par le roi Manuel. Pour Mouhot, Cap-Town est une ville étrange posée sur de hautes montagnes aux formes fantastiques, une ville bizarre où semble s’être rejoints tous les peuples du monde tant la population est bigarrée.

Après le cap de Bonne-Espérance, au lieu de se diriger directement vers Java, le capitaine donne l’ordre de descendre vers le sud, presque en limite de l’océan Austral pour profiter des puissants vents d’ouest qui vont le pousser vers la Nouvelle-Hollande. Après quelques semaines, le voilier met cap sur le nord pour rejoindre les îles de la Sonde.

Dès l’aube, au « petit soleil » comme disent les marins, une sorte de vapeur opaline s’élève de la mer, un brouillard léger qui se dissipe très vite et laisse entrevoir la masse sombre de côtes très lointaines. Bientôt, à travers toute une nuance de teintes délicates, le ciel finit par se confondre avec la mer. Traçant sa route vers l’est, le Kusrovie cingle vers Ceylan. Remontant vers l’équateur, la chaleur devient de plus en plus ardente, carrément suffocante quand l’absence de vent encalmine le voilier pendant des jours. Parvenu à la pointe sud de l’île de Sumatra, le bateau se glisse dans l’étroit couloir entre Sumatra et Java, fief de pirates sans foi ni loi. Java, terre promise des Hollandais, est à cette époque l’une des plus riches colonies du monde. À l’approche des îles, Mouhot perçoit la suave odeur des palmiers en fleurs et découvre les côtes bordées de cocotiers et d’aréquiers. Une vague de bonheur le submerge. Il en oublie soudain les odeurs pestilentielles des cabines, le roulis éreintant, la promiscuité écrasante.

Et c’est à travers une prodigieuse flottille de navires à vapeurs et de grands voiliers dressant huniers et haubans, cheminées et gréements qu’il peut enfin entrevoir les quais bondés, et derrière la cohue bigarrée, les édifices de Singapour. Colonie de la Compagnie anglaise des Indes orientales, la ville deviendra, en 1867, « Colonie de la Couronne britannique ». Des barques montées de Malais à la peau sombre, au corps trapu, tentent de commercer avec les passagers à bord en leur vendant noix de coco et régimes de bananes.

Cet instant unique, il l’attendait depuis longtemps. Parti de Londres le 27 avril 1858, Mouhot met un pied sur la terre malaise le 3 septembre. Plus de quatre mois d’un voyage exténuant. Fébrile et impatient, il n’attendait que le moment où il prendrait de plein fouet le don que l’Orient fait de lui-même. Appuyé au bastingage, il n’a pas perdu une miette de cet horizon où se dessina d’abord un point blanc se détachant d’une ligne grisâtre. Puis, progressivement, la ligne devint rivage tandis qu’une brise plus chaude, plus forte, apportait déjà les premiers parfums et les premiers effluves, ceux qui resteront à jamais gravés dans sa mémoire. Qu’elle est belle cette terre d’Asie avec son exubérante nature, son doux climat, son ciel limpide. Belle particulièrement pour un Occidental qui sait lire les promesses qu’elle s’apprête à lui faire et les secrets dont elle ne sera pas avare. Cette force qui l’a poussé sur la route le prend maintenant au ventre tant son bonheur se mêle d’incertitudes. Tant il sent son destin au bout de ses pas.

Qu’elle semble encore loin pourtant cette contrée, enfouie dans un horizon doré où voltige une ronde de légers nuages roses. Henri Mouhot dévore du regard la masse sombre d’où émergent d’insolites bâtiments. Mais là n’est pas encore l’objectif de son voyage. Il n’est qu’à Singapour, magnifique colonie où affluent des marchands de l’Inde par le détroit de Malacca et le golfe du Bengale. La mer de Chine apporte les richesses du Céleste Empire et les îles de la Sonde envoient café, épices, tabac… La ville est construite de charmants cottages ouverts sur des jardins verdoyants. L’église catholique domine la cité tandis que le temple protestant regarde la mer. Dispersées à travers la colonie, mosquées et pagodes exaltent l’atmosphère exotique de Singapour. Après quelques jours à flâner tout en prenant des notes et en savourant le melting-pot humain, il s’empresse de retrouver son voilier en partance pour la capitale du Siam. Il y arrive le 12 septembre.

Le Kusrovie, cotre ne tirant que douze pieds d’eau, évite sur son ancre sans un battement de voile et s’embosse à Paknam, à une dizaine de miles de Bangkok. Obstrué à son embouchure par un gigantesque banc de sable, le Ménam ne permet pas aux navires d’affréter dans le port de la ville en amont sur le fleuve. Debout sur le pont, et malgré la bousculade des passagers à bord pressés de poser pied à terre, Henri Mouhot prend le temps de découvrir la côte qui s’offre dans son admirable fantaisie. Il a encore à l’esprit le récit du comte de Forbin sur son voyage au Siam. Déjà au XVIIe siècle, « la barre de Siam n’est autre chose qu’un grand banc de vase, formé par le dégorgement de la rivière, à deux lieux de son embouchure. Les eaux sont si basses en cet endroit, que dans les plus hautes marées, elles ne s’élèvent jamais au-delà de douze à treize pieds, ce qui est cause que les gros vaisseaux ne sauraient aller plus avant ».

Sur le rivage, une imposante forêt dissimule la petite ville fortifiée de Paknam qui évoque à Mouhot le souvenir lointain des villes qu’il a traversées en Russie, Sébastopol ou Crondstadt avec leurs hauts murs crénelés. Ceux de Paknam sont en briques et semblent bien plus fragiles que les fortifications russes, et l’impénétrable densité de la végétation autour de ces élégantes forteresses forme un paysage aux résonances inconnues. Toujours accroché au bastingage, il regarde la foule des curieux massée sur les rives, avide d’entrer dans ce monde qui a hanté ses rêves.

Des myriades d’oiseaux blancs et gris, plongeant et volant avec des cris affolants forment soudain comme un écran. Des pirogues abordent le bateau, l’entourent, attendant que l’autorisation de débarquer soit officiellement donnée. Des bandes de mariniers prennent d’assaut, dans un brouhaha infernal, le pont et les cabines, se battant entre eux pour porter les bagages et s’emparant des choses et des gens avec une telle ardeur que Mouhot en reste stupéfait. Au milieu des cris et des vociférations, il se hisse au-dessus du pont et tente de dénicher une embarcation.

Escorté par le capitaine avec lequel, au cours de la traversée, il a fraternisé, Henri Mouhot se rend aussitôt chez le gouverneur afin de mettre à jour ses papiers et obtenir les autorisations qui lui permettront de poursuivre sa route. Les formalités terminées, oubliant l’épuisement des longues journées de navigation, il s’enfonce dans la ville dont la saleté repoussante et l’insondable torpeur lui soulèvent le cœur. Sensations vite effacées lorsque, remonté à bord, l’éblouit la première pagode qu’il découvre au loin sur un îlot. De forme pyramidale, le monument abrite les derniers rois du Siam. Son reflet dans les eaux limpides magnifie le tableau esquissé par la luxuriance des arbres et les battements d’ailes des hirondelles de mer dont les nids gélatineux constituent un des mets les plus recherchés des Chinois.

Henri Mouhot poursuit son périple en remontant vers le fleuve Ménam. Le soleil droit dans le ciel se suspend tel un lustre au-dessus de Paklat, ville modeste aux deux rives bordées d’élégantes forteresses garnies de canons, et réputée pour fournir à Bangkok son bois de chauffage. Puis l’embarcation glisse vers le Ménam, majestueuse « Mère des eaux », fleuve qui creuse son chemin depuis les contreforts des hauts plateaux chinois pour se jeter dans le golfe de Siam. Mouhot s’émerveille de la beauté du panorama. Là, devant lui, s’étend Bangkok, autrefois petit village d’oliviers et de pêcheurs devenu, après la ruine d’Ayutthya, capitale du pays en 1782. « C’est une ville plus grande que Paris, disait M. Veret, en délégation au Siam en 1665. Les maisons sont fort vilaines, les pagodes ou temples des dieux fort magnifiques, la rivière admirable, un peuple infini, un nombre de bateaux qu’on n’oserait dire ». « Venise de l’Asie » aux multiples khlongs, elle est pour ses habitants la ville royale des anges, belle au milieu d’immenses jardins luxuriants, et invincible grâce à ses murailles crénelées. Le spectacle des milliers de jonques pavoisées naviguant au milieu des boutiques flottantes abolit le temps. Oubliant la fatigue, Mouhot remplit ses narines d’odeurs insolites, mélange de miasmes et de parfums insaisissables. En ce milieu du jour la lumière déferle en vagues de blancheur aveuglante, saturée d’insectes bourdonnants. Le miroitement des rayons sur la surface des eaux lui transperce les yeux comme un éclat de verre. Son regard se lève vers les maisons en bois sur pilotis qui bordent les deux rives. Grouille une foule affairée, sur le qui-vive, tandis que les enfants se sont appropriés le Ménam, sautant et nageant dans les remous brunâtres d’un fleuve qui s’étire en deux bras principaux. À droite, marais, huttes et jardins. À gauche, la ville, elle-même ceinte de murailles qui dissimulent, enfouis dans une épaisse végétation tropicale, palais et pagodes. Alentour de cet archipel d’îlots pris dans les courants d’une onctueuse mélasse, de vastes plaines aussi plates que les polders hollandais. Difficile de se repérer dans une ville si désespérément plane où pas même quelques petits monticules n’orientent le voyageur en mal de repères.

Face à la cathédrale de la Mission française devant laquelle le voilier a jeté l’ancre, Henri Mouhot sourit à la vue du miroitement de la croix sur la façade. Ce signe comme un murmure liturgique lui réchauffe le cœur. Soudain, il ne se sent plus seul. Comme s’il venait de rencontrer un ami. Mouhot est un protestant fervent, une foi entretenue par une mère généreuse, « cette bonne et vertueuse mère » qui lui inculqua, comme à son frère et ses deux sœurs, les principes de vertu, de religion et d’amour des autres. Il joint ses mains, prêt à prier mais se reprend et se dirige vers un modeste palais, à côté de la cathédrale, résidence de l’archevêque du Siam, Monseigneur Pallegoix.

Le prêtre que rencontre Mouhot est un homme âgé portant sur ses épaules une bonne dose d’Indochine. Installé au Siam depuis 1830, Jean-Baptiste Pallegoix était entré à 17 ans au grand séminaire de Dijon, puis en 1827, au Séminaire des Missions étrangères et ordonné prêtre le 31 mai 1828. Fortement imprégné de l’aventure missionnaire telle qu’on la lui a enseignée, il part pour le Siam le 31 août suivant. Après un séjour de plusieurs mois à Macao, il se rend à Singapour, et gagne Bangkok vers le milieu de l’année 1830. Aussitôt qu’il sait balbutier le siamois, il part administrer la chrétienté de Juthia, dans le Nord du pays, qu’il trouve dans une situation matérielle et morale attristante. Il forme dès lors le projet de construire une église sur les ruines de celle élevée par les premiers vicaires apostoliques qui, au XVIIe siècle, s’étaient heurtés de plein fouet au refus obstiné des Siamois, profondément bouddhistes, à toute conversion. Confrontée à ce qui pour elle restait une croyance énigmatique, la Mission du Siam s’était enfoncée dans la langueur, la désaffection et, finalement, l’échec. Homme de conviction, Pallegoix reprit le flambeau. Chargé de la paroisse Sainte-Croix à Bangkok, il bâtit une église en 1835 en lieu et place d’un « hangar bas et humide, où l’autel était devenu un repaire de serpents ». Avec pugnacité, sachant se concilier avec dignité les faveurs du roi, Pallegoix, secondé par quelques missionnaires dévoués comme lui, fait respecter sa religion ainsi qu’une certaine image de la France. Doté d’une culture immense, d’une intelligence fine et de beaucoup de tolérance, il s’est acquis le respect des Siamois. Mouhot a lu sa Description du royaume Thai ou Siam publiée en France en 1853 par l’imprimerie impériale. Une mine d’or sur le pays, son histoire et sa civilisation. Une compilation étonnante et détonante des aspects les plus intimes des mœurs et coutumes. Mouhot sait combien l’archevêque peut lui être utile dans la préparation de son voyage. Cet érudit estimé du roi joue au Siam un rôle diplomatique et politique prépondérant. Bon parfois jusqu’à la faiblesse, Pallegoix reçoit le Français avec chaleur et sollicitude. Les deux hommes échangent un regard rapide de sagesse et de complicité muette. Sur la toile ourdie de leur foi chrétienne va bientôt se tisser une solide amitié. Pallegoix le convie à s’installer chez lui.

Mouhot découvre une ville qui a la nonchalance d’une bourgade de province, non le dynamisme d’une capitale. « Il n’y a pas une seule voiture, tout le monde va en barque ; les fleuves et les canaux sont presque les seuls chemins. Ce n’est que dans l’intérieur de la cité et aux marchés qu’on trouve des rues pavées en larges briques » avait écrit Monseigneur Pallegoix. Mouhot n’y entend que « le bruit des rames, celui des ancres, le chant des matelots ou le cri des rameurs qu’on nomme cypayes ». Bangkok surprend et dépayse le voyageur occidental. Mouhot savoure ce dépaysement, se sentant libéré de toutes les entraves tangibles. Il s’est mis en route, obéissant à une force qui l’a conduit vers l’Asie. À présent au seuil du véritable voyage, il est serein. Même s’il reste conscient des ambitions démesurées de son projet. Tout en écoutant attentivement le récit de l’explorateur, tout en admirant l’ardeur, l’enthousiasme et la conviction de cet homme jeune, plein d’allant, chez lequel il ne décèle rien d’indompté, Monseigneur Pallegoix l’avertit avec beaucoup d’honnêteté des multiples obstacles auxquels il va être confronté. Physique anodin, rondeur de la bonhomie, barbe fleurie et crâne dégarni, rien dans ce personnage purement de son époque ne révèle l’esprit frondeur d’un Richard Burton, sauf l’intensité du regard. Là se lit l’inconnu d’une personnalité profonde et singulière. Un homme déterminé, un voyageur sans histoire. Si les voyages de Mungo Park, dont les récits ont peut-être inspiré Mouhot, l’ont conduit vers la source du Niger, les chemins que notre explorateur veut tracer doivent mener vers celle du Mékong.

Pour l’heure, Mouhot se laisse aller au hasard des canaux et des khlongs, croisant des jonques pavoisées et des barques lilliputiennes chargées à ras bord. Il visite la rive gauche, celle où se dresse la ville à proprement parler avec sa forteresse blanche comme neige, ses tours et ses portes. Il découvre la flèche dorée du palais et les multiples styles architecturaux allant de l’européen au chinois, à l’indien ou au khmer, baraques en bambous, cabanes en planches ou élégantes demeures en briques. Le salmigondis des costumes révèle une diversité humaine, raciale, ethnique parmi les plus complexes au monde. Mouvement incessant et bariolé des Thaïs, Chinois, Malais, Laotiens, Cambodgiens, Môns, ou Karieng venant des différents États tributaires du Siam, obligés tous les trois ans d’offrir des arbres d’or et d’argent et de fournir des soldats en nombre au roi. Déambulant à l’intérieur de la cité grouillante, il peut enfin marcher le long de rues pavées en larges briques. Il parvient ainsi aux portes du palais royal enfermé dans une enceinte de hautes murailles. Réparties alentours, les pagodes royales d’une magnificence qu’il n’aurait pu imaginer, n’ayant jamais rien vu de semblable aux cours de ses voyages en Europe, ni même en Russie. La plus somptueuse et la plus ancienne, le Wat Po, fut fondée avant même que la ville n’existât au XVIe siècle. Elle abrite un Bouddha couché de quarante-cinq mètres de long sur quinze de haut, tout le corps recouvert de feuilles d’or et la plante des pieds incrustés de nacre. Exorbitante statue dont la vision s’imprègne de stupeur. Soupirant devant l’ampleur donnée à ce qui pour lui reste une idole, Henri Mouhot n’en ressent pas moins une extrême admiration devant le travail d’artisans capables de donner tant de vie à ce Bouddha dormant. Autour du Wat Po, un vaste jardin où s’élèvent des belvédères chinois, deux magnifiques temples aux intérieurs brillant de peintures et de dorures, lieu de prières des bonzes, trois cents jolies maisons en briques où demeurent les moines. Plus loin, des étangs, des jardins d’où émergent des pyramides dorées, un clocher, des mâts de pavillon, des statues de marbre et des étendards en forme de crocodile. Tout un univers doté de canaux, de ponts et de bûchers pour brûler les morts, protégé de murs d’enceinte. Un décor étincelant, imprégné d’or et d’incrustations polychromes, ô combien chargé d’énigmes pour un Français profondément ancré dans sa foi chrétienne. Malgré sa fascination pour tant de richesses, Henri Mouhot s’interroge sur les fondements de cette religion qui lui paraît n’être que superstitions et vénérations d’étranges idoles. Il n’est pas dupe non plus de ce que dissimule ces flamboyants monuments, « des ruelles fangeuses, mille canaux secondaires, étroits et nauséabonds qui découpent ses îlots chargés de huttes sales et misérables, blessant l’œil autant que l’odorat ». Même si la marée deux fois par jour nettoie les rues pestilentielles, la cité lacustre, ville de boue et de miasmes, ne lui rappelle pas Venise, mais plutôt Amsterdam où il a résidé plus jeune avec son frère Charles, après son retour de Russie.

Au cours des quelques semaines qu’il passe à Bangkok, vite remis de la fatigue des quatre mois en mer, sa curiosité toujours en éveil, il en profite pour s’instruire sur le Siam. Dans ses bagages, une collection de carnets qu’il va remplir au fil des mois, tenant son journal pratiquement au jour le jour, écrivant avec de simples crayons à papier dont il a emporté une vraie cargaison. Le pays où il vient de débarquer est un royaume en pleine mutation qui a décidé d’une ouverture autant commerciale que culturelle sur l’Occident, espérant ainsi garantir son indépendance politique. Le roi Rama IV Mongkut, arrivé au pouvoir en 1851, affiche une personnalité forte et éduquée. Philologue passionné, il connaît le pali et le sanscrit et parle couramment l’anglais qu’il a appris seul. Sa bibliothèque est d’une richesse à faire pâlir d’envie tous les érudits d’Europe. Pendant les vingt-six années où Mongkut, dans l’attente de régner, fut un moine studieux, passage obligé pour devenir roi de Siam, il a vu grandir la puissance des Anglais en Inde, berceau des traditions et des dieux de son peuple. Il a constaté la domination néerlandaise sur l’archipel malais ainsi qu’en Indonésie. Il a été le témoin de la chute du royaume birman, si longtemps le rival du Siam. Enfin, il a deviné les signes d’une décadence du Céleste Empire, régulateur séculaire de tous les États de l’Extrême-Orient. Ces désastres lui firent prendre conscience de la nécessité de se tourner vers l’Occident, convaincu que là à présent se trouvait la lumière. Dès 1852, il reçoit Monseigneur Pallegoix pour lui annoncer la révocation de l’arrêt d’exil qui frappait certains missionnaires et pour lui remettre une lettre destinée au pape où il exprime sa haute considération pour l’église catholique. Il précise qu’il accorde aux missionnaires le droit de faire du prosélytisme en toute impunité, souhaitant assurer à ses sujets une totale liberté de culte. Monseigneur Pallagoix joue auprès du roi le rôle d’un professeur dévoué en lui enseignant avec ferveur les textes chrétiens, ce qui incite le souverain à revoir les textes bouddhistes. En approfondissant les récits sacrés, il prend conscience que le peuple, dans son ignorance, est loin d’appliquer à la lettre les préceptes religieux et n’en fait qu’à sa tête avec des rites dépourvus de sens et imprégnés de superstitions. Il prend alors la plume pour bâtir un système religieux en accord avec les paroles de Bouddha, un courant baptisé Thammayut, symbole d’un retour aux sources qui impose Mongkut comme réformateur du bouddhisme, renforçant ainsi l’impact de cette religion dans son pays. Ce qui ne simplifie pas la tâche des malheureux jésuites qui, malgré tout, persévèrent dans leur apostolat avec la bénédiction du roi très tolérant en matière de coexistence religieuse. Si ce monarque se donne aussi pour ambition d’ouvrir son pays à des réformes militaires inspirées de l’Occident, d’entreprendre des grands travaux de modernisation comme tracer des routes, creuser des canaux, bâtir des forteresses, construire des navires et développer l’économie, il n’a pas trouvé grâce aux yeux d’Henri Mouhot qui en fait une description sévère. « Il a plus d’érudition que de sérieux dans l’esprit, plus de faconde que de logique dans le raisonnement ; sans aucune idée arrêtée sur quoi que ce soit, il a le jugement d’un enfant dans le corps d’un vieillard. Persuadé que son règne fera époque, il veut tout organiser, tout régénérer dans son royaume et ne trouve ni en lui ni autour de lui un point d’appui pour ses desseins mal digérés. En tout pays, ce serait un véritable savant, nulle part un véritable roi ». Car derrière la face reluisante d’un homme éclairé se cache un monarque de droit divin ayant pouvoir de vie et de mort sur chacun de ses sujets. Maître absolu des êtres et des choses, le pays est sa propriété et nul ne peut y posséder un lopin de terre ou simplement y vivre sans sa permission. Despotique, il décide quand il lui plaît et ne demande d’avis à personne. Comme bien des Occidentaux avant lui, Mouhot est choqué par les rites qui entourent la personne de cet « auguste grand empereur » ainsi qu’il se fait nommer. Lors de ses rares apparitions publiques, tous ses sujets se jettent à terre et nul n’est autorisé à lever son regard vers lui au risque de se voir crever les yeux par les archers de la garde royale. « Le Siamois, si haut placé qu’il soit, dès qu’il se trouve en présence du monarque doit demeurer à genoux et sur ses coudes aussi longtemps que son divin maître sera visible » relate Mouhot qui s’amuse de constater que « ce peuple, toujours à plat ventre – dont la moitié au moins est esclave de corps et de biens – se donne à lui-même le nom de Thaie, qui signifie hommes libres ! »

C’est au mois d’octobre, alors qu’il prépare sa première expédition vers le Nord du Siam, que Mouhot est convié au palais pour assister au grand dîner offert chaque année par Sa Majesté, le jour de sa fête, en l’honneur des Européens de Bangkok. Présenté par Monseigneur Pallegoix, Henri Mouhot se trouve face à un homme de taille moyenne, le teint foncé, le faciès creusé par l’âge, les cheveux gris et ras dissimulé sous une casquette de cuir. Noyé dans un vaste pantalon, des pantoufles en guise de chaussures, son corps svelte est habillé d’une courte jaquette fermée à la taille par deux boutons dorés. Une ceinture d’or retient à gauche un sabre au pommeau incrusté de pierres précieuses. Accueillant les étrangers avec un sourire affable et des mots de bienvenue presque murmurés, Sa Majesté n’a rien de l’arrogance que lui prête le pouvoir siamois. Même si, comme le veut le rituel, Mouhot est contraint de se courber jusqu’à terre pour saluer celui qui incarne un dieu pour son peuple, il n’est pas le moins du monde impressionné par la personnalité de Mongkut mais bien davantage par le palais qu’il découvre.

Derrière une gigantesque enceinte, une vaste cour pavée de belles dalles de marbre où se dresse le Mahaprasat, hall somptueux réservé à la réception des ambassadeurs par le roi. Mais aussi monument destiné à abriter dans un cercueil d’or le corps du roi un an avant les funérailles. Escorté de la garde royale et des autres invités, Mouhot parcourt l’esplanade derrière le Mahaprasat parmi des arbres grandioses, des plantes fabuleuses couleur de pourpre qui mène à la salle du trône ouverte par des portes gardées de statues chinoises monumentales, génies protecteurs à la mimique grimaçante. Dans une demi-pénombre, sur une estrade au fond d’une longue salle, le trône royal protégé par un dais multicolore. Revenu sur la cour pavée, Mouhot délaisse le flot des invités pour se diriger vers la bibliothèque royale où son regard plonge dans un univers de pure délectation pour l’intellectuel avide de savoir. Sur des rayons parfaitement disposés, livres, manuscrits, incunables révèlent l’appétit du roi pour la connaissance ainsi que son degré d’érudition. Impressionné par la richesse de ce saint des saints voué à la culture universelle, il aurait presque oublié de rejoindre le péristyle où Sa Majesté reçoit ses invités. En hôte courtois et attentionné, Mongkut se déplace de table en table afin de s’assurer du bien-être de chacun tout en mâchouillant avec ardeur son bétel.

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site

www.cnrseditions.fr