Un voyage de trente-huit mille kilomètres, qui commencera par la traversée des États-Unis en Harley Davidson. C’est cela que Franco Antonello souhaite pour le dix-huitième anniversaire de son fils, diagnostiqué autiste à l’âge de trois ans. Andrea est un ouragan imprévisible. Lorsqu’il marche, c’est sur la pointe des pieds. Les objets, il les aime rangés dans un ordre méticuleux. Quand il veut savoir qui il a en face de lui, il l’enlace afin de sentir ce que l’autre a dans le ventre et pour cette raison ses parents ont inscrit sur ses T-shirts : N’aie pas peur si je t’enlace. Pourtant ce voyage se fera, à travers les États-Unis et jusqu’en Amérique latine, mille fois plus inattendu que prévu… Sous le regard étonné et teinté d’humour du père, Andrea caressera les crocodiles, communiquera avec les chamans indiens, embrassera les jeunes filles… et enseignera à son père à se laisser aller à la vie. Il fera de cette expérience une aventure épique, difficile et grisante, imprévisible et captivante. Comme lui, qui dit vouloir devenir, malgré tout, un terrien.

FRANCO ET ANDREA ANTONELLO ont fait ce voyage pendant l’été 2010.

FULVIO ERVAS, auteur de romans, l’a raconté.

Le livre a reçu en Italie le prix Fahrenheit Rai3. Il sera bientôt publié dans plusieurs pays, dont la Chine, et adapté au cinéma.

« L’extraordinaire périple de Franco et Andrea à travers les Amériques est une lecture à plusieurs niveaux…

Et une fable fantastique sur la nature humaine. »

La Repubblica

Fulvio Ervas

N’aie pas peur si je t’enlace

Traduit de l’italien

par Marianne Faurobert

Liana Levi

Ce roman retrace l’histoire vraie du long voyage aux États-Unis et en Amérique latine de Franco Antonello et de son fils Andrea, durant l’été 2010.

Andrea vient d’avoir dix-huit ans, son autisme a été diagnostiqué quand il en avait trois.

Franco Antonello a raconté son aventure à Fulvio Ervas au cours d’un dialogue qui a duré plus d’un an.

Fulvio Ervas en a tiré un récit mêlant émotions et souvenirs authentiques.

Des images du voyage et de la vie d’Andrea sont en ligne à l’adresse Internet www.andreaantonello.it ou sur sa page Facebook.

L’espoir porte un costume de plumes,

Se perche dans l’âme,

Et inlassablement chante un air sans paroles.

Emily Dickinson

Certains voyages commencent bien avant le jour du départ.

Parfois longtemps avant.

Il y a quinze ans je vivais tranquille, serein, auprès de mes proches, dans un monde familier. Voilà tout à coup qu’Andrea me bouscule, me retourne les poches, change les serrures des portes. Tout est bouleversé.

Il aura suffi de quelques mots : « Votre fils est probablement autiste. »

Ma première réaction a été l’incrédulité : c’est impossible, ce doit être une erreur de diagnostic. Puis je me suis rappelé certains détails, des petites choses qui m’avaient paru insignifiantes. Je m’étais trompé.

Alors éclate un orage, deux ouragans, sept typhons.

Dès lors on est dans la tourmente.

Après le diagnostic je suis entré dans un bar et j’ai demandé un verre d’eau, plate.

– Vous désirez autre chose ?

La serveuse a dû remarquer ma stupeur.

– Vous avez une idée de ce qu’est l’autisme ?

– Non.

– Moi non plus.

J’ai contemplé mon verre, je l’ai bu lentement comme si l’eau pouvait laver mes pensées, drainer le problème jusqu’à mes reins et l’expulser loin de moi. Mais ça ne marche pas comme ça.

– Et comment ça marche ? ai-je demandé à Barnard.

Au village, tout le monde, y compris moi, appelait le médecin de famille « Barnard1 » à cause de sa hantise des maladies du cœur, des coronaires et d’autres pathologies dont je ne me souciais pas à l’époque. Quand on va bien, le corps tout entier va bien et le cœur avec.

– La vie tient sous une courbe en cloche : au centre, les troubles ordinaires, et sur les côtés des extravagances de toutes sortes, voilà comment ça marche. Au milieu, la vie se dilue, et sur les côtés elle est trop dense.

– Je ne comprends pas.

– La vie n’est pas parfaite, mais elle a sa propre force.

Il avait raison. La biologie a sa propre force et fait grandir les enfants, même ceux qui souffrent d’autisme.

Certains estiment que vivre avec un enfant autiste revient à se soumettre à une forme de tyrannie. À l’idée de ce qu’il adviendrait du monde s’il tombait sous le contrôle d’Andrea, j’ai envie de rire.

Pour commencer, les semaines auraient une couleur. La semaine du rouge, libre cours au commerce des carottes, des oranges et des tomates, subventions réservées à leurs producteurs et blocage total de la circulation des camions transportant brocolis, choux et petits pois. Mais dès qu’arrive la semaine du vert, les magasins se remplissent des légumes précédemment interdits, les cageots d’oranges sont réexpédiés en Sicile et les carottes réintroduites, une à une, dans la terre. À l’endroit exact d’où elles avaient été retirées, bien sûr, impossible de replanter des carottes françaises dans un champ à Ferrare.

Il n’y aurait pas de semaine du violet, tant pis pour les amateurs de prunes et d’aubergines.

Il n’existerait pas de moitié plein ni de moitié vide, ce qui résoudrait l’éternel dilemme : bouteilles et contenants devraient être soit pleins, soit vides, et les stylos, tous avec la pointe sortie ou tous avec la pointe rentrée, sinon les uns s’abîment et pas les autres. Voilà un risque qui serait évité.

Il conviendrait de ne pas porter de tricots ni de gilets à fermeture éclair en négligeant de remonter celle-ci tout à fait. Fermetures soit baissées, soit remontées, s’il vous plaît. Inutile d’ergoter sans fin pour savoir s’il fait froid ou s’il fait chaud. Un minimum d’esprit de décision ne nuit pas.

Qu’on n’aille pas s’imaginer qu’on peut manger une pizza en la divisant en portions, en partant d’un point quelconque, mettons, et en les détachant à son gré : d’abord on mange le blanc de la mozzarella, puis le vert du basilic, et à la fin, seulement à la fin, la pâte avec le rouge de la sauce tomate.

Trois cent soixante-cinq jours par an, ce serait la journée du chocolat. Une obligation pas si désagréable.

Qu’aucun propriétaire de thermostat, ou d’appareil en tenant lieu, n’espère d’indulgence. Éteint ou ouvert au maximum : les demi-saisons sont ruineuses.

Les clochers seraient équipés d’un distributeur de bulles de savon, tous les vendredis, bulles à la volée pour annoncer la fin de la semaine, ainsi que les lundis, pour en fêter le début ; feux d’artifice le jour de l’an, aux solstices et aux équinoxes, et chaque fois que les finances le permettent.

Une tyrannie aux idées claires.

Un tyran fragile, qui a tant besoin de liberté. C’est pourquoi nous le laissons aller seul à l’école. Ce sont ses vingt minutes d’oxygène, dix à l’aller et dix au retour. Vous n’avez pas peur ? nous demande-t-on. Si, bien sûr. Tous les jours. Mais Andrea affiche un de ces sourires, quand il met son sac sur l’épaule, puis quand il rentre à la maison, que ça vaut toutes les inquiétudes. Parce que être libre, ce n’est pas seulement respirer et sentir son cœur battre, ça ne suffit pas.

Certes, la liberté n’est jamais donnée et il nous a fallu signer des décharges, un garçon autiste qui va tout seul à l’école, c’est un vrai problème : pour les enseignants, pour les agents de police, pour la communauté, pour tous les automobilistes européens et les touristes lituaniens de passage.

C’était un soir, à la fin mai, je n’arrivais pas à dormir. Je me rappelais un hurlement d’Andrea, quelques jours auparavant, après l’un de ses fréquents accès de confusion : il errait dans la maison, terriblement inquiet. Je lui avais demandé ce qui lui arrivait, avec insistance, et lui, étrangement, m’avait saisi par les épaules. Me fixant dans les yeux comme il ne l’avait jamais fait, il avait ouvert grand la bouche et poussé un cri qui semblait venir de très loin. J’ai eu l’impression qu’il disait, je crois l’avoir entendu : je n’y arrive pas, je n’y arrive pas…

Et cela a réveillé des images du passé : un accident, la moto qui vole, et puis le hurlement d’Andrea à terre, quelque part devant moi, les gens qui accourent et m’empêchent de le voir, la jambe droite toute tordue, la morphine, c’est un garçon autiste, les deux ambulances, laissez-nous ensemble, puis deux lits d’hôpital, l’un à côté de l’autre. On s’en est tirés, mais ce cri d’Andrea ressurgit parfois dans mes nuits. Peut-être n’était-ce pas la douleur, peut-être était-ce son monde étrange qui avait trouvé sa voix. Quelque chose hurlait à la liberté et sortait en raclant les poumons et la gorge.

Je me suis levé, j’ai allumé le téléviseur, puis je l’ai éteint. J’ai trifouillé le curseur de la radio. J’ai ouvert le placard où je range les cartes routières et les guides de voyage. J’ai déplié sur le tapis une vieille carte du monde, et j’ai fait le vide dans ma tête en redessinant les frontières, Croatie, Slovaquie, Macédoine, Moldavie…

Le matin suivant, Andrea s’est réveillé très tôt. Il déambulait en pyjama, suivant le périmètre de la table, effleurant le divan, vérifiant la fenêtre du salon. J’ai cherché mes pantoufles en vain, avant de comprendre qu’elles avaient dû être parfaitement alignées sous la chaise du bureau. Pieds nus, j’ai foulé un fragment de papier, puis un autre, jusqu’à ce que je découvre sur la table ce qui restait de ma vieille carte : un tas de confettis. De minuscules parcelles du monde, bonnes pour le recyclage.

Andy, Andy, ai-je murmuré. Pas une once de colère. Rien du tout.

Lui, il avait son regard un peu mélancolique. Allez, le monde change si vite, et puis j’aurais dû y penser, les journaux et les revues finissent souvent déchiquetés, Andrea travaille avec une précision admirable, comme pour laisser des miettes de paroles à d’invisibles rouges-gorges qui voltigent chez nous.

Dans un mois, l’année scolaire se termine, c’est le début des vacances. Mes amis enverront leurs enfants en colonie, leur offriront une bonne semaine au vert, à la montagne, ils les confieront à leurs grands-parents, les emmèneront camper, les laisseront jouer au ballon dans un coin de jardin. Ils ont raison, les enfants ont besoin de se vider la tête et de jouer.

Je vais écoper des soucis habituels : qui reste avec Andrea, et où ? Comment l’occupe-t-on ? Qu’est-ce qui peut bien lui convenir ? Un système de tours compliqué, incessant, on fait des acrobaties pour tenir jusqu’au mois de septembre.

On se fatigue, c’est humain.

Chaque fois qu’on affronte des difficultés, chaque fois qu’on retrousse nos manches pour les résoudre, on achète un ticket, un petit ticket qui nous emmène à la station suivante.

Non, pas cette année. S’il faut se donner du mal, autant que ce soit pour une authentique aventure.

Nous sommes toujours en voyage, même quand nous attendons qu’Andrea rentre de l’école, ou que nous le poursuivons parmi la foule.

Le moment est venu de prendre le large. Maintenant, il va falloir qu’on se perde.

L’idée d’un grand voyage a commencé à me travailler, sans bruit. Sans que rien transparaisse. Comme un virus. Je ne ressentais pas le besoin d’un programme précis. Pour Andrea, tous les jours, chaque heure est un imprévu : ce sera le cas pour moi aussi, et advienne que pourra.

Un matin je suis parti à la rencontre d’Andrea sur le chemin de l’école. Je l’ai vu arriver, de son pas rapide, et je lui ai demandé s’il aimerait passer des vacances spéciales. Il s’est laissé distraire par du linge étendu dans la cour d’une maison. Il est parti en courant et s’est mis à tirer sur les draps, à déplacer les pinces et à redresser les chaussettes.

– On part très loin d’ici ? lui ai-je demandé.

Il m’a regardé à la dérobée, avec un sourire.

– Andrea, on va en Amérique ?

– Amérique belle.

Là, devant ce linge, tiré au cordeau comme seul Andrea sait le faire, je me suis dit : lui et moi nous allons traverser toutes les Amériques possibles et imaginables, deux ou trois, celles que nous rencontrerons. On vadrouillera tout l’été, comme des explorateurs.

Stations-service, rubans d’asphalte, repas sur le pouce, gens sympathiques, gens qui s’enfuient, gens qui nous saluent au passage. Allez, un mois, deux mois. On ne s’arrêtera pas à moins d’être fatigués – on se fatiguera forcément de quelque chose –, à moins de se sentir comblés, dans un lieu idéal pour quelqu’un comme Andrea, avec son père à la traîne. En espérant qu’on ne nous dise pas : halte là ! Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Mettre le souk ? Et quel souk nous allons mettre, rien qu’avec les morceaux de papier qu’Andrea sème partout, les ventres qu’il aime toucher et les baisers qu’il distribue généreusement : c’est bon, nous ferons attention, nous nous modérerons, nous n’ennuierons personne, Amérique, sois un peu tolérante !

Tu supportes Andrea avec autisme : voilà ce qu’il m’a écrit. Je voulais savoir comment il prenait cette histoire de voyage et on s’est installés, avec sa mère, devant l’ordinateur. Seul avec moi, il n’écrit pas, il lui faut la présence de sa mère.

Cette question m’a scié.

Je te supporterai Andrea, bien sûr, qu’est-ce que tu t’imagines ? Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, et puis toi aussi tu vas devoir me supporter.

Je lui ai demandé ce qu’il préférait : un voyage tranquille, ou un voyage plein de fêtes ? Tranquille et fêtes, a-t-il écrit. Les deux. Géant, Andrea. Notre voyage sera géant. Extravagant, vital, impétueux. Un peu thérapeutique.

Je regardais stupéfait, comme toujours, Andrea taper sur le clavier, sa façon de porter son poing à son cœur avant chaque lettre. Poing sur le cœur, lettre, lettre, lettre, poing sur le cœur, mot.

Le monde tout entier traverse Andrea comme une roche qui roule, une avalanche. Andrea n’a pas de défense, il n’a aucune barrière, il absorbe tout comme une éponge et il suffit de le regarder pour comprendre qu’il a un rapport différent, bien à lui, avec la réalité. Oralement, il s’exprime de manière morcelée, il prononce des mots brusques : maison, sortir, le vert. Ses réponses, mécaniques, reprennent une partie de la question.

Ce qu’il laisse filtrer est concentré : un alchimiste distillant peu de mots, mais des mots qui résonnent. Il faut seulement apprendre à les entendre.

Avec l’ordinateur, il parvient à écrire des phrases. Il a appris à le faire après des années d’exercice, grâce au soutien d’un accompagnant.

Ce système a laissé perplexe bon nombre de mes proches, et longtemps, je n’ai pas cru moi-même à ce que je lisais. Je me disais que les phrases qui apparaissaient sur l’écran étaient l’œuvre de la personne qui le guidait. Mais peu à peu, à ma grande surprise, Andrea a acquis son autonomie. Il écrit maintenant sur l’ordinateur sans que personne lui tienne la main, exprimant ce qu’il pense de sujets aussi divers que l’autisme, la vie ou l’amour. Je conserve toutes ses pages, des plus extravagantes et improbables aux plus touchantes. Ce sont des lettres envoyées de sa planète.

J’ai décidé, rapidement, de la date de notre départ : le 6 juillet. Le point zéro, l’origine. J’aurais aimé décoller le 4, pour la fête de l’Indépendance, mais ça n’a pas été possible. Nous partirons donc une fois l’indépendance conquise, ce qui est peut-être plus sûr.

Un voyage ? Oh non ! ont immédiatement réagi les enseignants et les autres parents : les enfants autistes ne sont à l’aise que dans les situations prévisibles, ils aiment la routine, les habitudes, et ne tolèrent pas le changement… Et toutes les objections d’usage : à quoi d’autre pouvais-je m’attendre ? C’était compréhensible, normal. C’était moi, peut-être, qui déraisonnais. Je suis donc allé consulter les médecins qui suivent Andrea, et ils ne m’ont guère encouragé.

– Il vaudrait mieux qu’il reste ici chez lui.

– Ici… Vous pouvez passer des vacances reposantes, la région ne manque pas d’endroits tranquilles.

Par exemple ? Je pose la question puis je me rappelle qu’il ne faut jamais attendre beaucoup de précisions de la part du corps médical.

– Jesolo.

– La plage est bondée…

– Trouvez-vous un village de montagne.

– Du genre ?

– Les Dolomites…

Je les ai regardés, tous ces docteurs. Avec respect, bien sûr. Mais je ne peux pas oublier qu’Andrea porte gravées sur sa peau les marques de toutes sortes de cures. Que de voyages, dans l’espoir de le soigner, nous lui avons fait faire en long, en large et en travers. Des kilomètres parcourus de chez nous à Milan, à Gênes, à la Suisse, à Modène, Bologne et Sienne, jusqu’aux Pouilles : de quoi faire le tour de la planète. Andrea connaît déjà la moitié du monde grâce à ses thérapies : méthodes allemandes, américaines ou françaises. Médecine traditionnelle, cures expérimentales, spirituelles. Nous avons toujours eu confiance et nous avons accepté les suggestions, les aides, les conseils. En allant de l’avant. Sans préjugés. Maintenant nous allons tenter un autre style de cure. Je sens que ça va fonctionner. Pendant trois mois, nous serons libres, comme l’air.

Les amis les plus proches ont compris d’emblée qu’il n’était pas question de vacances, mais bien de liberté.

– Mais qu’est-ce que tu pars faire ?

– Je pars à la recherche de la chenille bleue.

Ils savaient qu’Andrea avait perdu sa peluche préférée, une chenille bleue, à l’époque exacte où le diagnostic avait été posé. Moi aussi j’admire le corps élastique des chenilles, leurs couleurs, leur détermination acharnée, leurs acrobaties sur tiges ou au bord des feuilles, suspendues au-dessus du vide, parfois sous terre.

– Vous la retrouverez, la chenille bleue ?

– On va essayer.

Je les ai vus lever les yeux au ciel, tous ensemble. Et de trépigner, de poser des questions sur tout et n’importe quoi.

Tout en les écoutant, j’ai imaginé les grandes lignes de notre périple. Traverser l’Amérique d’une côte à l’autre, en moto, et puis descendre, ou remonter, on verra bien.

Pour le retour, rien ne me venait à l’esprit, comme si Andrea avait eu le pouvoir de me garder sur la route à jamais.

J’avais quand même la frousse, et pas qu’un peu.

Un soir, après une journée pluvieuse, au cours de laquelle Andrea s’était beaucoup agité, j’étais allongé sur mon lit. J’ai pensé qu’il était temps d’entrer dans l’esprit du voyage, assez de bavardages. J’ai pris Andrea à part et je lui ai dit : nous devons nous entraîner un peu, pour le voyage.

– Le voyage, papa.

– Tu es prêt ?

– Oui.

– Tu ne me feras pas enrager ?

– Tranquille, toujours.

Nous avons commencé à faire de longs trajets en moto, je lui disais : cramponne-toi ! Comme si tu étais en Amérique, là-bas il faut bien s’accrocher parce qu’il y a des ouragans, et des tornades aussi, et il me serrait jusqu’à m’étouffer, avec cette force qu’il a.

1.  Christian Neethling Barnard, médecin sud-africain, a réalisé la première transplantation cardiaque en 1967.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Se ti abbraccio non aver paura
© Fulvio Ervas 2012
© Marcos y Marcos 2012
© 2013, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © P. Manner/Corbis Images

Cette édition électronique du livre N'aie pas peur si je t'enlace de Fulvio Ervas a été réalisée le 24 janvier 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466502 - Numéro d'édition : 438).

Code article ePub : NU56570 - ISBN ePub : 9782867466595.