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Ce groupe, à l'angle du pont de la place Saint-
Michel ? Un homme affalé sur le trottoir, le dos au

mur; deux agents qui le secouent, le menacent, le
soulèvent; il retombe. « Ah! Le salaud! Debout! »

Mais une voix qui supplie, la voix d'une vieille
femme « Laissez-le » Une autre « Oui, laissez-le »

Et d'autres « Mais laissez-le donc! » Il ne manquait
plus que ce petit baladin de Mi-Carême, tout de

bleu vêtu (pardi! un étudiant!), qui accourt, se
glisse, se penche, rencontre le regard douloureux de

l'homme, et se met à crier, à scander de plus en plus
fort « Laissez-le! Laissez-le! Laissez-le! Lais. »,

jusqu'à l'instant où l'un des policiers se retourne,
grimace et d'une voix haineuse « Laissez-le! Lais-
sez-le. Vas-tu fermer ta gueule, petit con! » Le petit
con a blêmi, souffle coupé. Souffle qui reprend,
souffle qui monte, attendez et l'on va. Mais c'est la
fin; l'homme se laisse entraîner par les agents. Les
badauds se détournent, haussent l'épaule et s'éloi-
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gnent dans leur après-midi. Je suis resté seul.
C'était moi, oui. A peine vingt ans. Que de souve-

nirs se sont effacés, que de lieux et de rencontres,
de visages! Mais toujours j'ai retenu la misérable
scène. Elle m'émeut encore. Pour quelles raisons,
je me le demande. Parce que je me suis senti soudain
ridicule dans mon déguisement (moi, déguisé!),
dans ma révolte et dans mon échec? Sans doute;

mais je revois ces heures d'avril où je grelottais sous
le collant bleu (emprunté, pour faire comme les
autres, à la Maison des Étudiants); et je revois le
pont, le quai, le fleuve, la grande Notre-Dame que
l'on n'ose plus regarder, un petit baladin qui gre-
lotte aussi du cœur, qui s'en retourne pas à pas et
s'enfonce comme jamais dans la solitude. Après tout,
on ne peut la lui disputer, cette solitude; elle est à

la fois prison et soutien; elle est aussi sa révolte,
qu'il saura mener jusqu'au bout. Simplement, il lui
faudrait, ce soir, un peu, un peu de.

Un peu d'amour, n'est-ce pas? Menteur, dis plu-
tôt tout l'amour qui rôde en ce monde, et ce ne sera
jamais assez.
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Cela se passait en 1919. Près de soixante ans plus
tard, voici que l'adolescent me rejoint, dans la mai-
son où je me suis de nouveau réfugié et où j'essaie
de reprendre un rythme de vie. Soit; qu'il vienne
(j'ai connu plus d'un fantôme), qu'il me parle s'il
veut; mais d'abord

Écoute. C'est donc la deuxième année que tu

passes dans cette ville. Un vrai Parisien. Un étudiant
de Sorbonne. A propos, et ta licence? Tu te montrais,
les premiers mois, fort assidu à tes cours. Puis de
moins en moins. A présent presque plus. Tes maîtres,
ces savants professeurs, orateurs, jongleurs d'idées et
de langage tu n'as reçu d'aucun d'eux le mot, le
seul mot que tu attendais, que tu étais venu chercher
de ta province, de ton village, de tes routes dans les
bois et le silence.

Restent les livres, et tu lis pendant desjours, à
't'en crever les yeux (tes yeux déjà myopes). Gide
se mêle à Pascal, Rimbaud à Nietzsche ou à Baude-

laire, Stendhal à Vigny ou à Claudel, Alcools aux
Possédés, à Phèdre ou à l'Imitation. Mais d'où
vient peu à peu cette fatigue, cette sorte d'écœure-
ment, presque de honte? C'est que tu as rêvé d'une
œuvre, toi aussi; et le temps passe, tu ne sais que
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faire, tu n'es plus que doute et furieuse amertume.
Allons, dehors!

Ah! Paris, le merveilleux Paris des premiers

temps, et c'était chaque jour une découverte.
C'était la Majesté et la Grâce, c'était jeune les
ponts, les palais, la Seine, le Louvre, les jardins;
si jeune, la sombre Notre-Dame, qu'à ta vue elle
s'est mise à sourire, que tu t'es approché dans la
pénombre (personne, heureusement!) et que nous
avons baisé le pied d'une statue (ce pouvait être
saint Marcel, qui sauva Paris d'un dragon, et
qu'admirait tant sainte Geneviève).

Ne fais pas cette figure. Tu as changé, nous le
savons bien; il t'en faut beaucoup maintenant pour
que tes yeux s'illuminent. Tu avais l'espoir d'un
nouveau monde; il t'était dû. Si tu le cherches

toujours, c'est comme on fuit. Tu le cherches dans les
rues pauvres, les quartiers à l'abandon, au fond des
cours, derrière les vitrines poussiéreuses, et tu vas,
tu rôdes, tu n'en peux plus, tu te laisses tomber sur
un banc, près d'un vieux qui fume sa pipe des
enfants jouent, tinte une cloche, passe un curé, un
rideau de fer se déroule, c'est le soir. Nous repren-
drons demain.

Demain les faubourgs, la misère des banlieues,
pavillons, terrains vagues, café de la Côte, cimetière,
impasse des vivants, fumées, murs et ordures, étoiles
des routes, routes à n'en plus finir, et monte l'an-
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goisse, la chère, la maternelle angoisse où l'on se
retrouve.

Rien d'autre? Bon, il y avait aussi, je te l'accorde,
le « temps des amours », des petites amoureuses.
Il est vrai que nous n'avons jamais pu, jamais su,
depuis l'enfance, nous passer de cette forme de la
création, à la fois singulière et gracieuse, que l'on
appelle jeune fille, ou jeune femme, ou simplement
femme. Tu aimais surtout les jeunes filles (ce n'est
pas un reproche). Quatre ou cinq en deux ans, si je
ne me trompe? Et même six en comptant l'inconnue
du Lion de Belfort. Mais le curieux, c'est que, tou-
jours avide, tu semblais à chaque fois déçu. Certes,
tu n'avais rien d'un don Juan; mais enfin tu aurais

pu, comme chacun, sourire, plaisanter, tourner un
compliment. Non; tu allais à l'amour comme à un

combat; vaincu, tu l'oubliais assez vite; vainqueur,
tu ne songeais plus qu'au temps ineffable de la quête.

Et moi je songe à l'une de ces filles que tu n'as pas
su aimer la meilleure et la plus humble, une midi-
nette de chanson mais ce ne fut pas une romance.

Parce que tu étais seul, et pauvre, elle a quitté sa
mère pour te rejoindre dans une petite chambre, rue
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des Écoles. Le jour, elle travaillait dans une maison
de couture. La nuit, c'était le don du corps, de
l'âme et, mêlée à ce don, c'est étrange la gratitude.

Vinrent les vacances; tu les as passées dans ton
village. Deux mois de vacances, et chaque jour une
lettre de la petite amoureuse. J'en ai retrouvé quel-
ques-unes. La Sévigné savait mieux écrire; mais
cette voix, ce timbre et de nouveau et toujours ce

don que c'est pur!
Que dit-elle? Qu'elle voudrait tant que tu sois

heureux, qu'elle ferait tout, qu'elle donnerait tout,
mais qu'elle a peur. Et de quoi? Je lis encore
(n août 1918) « J'ai reçu ta lettre, écrite dans une
auberge, d'après laquelle je me suis rendu compte
comment tu avais voyagé et dans quel état tu es arrivé,
mon tout chéri. Comme tu me fais de la peine et com-

bien j'aurais voulu être auprès de toi. Mais ne me
dis-tu pas que tu ne veux plus vivre. Ne suis-je donc
pas là pour te consoler et partager ta peine. Est-ce
que mon amour n'y peut rien»Son amour. essa-
yons

Elle est venue un samedi; cinq heures de train;
tu l'attendais à la gare et, côte à côte, vous avez

cheminé pendant deux heures jusqu'au jardin de ta
maison. C'est la nuit. Silence! Une étable, une échelle,

un grenier à foin, une seconde échelle, un grenier à
sabots, une porte le terme du voyage, et dans ta
chambre voici enfin la voyageuse.
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Elle a retiré ses chaussures (au rez-de-chaussée,

dans la chambre du fond, dort ta grand-mère). La
fille se tient debout, immobile, et te regarde; si
mince, presque une ombre, mais qui s'étonne, qui se
demande « Est-ce lui? », qui se répond « C'est moi,

c'est lui, c'est nous », qui va le répéter jusqu'à
l'aube et près d'un jour, entre les draps, dans la
douceur et la plainte étouffée des corps, avant de
regagner l'échelle, la route, le train, la couture et
le souvenir.

La voici de nouveau. C'est quelques mois plus
tard, ce jour d'avril, précisément, que j'évoquais
d'abord, le jour du pont Saint-Michel, des agents, du
« petit con », du petit baladin bleu qui est allé rendre
sa défroque à la Maison des Étudiants, puis a rôdé
jusqu'au soir le long des quais, et qui, le soir venu,
a retrouvé rue des Écoles la chambre et l'amoureuse.

Et s'est tu. Et, pressé de questions, a murmuré
qu'à la fin des fins il en avait marre. De quoi? De
tout. D'aimer? De vivre.

Dans le silence, une fille songeuse. « A quoi penses-
tu ? A toi. Et à maman. » Soudain, une voix
sourde celle d'un aveu dont on se délivre, d'une

décision que l'on prend. Peut-elle oublier sa mère,
une veuve, qui n'avait qu'elle pour enfant, qu'elle a
quittée comme ça, sans un mot, et qui souffre?
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Quant à lui, elle n'a pas su le comprendre, le soulager
dans son mal, le guérir de. du monde, de la solitude,
de lui-même d'abord. La faute à qui? Ne cherchons
pas. Mais puisque l'on n'y peut rien, puisqu'il est
toujours dans ses idées de mort entendu, on va
mourir ensemble, et le plus tôt sera le mieux. Cette
nuit même. Comme tout est simple!

Ils ont dîné pourquoi pas? Échangé quelques
mots, par habitude ou contenance (mais leurs mots, ce
soir, avaient un drôle de son). De loin en loin, à la
dérobée, il l'interrogeait des yeux et, le regardant à
son tour, elle semblait répondre Mais oui. Ils se
sont levés; elle a desservi la table, soigneusement;
puis elle lui a touché la main, et ils ont gagné la rue,
la nuit, les quais, le Pont-Neuf. Et maintenant

Dans l'ombre, vous êtes descendus sur la rive du

fleuve; vous avez fait lentement quelques pas l'un
près de l'autre; vous restiez silencieux. Elle s'arrête,
et toi, d'un regard incrédule, tu l'interroges de nou-
veau, comme si tout cela n'était qu'un jeu, fût-il
sincère, ou un défi, mettons un douteux mélodrame.

Et de ton côté, es-tu bien sûr que tu ne joues pas?
On dirait une épreuve. De toute façon, un échec,
encore un.

Elle t'a pris les mains (naturellement); ses lèvres,
elle les pose, avec beaucoup de douceur, sur les tien-
nes, puis sur ton front; elle se donne de tous ses
yeux, elle murmure « Mon amour » et. com-
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ment! Elle t'a quitté, elle s'en va vers le fleuve.
Impossible! Mon Dieu, c'est vrai! Tu cours, tu la
rejoins, tu la presses furieusement contre ton corps.
On la croirait un peu déçue, oh! un instant, et c'est
fini. Sauvée, sauvés l'un et l'autre (pour combien de
temps, nous verrons bien). Et l'on marche, on suit
le bon fleuve, on retrouve le pont, le quai, la rue,
enfin la chambre; on ne sait plus si l'on rit ou si l'on
pleure c'est tout un.

T'ai-je trahi? Il me semble plutôt que je t'ai
retrouvé au fond de moi. A présent une histoire,
pour te dérider un peu.

Tu avais donc vingt ans, petit funambule de
Mi-Carême. Laisse cinq ans s'écouler et suppose
qu'un matin tu passes devant Notre-Dame-la-Très-
Grande tu hésites « A quoi bon? », mais enfin tu
pénètres dans ce refuge, où résonne la voix d'un
prédicateur fameux (c'est précisément le Carême). Et
soudain, cette voix « Dieu, l'éternel tourment des

hommes, soit qu'ils s'attachent à le créer, ou à le
détruire. comme écrivait récemment. » Qui? Quel

écrivain? Et c'est toi qu'il nomme, le prédicateur,
tu as bien entendu, bien saisi, toi, pas un autre, petit
baladin. Avoue que pour une farce.
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Veux-tu entendre une voix plus jeune? Prends
cette lettre, datée aussi de 1924, signée André Des-
son et André Harlaire, pour leurs amis de la revue
Accords « Vous êtes le seul parmi les jeunes écrivains
nos aînés, en qui nous puissions avoir confiance, le
seul qui, à nos yeux, sache ce qu'il veut, ce qu'il fait. et
qui n'obéisse qu'à des moti fs vraiment profonds. » Tu as
bien lu? Le seul, tu es le seul en qui l'on puisse avoir
confiance, qui sache ce qu'il veut, ce qu'il fait, et qui
n'obéisse qu'à des motifs vraiment profonds ô cher
petit suicidé à la manque (à propos, la petite amou-

reuse au bord du fleuve, qu'est-elle devenue?).

Assez. A mon tour de rendre des comptes. Mais toi,
vas-tu m'accueillir?

Ce que tu attendais, je l'ai trouvé peu à peu, ou
brusquement reçu.

J'ai connu l'amour, celui des corps et des âmes
dans l'union et la brûlure, dans les erreurs, les défail-

lances, mais toujours dans le besoin de se dépasser;
et l'amitié, sans laquelle je n'aurais su vivre,

cette élection, cette grâce, dans la communauté de la
cause et de la lutte, dans les caprices de son cours,

mais sa permanence intérieure;
et, bien sûr, ce monde naturel où tu as grandi

et vécu librement, souviens-toi, mais dont tu fus

quelque temps coupé; cette communion avec la terre
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en toutes ses formes et son étendue, avec les plantes,
les animaux, les sources, les saisons, les chemins et la
divine lumière;

l'œuvre enfin dont tu as toujours rêvé, l'œuvre
où tous ces éléments, ces dons, ces faveurs amour,
amitié, nature, lumière, peuvent se rejoindre, trou-
ver leur sens et leur prix véritables, dégager leur
chant, et, si gauche que reste la voix d'un homme, lui
permettre de vivre jusqu'au bout.

Bientôt le bout. S'agit-il d'années ou de mois?
N'importe. J'ai connu (du moins il m'a semblé

connaître) le meilleur et le pire. A présent, je vais, je
viens, retourne. Oh! pas une heure d'ennui; mais de
calme non plus (je peux te donner la main). Ce sont
de brusques extases, un peu folles, ou la fatigue, le
cœur serré, les plaintes, l'angoisse, les longues heures
de détresse. L'apaisement, je ne peux y parvenir.
J'attends toujours, je cherche encore, mais quoi?
Peut-être une sorte de salut, ô saint Marcel, et je
voudrais aussi, dans mes bons instants, sauver tous

les hommes; mais le dragon, je ne sais comment le
vaincre.

J'écrivais à l'un de mes jeunes amis, au début de
l'automne « Jamais, depuis mon enfance, je n'ai
éprouvé le sentiment d'une solitude aussi profonde. »
J'étais sincère (que devenir, si je donnais dans le
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mensonge ou la feinte!). Et pourtant, du fond de moi,
je sens chaque jour, en tout lieu, à toute heure, fût-ce
dans mon sommeil, une Présence. Je ne peux m'y
dérober; elle me suit, m'entoure, me pénètre et

s'impose, d'autant plus sûre qu'invisible. Appelez-la
Fin, ou Mort, ou Néant. Chacun des éléments de ce

monde trouve en elle sa figure et son exacte valeur.
C'est pourquoi, de jour en jour plus avide et passionné
de lumière, je me découvre en même temps plus pro-
che des humbles choses où je vais me fondre; je

leur souris au passage, je les salue par leur nom la
fleur, la feuille, la cendre, le sable, comme pour me
les concilier. Quelle grande, quelle merveilleuse
famille

Et j'ai des compagnons plus purs encore tous
mes disparus, tous ceux de mes jours, parents, amis,
que je ne peux oublier, que j'évoque, qui m'accueil-
lent, m'écoutent ou me parlent et à qui j'ai voulu
joindre aujourd'hui pour un instant cette petite
ombre amoureuse au bord du fleuve.
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