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AU BORD DU FLEUVE



Ce groupe, a I'angle du pont de la place Saint-
Michel? Un homme affalé sur le trottoir, le dos au
mur; deux agents qui le secouent, le menacent, le
soulévent; il retombe. « Ah! Le salaud! Debout! »
Mais une voix qui supplie, la voix d’une vieille
femmme : « Laissez-le! » Une autre : « Oui, laissez-le! »
Et d’autres : « Mais laissez-le donc! » Il ne manquait
plus que ce petit baladin de Mi-Caréme, tout de
bleu vétu (pardi! un étudiant!), qui accourt, se
glisse, se penche, rencontre le regard douloureux de
homme, et se met & crier, a scander de plus en plus
fort : « Laissez-le! Laissez-le! Laissez-le! Lais... »,
jusqu’a linstant ot 'un des policiers se retourne,
grimace et d’une voix haineuse : « Laissez-le! Lais-
sez-le... Vas-tu fermer ta gueule, petit con! » Le petit
con a blémi, souffle coupé. Souffle qui reprend,
souffle qui monte, attendez et 'on va... Mais c’est la
fin; ’homme se laisse entrainer par les agents. Les
badauds se détournent, haussent I'épaule et s’éloi-
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gnent dans leur aprés-midi. Je suis resté seul.

(’était moi, oul. A peine vingt ans. Que de souve-
nirs se sont effacés, que de lieux et de rencontres,
de visages! Mais toujours j’al retenu la misérable
scéne. Elle m’émeut encore. Pour quelles raisons,
je me le demande. Parce que je me suis senti soudain
ridicule dans mon déguisement (moi, déguisé!),
dans ma révolte et dans mon échec? Sans doute;
mais je revoils ces heures d’avril ou je grelottais sous
le collant bleu (emprunté, pour faire comme les
autres, a la Maison des Etudiants); et je revois le
pont, le quai, le fleuve, la grande Notre-Dame que
I'on n’ose plus regarder, un petit baladin qui gre-
lotte aussi du cceur, qui s’en retourne pas a pas et
s’enfonce comme jamais dans la solitude. Apres tout,
on ne peut la lui disputer, cette solitude; elle est a
la fois prison et soutien; elle est aussi sa révolte,
qu’il saura mener jusqu'au bout. Simplement, il lui
faudrait, ce soir, un peu, un peu de...

Un peu d’amour, n’est-ce pas? Menteur, dis plu-
tot : tout 'amour qui rdde en ce monde, et ce ne sera
jamals assez.
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Cela se passait en 1919. Prés de soixante ans plus
tard, voici que ’adolescent me rejoint, dans la mai-
son oil je me suis de nouveau réfugié et ou j’essaie -
de reprendre un rythme de vie. Soit; qu’il vienne
(j’ai connu plus d’un fantdme), qu’il me parle s’il
veut; mais d’abord :

— Ecoute. C’est donc la deuxiéme année que tu
passes dans cette ville. Un vrai Parisien. Un étudiant
de Sorbonne. A propos, et ta licence? Tu te montrais,
les premiers mois, fort assidu & tes cours. Puis de
moins en moins. A présent presque plus. Tes maitres,
ces savants professeurs, orateurs, jongleurs d’idées et
de langage : tu n’as re¢u d’aucun d’eux le mot, le
seul mot que tu attendais, que tu étais venu chercher
de ta province, de ton village, de tes routes dans les
bois et le silence.
~ Restent les livres, et tu lis pendant des jours, a

“t’en crever les yeux (tes yeux déja myopes). Gide
se méle & Pascal, Rimbaud & Nietzsche ou & Baude-
laire, Stendhal a Vigny ou & Claudel, Alcools aux
Possédés, a Phédre ou a 1'Imitation... Mais d’ou
vient peu & peu cette fatigue, cette sorte d’écceure-
ment, presque de honte? C’est que tu as révé d’une
ceuvre, toi aussi; et le temps passe, tu ne sais que
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faire, tu n’es plus que doute et furieuse amertume.
— Allons, dehors!

Ah! Paris, le merveilleux Paris des premiers
temps, et c’était chaque jour une découverte.
C’était la Majesté et la Gréce, c’était jeune : les
ponts, les palais, la Seine, le Louvre, les jardins;
si jeune, la sombre Notre-Dame, qu’a ta vue elle
s’est mise & sourire, que tu t’es approché dans la
pénombre (personne, heureusement!) et que nous
avons baisé le pied d’une statue (ce pouvait étre
saint Marcel, qui sauva Paris d’un dragon, et
qu’admirait tant sainte Geneviéve).

Ne fais pas cette figure. Tu as changé, nous le
savons bien; il t’en faut beaucoup maintenant pour
que tes yeux s’illuminent. Tu avais 1’espoir d’un
nouveau monde; il t’était dii. Si tu le cherches
toujours, c¢’est comme on fuit. Tu le cherches dans les
rues pauvres, les quartiers & 'abandon, au fond des
cours, derriére les vitrines poussiéreuses, et tu vas,
tu rodes, tu n’en peux plus, tu te laisses tomber sur
un banc, prés d’un vieux qui fume sa pipe : des
enfants jouent, tinte une cloche, passe un curé, un
rideau de fer se déroule, ¢’est le soir. Nous repren-
drons demain.

Demain : les faubourgs, la misére des banlieues,
pavillons, terrains vagues, café de la Céte, cimetiére,
impasse des vivants, fumées, murs et ordures, étoiles
des routes, routes a n’en plus finir, et monte ’an-
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goisse, la chére, la maternelle angoisse oul 'on se
retrouve.

Rien d’autre? Bon, il y avait aussi, je te 'accorde,
le « temps des amours », des petites amoureuses.
Il est vrai que nous n’avons jamais pu, jamais su,
depuis I'enfance, nous passer de cette forme de la
création, a la fois singuliére et gracieuse, que l’on
appelle jeune fille, ou jeune femme, ou simplement
femme. Tu aimais surtout les jeunes filles (ce n’est
pas un reproche). Quatre ou cinq en deux ans, si je
ne me trompe? Et méme six en comptant 'inconnue
du Lion de Belfort. Mais le curieux, c’est que, tou-
jours avide, tu semblais & chaque fois dégu. Certes,
tu n’avais rien d’'un don Juan; mais enfin tu aurais
pu, comme chacun, sourire, plaisanter, tourner un
compliment. Non; tu allais 4 'amour comme a un
combat; vaincu, tu l'oubliais assez vite; vainqueur,
tu ne songeais plus qu’au temps ineffable de la quéte.

Et moi je songe a 'une de ces filles que tu n’as pas
su aimer : la meilleure et la plus humble, une midi-
nette de chanson — mais ce ne fut pas une romance.
Parce que tu étais seul, et pauvre, elle a quitté sa
meére pour te rejoindre dans une petite chambre, rue
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des Ecoles. Le jour, elle travaillait dans une maison
de couture. La nuit, c’était le don du corps, de
"ame et, mélée A ce don, c’est étrange : la gratitude.

Vinrent les vacances; tu les as passées dans ton
village. Deux mois de vacances, et chaque jour une
lettre de la petite amoureuse. J’en a1 retrouvé quel-
ques-unes. La Sévigné savait mieux écrire; mais
cette voix, ce timbre et de nouveau et toujours ce
don : que c’est pur!

Que dit-elle? Qu’elle voudrait tant que tu sois
heureux, qu’elle ferait tout, qu’elle donnerait tout,
mais qu’elle a peur... Et de quoi? Je lis encore
(11 aolt 1918) : « Jat recu ta letire, écrite dans une
auberge, d’aprés laquelle je me suis rendu compte
comment tu avais voyagé et dans quel état tu es arrivé,
mon tout chéri. Comme tu me fais de la peine et com-
bien j’aurais voulu étre auprés de toi. Mais ne me
dis-tu pas que tu ne veux plus vivre. Ne suis-je donc
pas la pour te consoler et partager ta peine. Est-ce
que mon amour n'y peut rien? » Son amour...; essa-
yons

Elle est venue un samedi; cinq heures de train;
tu Pattendais & la gare et, cote a cote, vous avez
cheminé pendant deux heures jusqu’au jardin de ta
maison. C’est la nuit. Silence! Une étable, une échelle,
un grenier & foin, une seconde échelle, un grenier a
sabots, une porte : le terme du voyage, et dans ta
chambre voici enfin la voyageuse.
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Elle a retiré ses chaussures (au rez-de-chaussée,
dans la chambre du fond, dort ta grand-mére). La
fille se tient debout, immobile, et te regarde; si
mince, presque une ombre, mais qui s’étonne, qui se
demande : « Est-ce lui? », qui se répond : « C’est moz,
c’est lui, c’est nous » qui va le répéter jusqu’a
Paube et prés d’un jour, entre les draps, dans la
douceur et la plainte étouffée des corps, avant de
regagner ’échelle, la route, le train, la couture — et
le souvenir.

... La voicit de nouveau. C’est quelques mois plus
tard, ce jour d’avril, précisément, que j’évoquais
d’abord, le jour du pont Saint-Michel, des agents, du
« petit con », du petit baladin bleu qui est allé rendre
sa défroque a la Maison des Etudiants, puis a rodé
jusqu’au soir le long des quais, et qui, le soir venu,
a retrouvé rue des Ecoles la chambre et 'amourcuse.
Et s’est tu. Et, pressé de questions, a murmuré
qu’a la fin des fins il en avait marre. De quoi? De
tout. D’aimer? De vivre.

Dans le silence, une fille songeuse. « A quoi penses-
tu? — A toi. Et & maman. » Soudain, une voix
sourde : celle d’un aveu dont on se délivre, d’une
décision que 'on prend. Peut-elle oublier sa mére,
une veuve, qui n’avait qu’elle pour enfant, qu’elle a
quittée comme c¢a, sans un mot, et qui soufire?
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Quant & lui, elle n’a pas su le comprendre, le soulager
dans son mal, le guérir de... du monde, de la solitude,
de lui-méme d’abord. La faute a qui? Ne cherchons
pas. Mais puisque I'on n’y peut rien, puisqu’il est
toujours dans ses idées de mort : entendu, on va
mourir ensemble, et le plus tot sera le mieux. Cette
nuit méme. — Comme tout est simple!

Ils ont diné — pourquoi pas? Echangé quelques
mots, par habitude ou contenance (mais leurs mots, ce
soir, avalent un dréle de son). De loin en loin, a la
dérobée, il 'interrogeait des yeux et, le regardant a
son tour, elle semblait répondre : Mais oui. Ils se
sont levés; elle a desservi la table, soigneusement;
puis elle lui a touché la main, et ils ont gagné la rue,
la nuit, les quais, le Pont-Neuf. Et maintenant

Dans 'ombre, vous étes descendus sur la rive du
fleuve; vous avez fait lentement quelques pas 1'un
preés de I’autre; vous restiez silencieux... Elle s’arréte,
et tol, d’un regard incrédule, tu 'interroges de nou-
veau, comme si tout cela n’était qu’un jeu, fiit-il
sincére, ou un défi, mettons un douteux mélodrame.
Et de ton co6té, es-tu bien siir que tu ne joues pas?
On dirait une épreuve. De toute fagon, un échec,
encore un.

Elle t’a pris les mains (naturellement); ses lévres,
elle les pose, avec beaucoup de douceur, sur les tien-
nes, puis sur ton front; elle se donne de tous ses
yeux, elle murmure : « Mon amour » et... com-
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ment!... — Elle t’a quitté, elle s’en va vers le fleuve.
Impossible!... Mon Dieu, c’est vrai! Tu cours, tu la
rejoins, tu la presses furieusement contre ton corps.
On la croirait un peu dégue, oh! un instant, et c’est
fini. Sauvée, sauvés 'un et 'autre (pour combien de
temps, nous verrons bien). Et I’on marche, on suit
le bon fleuve, on retrouve le pont, le quai, la rue,
enfin la chambre; on ne sait plus si l'on rit ou st I'on
pleure : c’est tout un.

T’ai-je trahi? Il me semble plutét que je t’ai
retrouvé au fond de moi. A présent une histoire,
pour te dérider un peu.

Tu avais donc vingt ans, petit funambule de
Mi-Caréme. Laisse cinq ans s’écouler et suppose
qu’un matin tu passes devant Notre-Dame-la-Treés-
Grande; tu hésites : « A quoi bon? » mais enfin tu
pénétres dans ce refuge, ol résonne la voix d’un
prédicateur fameux (c’est précisément le Caréme). Et
soudain, cette voix : « Dieu, l’éternel tourment des
hommes, soit qu’ils s’attachent & le créer, ou a le
détruire..., comme écrivait récemment... » Qui? Quel
écrivain? Et c’est tol qu’ll nomme, le prédicateur,
tu as bien entendu, bien saisi, toi, pas un autre, petit
baladin. Avoue que pour une farce...
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Veux-tu entendre une voix plus jeune? Prends
cette lettre, datée aussi de 1924, signée : André Des-
son et André Harlaire, pour leurs amis de la revue
Accords : « Vous étes le seul parmu les jeunes écrivains
nos ainés, en qui nous putssions avoir confiance, le
seul qui, a nos yeux, sache ce qu’il veut, ce qu’il fait... et
qui n’obéisse qu’a des motifs vraiment profonds. » Tu as
bien lu? Le seul, tu es le seul en qui I'on puisse avoir
confiance, qui sache ce qu’il veut, ce qu’il fait, et qui
n’obéisse qu’a des motifs vraiment profonds — 6 cher
petit suicidé a la manque (4 propos, la petite amou-
reuse au bord du fleuve, qu’est-elle devenue?).

Assez. A mon tour de rendre des comptes. Mais toi,
vas-tu m’accueillir?

Ce que tu attendais, je I’ai trouvé peu a peu, ou
brusquement regu.

J’al connu I'amour, celui des corps et des ames
dans I'union et la briilure, dans les erreurs, les défail-
lances, mais toujours dans le besoin de se dépasser;

— et Vamitié, sans laquelle je n’aurais su vivre,
cette élection, cette grice, dans la communauté de la
cause et de la lutte, dans les caprices de son cours,
mais sa permanence intérieure;

—- et, bien slr, ce monde naturel ou tu as grandi
et vécu librement, souviens-toi, mais dont tu fus
quelque temps coupé; cette communion avec la terre
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en toutes ses formes et son étendue, avec les plantes,
les animaux, les sources, les saisons, les chemins et la
divine lumiére;;

— T’ceuvre enfin dont tu as toujours révé, I’ceuvre
ou tous ces éléments, ces dons, ces faveurs : amour,
amitié, nature, lumiére, peuvent se rejoindre, trou-
ver leur sens et leur prix véritables, dégager leur
chant, et, si gauche que reste la voix d’un homme, lui
permettre de vivre jusqu’au bout.

Bientot le bout. S’agit-il d’années ou de mois?
N’importe. J’ai connu (du moins il m’a semblé
connaitre) le meilleur et le pire. A présent, je vais, je
viens, retourne. Oh! pas une heure d’ennui; mais de
calme non plus (je peux te donner la main). Ce sont
de brusques extases, un peu folles, ou la fatigue, le
ceeur serré, les plaintes, ’angoisse, les longues heures
de détresse. L’apaisement, je ne peux y parvenir.
J’attends toujours, je cherche encore, mais quoi?
Peut-&tre une sorte de salut, 6 saint Marcel, et je
voudrats aussi, dans mes bons instants, sauver tous
les hommes; mais le dragon, je ne sais comment le
vaincre.

J’écrivais a I'un de mes jeunes amis, au début de
lautomne : « Jamais, depuis mon enfance, je n’ai
éprouvé le sentiment d’unc solitude aussi profonde. »
J’étais sincére (que devenir, si je donnais dans le
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mensonge ou la feinte!). Et pourtant, du fond de mo,
je sens chaque jour, en tout lieu, a toute heure, fiit-ce
dans mon sommeil, une Présence. Je ne peux m’y
dérober; elle me suit, m’entoure, me pénétre ct
s’impose, d’autant plus stire qu’invisible. Appelez-la :
Fin, ou Mort, ou Néant. Chacun des éléments de ce
monde trouve en elle sa figure et son exacte valeur.
(’est pourquoi, de jour en jour plus avide et passionné
de lumiére, je me découvre en méme temps plus pro-
che des humbles choses ou je vais me fondre; je
leur souris au passage, je les salue par leur nom : la
fleur, la feuille, la cendre, le sable, comme pour me
les concilier. Quelle grande, quelle merveilleuse
famille!

Et j’al des compagnons plus purs encore : tous
mes disparus, tous ceux de mes jours, parents, amis,
que je ne peux oublier, que j’évoque, qui m’accueil-
lent, m’écoutent ou me parlent — et & qui j’al voulu
joindre aujourd’hui pour un instant cette petite
ombre amoureuse au bord du fleuve.
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MARCEL ARLAND

Ce fut ainsi

Un bilan, nous laisserait croire le titre. Sans doute, mais
aussi et davantage une réverie sentimentale sur toute une
vie. L’écrivain nous parle tout en s’adressant au jeune gar-
c¢on qu’il fut et qu’il nomme avec une tendresse mélée
d’humour le « petit baladin révolté des années 203, pos-
sédé déja par la violence de sa foi littéraire. Ardemment
et patiemment il s’est construit depuis lors a travers «la
chére, la maternelle angoisse ». La récapitulation de ce
qui fut ainsi se fait selon la logique du cceur et non celle
d’une chronologie arbitraire. L’eil incisif de Marcel Arland
et I’harmonieux dessin de son style vont et viennent en
toute liberté pour évoquer les vivants et les morts les
plus profondément aimés et admirés: le jeune Malranx
de 1923, Jean Paulhan, Rouault, Jacques Chardonne, Marie
Laurencin, Drieu la Rochelle, Marcel Jouhandeau...

Mais si ce volume de souvenirs est plein de visages, il
insiste également sur certains paysages émouvants (aussi
sensibles, aussi intelligents que des physionomies humaines)
tels que I’Auvergne, la Bretagne, la Sologne, enfin Bour-
bonne-les-Bains tout proche de son lieu de naissance :
I’harmonie brumeuse de la région raméne tout naturel-
lement le conteur de rencontres a son plus lointain passé.
L’heure du bilan est aussi celle de la tendresse.
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