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La vignette de la couverture représente la tête du Christ
pèlerin, de Fra Angelico (Florence). Photo Anderson.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.
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INTRODUCTION

Avec ce septième petit recueil, qui sera peut-être tedcr-
nier de la Collection catholique, nous retrouvons la hau-
teur de Prières, d'où nous étions partis 1.

Comment monter plus haut que Jésus? Et quoi de plus
logique, d'ailleurs, que de faire succéder Notre Seigneur
à Notre DameP

Mais tandis que pour Notre Dame notre plan avait été
la présence et l'action de la Sainte Vierge dans la vie de
mon père, le plan du présent choix, qui m'a été fourni
par ma sœur Germaine Péguy 2, suit la vie de Jésus lui-
même. C'est une Vie de Jésus en raccourci, ou mieux un
recueil de méditations catholiques sur la vie, l'être el le
mystère de Jésus.

Expliquons brièvement ce plan.
Le petit volume s'ouvre sur une image de vitrail,

presque une image d'Epinal la Crèche, où l'abondance
du poète d'Eve, tantôt s'abîme dans l'admiration du Nou-
veau-Né, tantôt s'égaie avec une bonhomie populaire de
la suffisance comique des deux témoins l'Ane et le
Bœuf, qui prennent des airs de docteurs pour juger
l'enfant.

Mais d'autres docteurs sont traités par Péguy avec
moins d'indulgence ceux qui entourent Jésus à 12 ans,
qui le jugeront à trente-trois. La vie privée de Jésus

i.-Rappelons l'ordre de publication des sept petits volumes:
Prières, Pensées, Souvenirs, La France, Saints de France, Notre
Dame, Notre Seigneur. Je crois toutefois que pour qui est
tout à fait ignorant de Péguy il y aurait avantage à prendre
d'abord les quatre premiers dans l'ordre inverse, puis les trois
derniers.

2. Germaine Péguy prépare actuellement des Morceaux Choi-
sis illustrés, à paraître aux Editions de la N. R. F., Gallimard
éditeur.
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précède naturellement dans notre choix la vie publique,
et au court fragment L'Enfant retrouvé au Temple,
auquel je fais allusion, succèdent les admirables pages
d'un nouveau théologien sur Nazareth, qui est, pour nous
chrétiens, le fondement de cette vertu de travail et de

ces vertus familiales dont nous parlons si souvent, mais
sur lesquelles nous méditons si peu.

Nous arrivons maintenant à l'enseignement de Jésus,
à ces « paroles vivantes qu'il nous a données à nourrir »,
et, entre toutes, aux paraboles de l'Espérance, que Péguy
ne pouvait manquer de mettre au tout premier plan la
Brebis perdue, la Drachme égarée et surtout l'Enfant pro-
digue, « de toutes les paroles de Dieu celle qui a éveillé
l'écho le plus profond ».

Mais l'Espérance ne cache pas à Péguy la Charité. Pour
nous en convaincre, relisons le Pater 1. Nous compren-
drons que Dieu est Charité, et qu'il a tout fait par
Charité. Charité, c'est le motif même et la raison der-
nière de l'Incarnation.

Après l'avoir compris, nous sommes prêtsà accom-
pagner Jésus dans la montée du Calvaire. Comme on le
sait, le chemin de croix, c'est avec Notre Dame que
Péguy le fait. La Passion de la Mère est étroitement asso-
ciée à la Passion du Fils, parce que la Charité de la Mère
est inséparable de la Charité du Fils.

Le célèbre récit de La Nuit est la retombée de la vie de

Jésus, la fin de « la seule histoire intéressante qui soit
jamais arrivée ».

Mais le Calvaire est un commencement au moins

autant qu'une fin. Le matin de Pâques fait suite au soir
du Golgotha, et le Sang versé une fois près de Jérusalem
est versé pour le Monde entier dans les siècles des siècles.
« Il est là, il est là comme au premier jour. », nous
aurions voulu que la vision de Jeanne suivît immédiate-
ment la dernière phrase de La Nuit2 pour montrer que
cette Présence de Jésus est, pour nous catholiques, la
donnée essentielle, le mystère des mystères, la raison
d'être de tout. Aussi croyons-nous que les pages qui
suivent sur le Corps Mystique, et sur la « loyauté de

i. Dans Prières, p. 55.
2. Ce passage de La Nuit n'a pu être donné dans ce présent

recueil car il a déjà paru dans Prières, p. 74.
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l'Incarnation » sont les plus importantes de tout le
recueil.

Il s'achève par deux grandes perspectives, empruntées
de nouveau à Eve l'avènement du christianisme dans le

monde, et le Jugement dernier. Ces deux visions sont
bien les plus actuelles qui puissent soutenir un chrétien,
étant les plus éternelles. Péguy, d'ailleurs, les marque
fortement de son empreinte l'amour des humanités clas-
siques dans le premier passage, la haine du monde mo-
derne et du « parti intellectuel » dans le second sont
comme une constante signature entre les vers.

Il n'y a pas de religion plus traditionnelle, ni plus
personnelle à la fois, que celle de Péguy.

Grenobre, le 5 septembre ig4i, 27* anniversaire de la
mort de Péguy.

Pierre PÉGUY.

P. S. Les éditions séparées des principales œuvres étant pres-
que achevées maintenant, j'ai cru pouvoir y renvoyer direc-
tement.
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LA SEULE HISTOIRE INTERESSANTE

(L'Incarnation) La seule histoire intéressante qui soit
jamais arrivée 1.1

LA CRÈCHE L'ANE ET LE BOEUF.

Et Jésus est le fruit d'un ventre maternel,
Fructus ventris tui, le jeune nourrisson
S'endormit dans la paille et la balle et le son,
Ses deux genoux pliés sous son ventre charnel.

Et ses beaux yeux fermés sous l'arceau des paupières
Ne considéraient plus son immense royaume.
Et les bergers venus par les chemins de pierres
Le regardaient dormir dans la paille et le chaume.

Et ses beaux yeux fermés sur nos ingratitudes
Ne considéraient plus qu'un rêve intérieur.
Ses jeunes yeux fermés sur nos décrépitudes
Ne considéraient plus qu'un âge antérieur.

Et la lourde toison de ses cheveux bouclés

Retombait sur sa nuque en décuple cascade.
Et son poing'volontaire et ses bras potelés
Supportaient tout le poids de cette colonnade.

i. Le mystère de la charité de Jeanne d'Arc, p. 58 de la
réédition.
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Ses beaux cheveux tombaient en mouvante torsade

Et faisaient sur sa nuque une ombre creuse et blonde.
Les rois de l'Orient, venus en ambassade,
Le regardaient dormir comme le roi du monde.

Et sa tête portait dans le creux de son coude
Comme un beau bâtiment porte dans son berceau.
Il n'était pas froncé comme un enfant qui boude.
Il était étendu comme un jeune roseau.

Et sa tempe battait d'un sang si généreux
Que sa tête sonnait comme un jeune tambour.
Et son cœur se gonflait d'un sang si chaleureux
Que tout son corps tremblait de ce nouvel amour.

Un pli du bras portait l'impérissable tête.
Et c'est ce pli du bras qu'on nomme la saignée.
Il admirait tout bas quelque invisible fête.
H était comme une aube éclatante et baignée.

Juste le pli du bras portait la tête blonde.

Les membres détendus formaient comme un recueil.
Tout était jeune alors, et le sauveur du monde
Etait un jeune enfant qui jouait sur un seuil.

Dans le creux de ce pli roulait la tête ronde.
(La même qui fut mise en un pauvre cercueil.)
Tout s'appesantissait dans cette nuit profonde,
La même qui tomba sur un suprême deuil.

Tout en lui reposait et ses lèvres lactées
Riaient et s'entr'ouvraient comme une fleur éclosej
Et le sang nouveau-né sur ses lèvres de rose
Courait dans le réseau des veines ajourées.

Tout en lui reposait. Sur ses lèvres lactées
Quelques gouttes tremblaient vaguement négligentes
Quelques gouttes perlaient vainement engageantes,
Comme la sève perle au bord des fleurs coupées.

Le réseau qui tremblait sous la lèvre lactée
Battait comme les nœuds d'une souple dentelle.
Car la vie éternelle et la sacramentelle

N'est point une entreprise aride et contractée.
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