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Jour de souffrance :

« Baie qu'on peut ouvrir sur la propriété
d’un voisin a condition de la garnir
d’un chéssis dormant. »

Le Robert. Dictionnaire historique
de la langue frangaise.
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REsUME

Sil'on ne croit pas a la prédestination, alors, il
faut admettre que les circonstances d’une ren-
contre, que par facilité nous attribuons au hasard,
sont en fait le résultat d’une incalculable suite de
décisions, prises a chaque carrefour dans notre vie,
et qui nous ont secretement orientés vers elle. Ce
n’est pas que nous ayons recherché ni méme sou-
haité, serait-ce du fond de notre inconscient,
toutes nos rencontres, méme les plus importantes.
Plutdt, chacun d’entre nous agit a la fagon d’un
artiste ou d’un écrivain qui construit son ceuvre
dans une succession de choix; un geste ou un
mot ne détermine pas inéluctablement le geste ou
le mot qui suit, mais place au contraire son auteur
devant un nouveau choix. Un peintre qui a posé
une touche de rouge peut choisir de I'éteindre en
lui juxtaposant une touche de violet ; il peut choi-
sir de la faire vibrer par une touche de vert. Au
bout du compte, il aura beau s’étre mis au travail
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avec quelque idée de son tableau achevé en téte,
la somme de toutes les décisions qu’il aura prises,
sans les avoir toutes prévues, fera apparaitre un
autre résultat. Ainsi nous conduisons notre vie
par un enchainement d’actes bien plus délibérés
que nous ne sommes préts a I'admettre — parce
qu'en assumer clairement toute la responsabilité
serait un fardeau trop lourd —, et qui pourtant
nous mettent sur le chemin de personnes vers
qui nous ne pensons pas nous étre dirigés depuis
si longtemps.

De quelle fagon la figure de Jacques s’est-elle
inscrite pour la premiere fois dans mon champ
de vision ? Je serais bien incapable de le dire. J’ai
rapporté, ailleurs, que c’était I'écoute de sa voix,
a travers le double écho d’une bande magnétique
(il s’agissait d’un enregistrement...) et du télé-
phone (a travers lequel on me faisait entendre cet
enregistrement), qui avait saisi mes sens. En
revanche, je n’ai pas conservé de lui un portrait
qui aurait pris place dans ma mémoire comme
son épiphanie dans ma vie. Fait curieux, car je
suis une personne douée d'une excellente
mémoire visuelle tandis que je n’ai pas du tout
d’oreille. Peut-étre est-ce précisément parce que
cette oreille est peu exercée que je réussis a isoler
une des rares fois ou elle a été sensible, tandis
que ma vue est tellement sollicitée et se porte si
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RESUME

facilement sur tant de déails, quelquefois semble-
t-il sans discernement, qu’il m’arrive de me
comparer moi-méme 2 ces gens fous de ne pou-
voir trier et ordonner les signaux visuels qui leur
parviennent du monde extérieur. Aussi ma pre-
mi¢re image se rapportant a Jacques est-elle une
Gestalt, sa présence comme une masse sombre,
dense, indissociable d’un espace plus clair, blanc
ou plutdt couleur creme, exigu, délimité dans sa
profondeur — cela je m’en souviens parfaitement
— par une planche fixée au mur, servant de plan
de travail, et une porte qui donnait acces a des
cabinets.

Il faut dire que nous étions obligés de nous
concentrer sur une page de catalogue ou figurait
un texte de lui et dont nous devions corriger a la
main une coquille. Nous avons travaillé plusieurs
heures, assis cote a cote dans Iétroit local. Je
revois la page, le texte imprimé dans des caracteres
imitant ceux d’'une machine a écrire. Je revois
pareillement, chez 'ami ou il m’a emmenée diner
a la suite de la fastidieuse séance, le lit servant de
canapé et sur lequel la soirée se prolongeait; je
discerne méme encore la téte d’'un ou deux autres
invités. Mais ce qui distingue & ce moment-la la
personne de Jacques, ce n’est toujours pas son
image, Cest ce tres discret geste qu’il eut, cet
effleurement de mon poignet avec le dos de son
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index. Les conditions de ce souvenir me per-
mettent de constater un phénomene que jai
observé dans des moments de mobilisation du
plaisir charnel : mon regard semble porter plus
d’intérét a entour qu'a 'objet méme de mon
désir. En fait, Cest un réflexe que tout le monde
a en société pour donner le change, et qui ajoute
au plaisir du contact celui de la dissimulation : on
plonge intensément son regard dans le regard de
son interlocuteur de droite pour mieux cacher que
le voisin de gauche vous caresse la cuisse sous la
table. Mais n’est-ce pas aussi que I'épanouisse-
ment d’un sens rend généreux et que, en la cir-
constance, tandis que ma peau faisait 'expérience
d’une main d’homme d’une douceur dont je ne
connaissais, dont je ne connaitrais aucun équiva-
lent, mes yeux pouvaient bien accorder toute leur
curiosité a ses amis ?

L’'image apparait lentement au fond du bac a
développement des souvenirs. Je me remémore
sans hésitation la position de nos corps le lende-
main matin dans son lit, pendant que, comme
c’est souvent le cas dans ces circonstances, une
volubile exposition de nos personnes sociales
prenait la suite de P'exposition précipitée de nos
personnes physiques, et si je suis encore capable
d’évaluer le niveau de la clarté du jour dans la
piece pendant cet échange, ce n’est que dans des
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souvenirs plus tardifs que je vois s’affirmer sa sil-
houette et se dessiner les traits de son visage.

Significativement, dans ces souvenirs qui ren-
voient a une époque ou notre relation est déja éta-
blie, réguliere, cette image n’est pas une vue
rapprochée, qui pourrait étre le dessin de son visage
avec I'expression de ses yeux ou de sa bouche, mais
d’abord un plan d’ensemble : par exemple, je
Papercois qui range la moto sur le trottoir d’en
face, et je 'observe tout le temps qu’il traverse la
chaussée, détache son corps de la vague oscillante
des autres passants, et s'approche de la terrasse de
café ou tout un groupe l'attend parmi lequel je
suis. Il me semble que Cest 4 ce moment-la que
je remarque le rectangle tres légerement allongé,
assez régulier de la téte, d’autant plus notable que
les cheveux sont coupés court et que le crine
commence 2 se dégarnir. A cette géométrie fait
écho le carré du buste — les épaules, la taille, les
flancs paraissent avoir presque la méme mesure —
accentué par la chemise portée large. Autrement
dit, pour que ses traits s’inscrivent en moi il fallait
que je prenne du temps et un peu de recul, au sens
propre, a 'imitation des peintres qui travaillent a
ancienne et reculent de quelques pas pour mieux
apprécier leur motif, dans ses rapports de propor-
tion avec son environnement et dans ses effets de
contraste.
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Je n’ai donc pas eu un laser a la place des yeux
qui, transpergant le brouillard du monde, aurait
immédiatement découpé la figure de Jacques
Henric. J’avais beau avoir gardé de lenfance
I'habitude de révasser, mon imagination savait
quel était son seuil et je n’aurais jamais importé
dans ma vie I'image idéale d’'un homme qu’elle
aurait formée et que jaurais projetée sur les traits
d’un homme rencontré. J’avais vingt-quatre ans ;
j étais née en banlieue parisienne dans un environ-
nement sans beaucoup de potentiel et dont je
m’étais sortie a dix-huit avec le seul bagage de mes
lectures ; javais donc besoin d’élargir le réel et
jétais tout a lexcitation de la découverte de
nouveaux milieux, comme d’autres, au méme
moment, partaient, sac 4 dos, sur les routes. Les
routards n’ont pas posé leur sac tout de suite. De
méme, il fallait que mon ceil « photographie »
bien des groupes avant que le désir naisse d’entou-
rer d’un trait I'une des tétes qui s’y montraient.
Les formules romantiques n’étaient pas pour
moi ; elles ne le sont toujours pas et je ne dirai
jamais que jai reconnu Jacques entre mille ; non,
il fallait plutdét que jen connaisse mille pour
savoir qu’avec lui il s’agissait d’une relation ancrée
dans un sentiment d’une nature et d’une péren-
nité qui n’étaient pas comparables a d’autres.
Comme on fait devant un tableau qui cache une
anamorphose, et qui, au premier coup d’ceil,
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parait banal, juste intrigant, en cherchant le point
de vue exact a partir duquel on fera émerger, a
partir de plusieurs éléments épars, et grice aux
lois optiques, un objet cohérent qui émerveillera,
je devais d’abord prendre mes reperes dans la vie
pour, ayant glané différentes visions d’'un homme
en des circonstances qui ne le signalaient pas
d’une fagon particuli¢re, les rassembler, et voir se
profiler sur ma route celui qui me bouleverserait
comme aucun autre.

De la part de Jacques, il y eut ce geste, si peu
démonstratif, de la caresse a peine perceptible de
son doigt plié. De ma part a moi, je n’ai pas le
souvenir d’'un mouvement particulier. Apres le
diner, je I'ai suivi chez lui. A-t-il eu a se montrer
plus explicite pour que je m’y sente invitée ? Ce
n'est pas certain. Clest ainsi que je vivais alors.
Du trajet entre 'appartement de 'ami qui nous
avait invités et le studio que lui habitait je n’ai
gardé aucune trace. Les voyageurs s’intéressent-ils
toujours au milieu de leur trajet ? Dans le projet
qui est le mien, dans ces premitres pages, de me
remémorer les conditions de ma rencontre avec
’homme dont je partage la vie, c’est le départ du
voyage, tres loin en arriere, qui me vient a lesprit.
L’amorce vive du mouvement dont le fait d’ac-
compagner Jacques ce soir-1a est 'onde lointaine :
une course a travers un jardin dont voici les
circonstances.
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Jétais adolescente. Comme je I'ai dit, jaimais
la lecture, mais j'étais trés mauvaise éleve en
maths et 'on me faisait prendre des cours parti-
culiers chez une camarade qui rencontrait les
mémes difficultés. Il s’est trouvé que le jeune
homme qui nous donnait ces legons écrivait des
poemes, qu’il avait méme fondé avec un groupe
d’amis une petite revue. Quand le jour de la der-
niere lecon est arrivé, nous nous sommes dit au
revoir sur le seuil du pavillon qu’habitait la famille
de mon amie. Je soupgonne ma mémoire d’avoir
exagéré le temps qu’il mit pour remonter I'allée
du jardin jusqu’a la grille car, encore aujourd’hui,
il me parait que j'y ai engagé le premier grand
dilemme de ma vie. Un dilemme dilate le temps.
Clest une torture qui prend le temps de désen-
fouir de la conscience et d’examiner des argu-
ments contradictoires, et de revenir sur les uns et
sur les autres pour les renforcer. Pour la premiere
fois, j’étais au bord de pouvoir dire & quelqu’un
qui en comprendrait la signification vitale que
moi aussi jécrivais; le souffle de cette parole
montait en moi, et sa libération devenait aussi
nécessaire que si, restée trop longtemps en apnée,
je devais au contraire reprendre impérieusement
ma respiration. J’étais crédule, persuadée qu’un
destin se joue, comme je I'avais lu et comme on
me ['avait peut-étre enseigné, dans la rencontre
fortuite mais décisive d’'un ainé, dans un mot de
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lui qui serait prophétique ; j'avais en téte ce genre
de récits mythiques dont bien plus tard 'ouvrage
savant et délicieux d’Ernst Kris et Otto Kurz,
L’Tmage de lartiste, me démontrerait les ressorts
rhétoriques et la récurrence a travers Ihistoire...
En méme temps, une honte pubere me retenait.
Jallais me ridiculiser aux yeux du garcon et a ceux
de mon amie. L'un et lautre penseraient que
javais imaginé ce stratagéme pour garder le
contact avec lui : en plus d’étre fort en maths et
pocte, il était tres beau. Les préjugés voudraient
que je sois plus animée par le désir de sortir avec
lui que par le gotit de la littérature. Ou, pire,
jallais étre prise pour une lycéenne amoureuse qui
trouve chic de s’épancher dans des vers. Certes, je
savais moi que ce golt datait de bien avant que
je ne fasse sa connaissance, et que ce que j'écrivais
était sans rapport avec sa personne, mais sans
doute y avait-il déja en moi une sorte de lucidité
subliminale (celle qui se met en place tres tot chez
celui qui souhaite écrire — qui peut-étre préside
a ce souhait — afin qu’il soit d’emblée dans une
posture de témoin, y compris de lui-méme) par
laquelle je sentais que ce soupgon n’était pas
completement infondé non plus. Ma volonté de
trouver dans les livres, dans les ceuvres d’art
Pacces 2 un mode de vie qui n’était pas celui offert
par les conditions de mon milieu familial était
bien trempée, mais une clairvoyance naissante
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m’indiquait déja le point ou la séduction exercée
par le professeur de mathématiques la gitait
insensiblement. Du moins l'interprétai-je ainsi, a
'age ou l'on tient a la pureté de ses aspirations.

Mais c’est I’4ge aussi ot I'avenir est encore révé,
révé a partir des opportunités miraculeuses que
notre imaginaire lui réserve, quand la vie n’a pas
eu le temps de nous apprendre qu'on peut 'orien-
ter dans des occasions moins parfaites mais plus
nombreuses et plus diverses. Je n’envisageais pas
qu’une chance aussi extraordinaire puisse se pré-
senter une autre fois. Quand il mit la main sur la
poignée de la porte en fer, j’appelai, et je me pré-
cipitai vers lui.

Les faits s’accomplirent. Je demandai si je pou-
vais le revoir pour lui donner des choses a lire. Il
me fixa un rendez-vous. Son air était attentif et
ne manifestait pas de surprise. Ce que je pris pour
une légere lassitude, comme s’il s’était douté a
'avance de ma démarche et que, sous sa bienveil-
lance, il me reprochait de lui faire perdre un peu
de son temps par mon hésitation. Je retournai vers
I'amie qui elle non plus n’eut pas I'air étonné, ne
posa pas de question. Ainsi, je pouvais prendre,
dans un treés court laps de temps, au prix d’'un
débat intérieur d’autant plus intense, la décision
la plus importante de ma vie, mon entourage ne
s’en émouvait pas. Etait-ce passé inapercu ? Ou
bien, parce qu’on m’avait si souvent entendue
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faire I'intéressante en avangant des idées singu-
lieres, saugrenues, ou parce que javais I’habitude
d’enjoliver les histoires, m’avait-on déja rangée
dans la catégorie des originaux, cette sorte de sas
entre la société familiale et celle des artistes ? Cette
absence de réaction m’intrigua beaucoup. Elle
vint alimenter le questionnement qui était inévita-
blement le mien sur le réle que jallais tenir dans
la société et que je cherchais vaguement 2 esquis-
ser, et le regard que les autres allaient porter
dessus.

Certains, qu’ils écrivent des ouvrages d’imagi-
nation ou de réflexion, ont peut-étre été conduits
a ce travail par le pur amour des livres. Ce n’est
pas mon cas. Chez moi, cet amour n’a jamais été
absolu. Il est mélé du désir de vivre dans un autre
monde que le milieu originaire qui a nourri mon
organisme, et dont la seule extension aurait pu se
mesurer 4 celle de la table de salle & manger a
rallonges, déployée pour ma premitre commu-
nion et pour celle de mon frere, ainsi qu’a l'occa-
sion de quelques réceptions de jour de I'an, de
quelques anniversaires, — avec, en orbite, les
conversations adaptées 4 I'événement. Ce n’est pas
moi qui me moquerais de ce cliché : le pouvoir
d’évasion de la littérature. La rue Philippe-de-
Metz a Bois-Colombes, ou je suis née, ou jai
passé mon enfance et mon adolescence, a I'étrange
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