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Jour de souffrance :
« Baie qu’on peut ouvrir sur la propriété

d’un voisin à condition de la garnir
d’un châssis dormant. »

Le Robert. Dictionnaire historique
de la langue française.
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RÉSUMÉ

Si l’on ne croit pas à la prédestination, alors, il
faut admettre que les circonstances d’une ren-
contre, que par facilité nous attribuons au hasard,
sont en fait le résultat d’une incalculable suite de
décisions, prises à chaque carrefour dans notre vie,
et qui nous ont secrètement orientés vers elle. Ce
n’est pas que nous ayons recherché ni même sou-
haité, serait-ce du fond de notre inconscient,
toutes nos rencontres, même les plus importantes.
Plutôt, chacun d’entre nous agit à la façon d’un
artiste ou d’un écrivain qui construit son œuvre
dans une succession de choix ; un geste ou un
mot ne détermine pas inéluctablement le geste ou
le mot qui suit, mais place au contraire son auteur
devant un nouveau choix. Un peintre qui a posé
une touche de rouge peut choisir de l’éteindre en
lui juxtaposant une touche de violet ; il peut choi-
sir de la faire vibrer par une touche de vert. Au
bout du compte, il aura beau s’être mis au travail
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avec quelque idée de son tableau achevé en tête,
la somme de toutes les décisions qu’il aura prises,
sans les avoir toutes prévues, fera apparaître un
autre résultat. Ainsi nous conduisons notre vie
par un enchaînement d’actes bien plus délibérés
que nous ne sommes prêts à l’admettre – parce
qu’en assumer clairement toute la responsabilité
serait un fardeau trop lourd –, et qui pourtant
nous mettent sur le chemin de personnes vers
qui nous ne pensons pas nous être dirigés depuis
si longtemps.

De quelle façon la figure de Jacques s’est-elle
inscrite pour la première fois dans mon champ
de vision ? Je serais bien incapable de le dire. J’ai
rapporté, ailleurs, que c’était l’écoute de sa voix,
à travers le double écho d’une bande magnétique
(il s’agissait d’un enregistrement...) et du télé-
phone (à travers lequel on me faisait entendre cet
enregistrement), qui avait saisi mes sens. En
revanche, je n’ai pas conservé de lui un portrait
qui aurait pris place dans ma mémoire comme
son épiphanie dans ma vie. Fait curieux, car je
suis une personne douée d’une excellente
mémoire visuelle tandis que je n’ai pas du tout
d’oreille. Peut-être est-ce précisément parce que
cette oreille est peu exercée que je réussis à isoler
une des rares fois où elle a été sensible, tandis
que ma vue est tellement sollicitée et se porte si

10
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facilement sur tant de détails, quelquefois semble-
t-il sans discernement, qu’il m’arrive de me
comparer moi-même à ces gens fous de ne pou-
voir trier et ordonner les signaux visuels qui leur
parviennent du monde extérieur. Aussi ma pre-
mière image se rapportant à Jacques est-elle une
Gestalt, sa présence comme une masse sombre,
dense, indissociable d’un espace plus clair, blanc
ou plutôt couleur crème, exigu, délimité dans sa
profondeur – cela je m’en souviens parfaitement
– par une planche fixée au mur, servant de plan
de travail, et une porte qui donnait accès à des
cabinets.

Il faut dire que nous étions obligés de nous
concentrer sur une page de catalogue où figurait
un texte de lui et dont nous devions corriger à la
main une coquille. Nous avons travaillé plusieurs
heures, assis côte à côte dans l’étroit local. Je
revois la page, le texte imprimé dans des caractères
imitant ceux d’une machine à écrire. Je revois
pareillement, chez l’ami où il m’a emmenée dîner
à la suite de la fastidieuse séance, le lit servant de
canapé et sur lequel la soirée se prolongeait ; je
discerne même encore la tête d’un ou deux autres
invités. Mais ce qui distingue à ce moment-là la
personne de Jacques, ce n’est toujours pas son
image, c’est ce très discret geste qu’il eut, cet
effleurement de mon poignet avec le dos de son
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index. Les conditions de ce souvenir me per-
mettent de constater un phénomène que j’ai
observé dans des moments de mobilisation du
plaisir charnel : mon regard semble porter plus
d’intérêt à l’entour qu’à l’objet même de mon
désir. En fait, c’est un réflexe que tout le monde
a en société pour donner le change, et qui ajoute
au plaisir du contact celui de la dissimulation : on
plonge intensément son regard dans le regard de
son interlocuteur de droite pour mieux cacher que
le voisin de gauche vous caresse la cuisse sous la
table. Mais n’est-ce pas aussi que l’épanouisse-
ment d’un sens rend généreux et que, en la cir-
constance, tandis que ma peau faisait l’expérience
d’une main d’homme d’une douceur dont je ne
connaissais, dont je ne connaîtrais aucun équiva-
lent, mes yeux pouvaient bien accorder toute leur
curiosité à ses amis ?

L’image apparaît lentement au fond du bac à
développement des souvenirs. Je me remémore
sans hésitation la position de nos corps le lende-
main matin dans son lit, pendant que, comme
c’est souvent le cas dans ces circonstances, une
volubile exposition de nos personnes sociales
prenait la suite de l’exposition précipitée de nos
personnes physiques, et si je suis encore capable
d’évaluer le niveau de la clarté du jour dans la
pièce pendant cet échange, ce n’est que dans des
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souvenirs plus tardifs que je vois s’affirmer sa sil-
houette et se dessiner les traits de son visage.

Significativement, dans ces souvenirs qui ren-
voient à une époque où notre relation est déjà éta-
blie, régulière, cette image n’est pas une vue
rapprochée, qui pourrait être le dessin de son visage
avec l’expression de ses yeux ou de sa bouche, mais
d’abord un plan d’ensemble : par exemple, je
l’aperçois qui range la moto sur le trottoir d’en
face, et je l’observe tout le temps qu’il traverse la
chaussée, détache son corps de la vague oscillante
des autres passants, et s’approche de la terrasse de
café où tout un groupe l’attend parmi lequel je
suis. Il me semble que c’est à ce moment-là que
je remarque le rectangle très légèrement allongé,
assez régulier de la tête, d’autant plus notable que
les cheveux sont coupés court et que le crâne
commence à se dégarnir. À cette géométrie fait
écho le carré du buste – les épaules, la taille, les
flancs paraissent avoir presque la même mesure –
accentué par la chemise portée large. Autrement
dit, pour que ses traits s’inscrivent en moi il fallait
que je prenne du temps et un peu de recul, au sens
propre, à l’imitation des peintres qui travaillent à
l’ancienne et reculent de quelques pas pour mieux
apprécier leur motif, dans ses rapports de propor-
tion avec son environnement et dans ses effets de
contraste.
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Je n’ai donc pas eu un laser à la place des yeux
qui, transperçant le brouillard du monde, aurait
immédiatement découpé la figure de Jacques
Henric. J’avais beau avoir gardé de l’enfance
l’habitude de rêvasser, mon imagination savait
quel était son seuil et je n’aurais jamais importé
dans ma vie l’image idéale d’un homme qu’elle
aurait formée et que j’aurais projetée sur les traits
d’un homme rencontré. J’avais vingt-quatre ans ;
j’étais née en banlieue parisienne dans un environ-
nement sans beaucoup de potentiel et dont je
m’étais sortie à dix-huit avec le seul bagage de mes
lectures ; j’avais donc besoin d’élargir le réel et
j’étais tout à l’excitation de la découverte de
nouveaux milieux, comme d’autres, au même
moment, partaient, sac à dos, sur les routes. Les
routards n’ont pas posé leur sac tout de suite. De
même, il fallait que mon œil « photographie »
bien des groupes avant que le désir naisse d’entou-
rer d’un trait l’une des têtes qui s’y montraient.
Les formules romantiques n’étaient pas pour
moi ; elles ne le sont toujours pas et je ne dirai
jamais que j’ai reconnu Jacques entre mille ; non,
il fallait plutôt que j’en connaisse mille pour
savoir qu’avec lui il s’agissait d’une relation ancrée
dans un sentiment d’une nature et d’une péren-
nité qui n’étaient pas comparables à d’autres.
Comme on fait devant un tableau qui cache une
anamorphose, et qui, au premier coup d’œil,

14

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 02-07-08 13:47:19
131166PZA - Flammarion LG - Jour de Souffrance - Page 15 — Z31166$$$1 — Rev 18.02
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paraît banal, juste intrigant, en cherchant le point
de vue exact à partir duquel on fera émerger, à
partir de plusieurs éléments épars, et grâce aux
lois optiques, un objet cohérent qui émerveillera,
je devais d’abord prendre mes repères dans la vie
pour, ayant glané différentes visions d’un homme
en des circonstances qui ne le signalaient pas
d’une façon particulière, les rassembler, et voir se
profiler sur ma route celui qui me bouleverserait
comme aucun autre.

De la part de Jacques, il y eut ce geste, si peu
démonstratif, de la caresse à peine perceptible de
son doigt plié. De ma part à moi, je n’ai pas le
souvenir d’un mouvement particulier. Après le
dîner, je l’ai suivi chez lui. A-t-il eu à se montrer
plus explicite pour que je m’y sente invitée ? Ce
n’est pas certain. C’est ainsi que je vivais alors.
Du trajet entre l’appartement de l’ami qui nous
avait invités et le studio que lui habitait je n’ai
gardé aucune trace. Les voyageurs s’intéressent-ils
toujours au milieu de leur trajet ? Dans le projet
qui est le mien, dans ces premières pages, de me
remémorer les conditions de ma rencontre avec
l’homme dont je partage la vie, c’est le départ du
voyage, très loin en arrière, qui me vient à l’esprit.
L’amorce vive du mouvement dont le fait d’ac-
compagner Jacques ce soir-là est l’onde lointaine :
une course à travers un jardin dont voici les
circonstances.

15
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J’étais adolescente. Comme je l’ai dit, j’aimais
la lecture, mais j’étais très mauvaise élève en
maths et l’on me faisait prendre des cours parti-
culiers chez une camarade qui rencontrait les
mêmes difficultés. Il s’est trouvé que le jeune
homme qui nous donnait ces leçons écrivait des
poèmes, qu’il avait même fondé avec un groupe
d’amis une petite revue. Quand le jour de la der-
nière leçon est arrivé, nous nous sommes dit au
revoir sur le seuil du pavillon qu’habitait la famille
de mon amie. Je soupçonne ma mémoire d’avoir
exagéré le temps qu’il mit pour remonter l’allée
du jardin jusqu’à la grille car, encore aujourd’hui,
il me paraît que j’y ai engagé le premier grand
dilemme de ma vie. Un dilemme dilate le temps.
C’est une torture qui prend le temps de désen-
fouir de la conscience et d’examiner des argu-
ments contradictoires, et de revenir sur les uns et
sur les autres pour les renforcer. Pour la première
fois, j’étais au bord de pouvoir dire à quelqu’un
qui en comprendrait la signification vitale que
moi aussi j’écrivais ; le souffle de cette parole
montait en moi, et sa libération devenait aussi
nécessaire que si, restée trop longtemps en apnée,
je devais au contraire reprendre impérieusement
ma respiration. J’étais crédule, persuadée qu’un
destin se joue, comme je l’avais lu et comme on
me l’avait peut-être enseigné, dans la rencontre
fortuite mais décisive d’un aîné, dans un mot de
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lui qui serait prophétique ; j’avais en tête ce genre
de récits mythiques dont bien plus tard l’ouvrage
savant et délicieux d’Ernst Kris et Otto Kurz,
L’Image de l’artiste, me démontrerait les ressorts
rhétoriques et la récurrence à travers l’histoire...
En même temps, une honte pubère me retenait.
J’allais me ridiculiser aux yeux du garçon et à ceux
de mon amie. L’un et l’autre penseraient que
j’avais imaginé ce stratagème pour garder le
contact avec lui : en plus d’être fort en maths et
poète, il était très beau. Les préjugés voudraient
que je sois plus animée par le désir de sortir avec
lui que par le goût de la littérature. Ou, pire,
j’allais être prise pour une lycéenne amoureuse qui
trouve chic de s’épancher dans des vers. Certes, je
savais moi que ce goût datait de bien avant que
je ne fasse sa connaissance, et que ce que j’écrivais
était sans rapport avec sa personne, mais sans
doute y avait-il déjà en moi une sorte de lucidité
subliminale (celle qui se met en place très tôt chez
celui qui souhaite écrire – qui peut-être préside
à ce souhait – afin qu’il soit d’emblée dans une
posture de témoin, y compris de lui-même) par
laquelle je sentais que ce soupçon n’était pas
complètement infondé non plus. Ma volonté de
trouver dans les livres, dans les œuvres d’art
l’accès à un mode de vie qui n’était pas celui offert
par les conditions de mon milieu familial était
bien trempée, mais une clairvoyance naissante
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m’indiquait déjà le point où la séduction exercée
par le professeur de mathématiques la gâtait
insensiblement. Du moins l’interprétai-je ainsi, à
l’âge où l’on tient à la pureté de ses aspirations.

Mais c’est l’âge aussi où l’avenir est encore rêvé,
rêvé à partir des opportunités miraculeuses que
notre imaginaire lui réserve, quand la vie n’a pas
eu le temps de nous apprendre qu’on peut l’orien-
ter dans des occasions moins parfaites mais plus
nombreuses et plus diverses. Je n’envisageais pas
qu’une chance aussi extraordinaire puisse se pré-
senter une autre fois. Quand il mit la main sur la
poignée de la porte en fer, j’appelai, et je me pré-
cipitai vers lui.

Les faits s’accomplirent. Je demandai si je pou-
vais le revoir pour lui donner des choses à lire. Il
me fixa un rendez-vous. Son air était attentif et
ne manifestait pas de surprise. Ce que je pris pour
une légère lassitude, comme s’il s’était douté à
l’avance de ma démarche et que, sous sa bienveil-
lance, il me reprochait de lui faire perdre un peu
de son temps par mon hésitation. Je retournai vers
l’amie qui elle non plus n’eut pas l’air étonné, ne
posa pas de question. Ainsi, je pouvais prendre,
dans un très court laps de temps, au prix d’un
débat intérieur d’autant plus intense, la décision
la plus importante de ma vie, mon entourage ne
s’en émouvait pas. Était-ce passé inaperçu ? Ou
bien, parce qu’on m’avait si souvent entendue
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faire l’intéressante en avançant des idées singu-
lières, saugrenues, ou parce que j’avais l’habitude
d’enjoliver les histoires, m’avait-on déjà rangée
dans la catégorie des originaux, cette sorte de sas
entre la société familiale et celle des artistes ? Cette
absence de réaction m’intrigua beaucoup. Elle
vint alimenter le questionnement qui était inévita-
blement le mien sur le rôle que j’allais tenir dans
la société et que je cherchais vaguement à esquis-
ser, et le regard que les autres allaient porter
dessus.

Certains, qu’ils écrivent des ouvrages d’imagi-
nation ou de réflexion, ont peut-être été conduits
à ce travail par le pur amour des livres. Ce n’est
pas mon cas. Chez moi, cet amour n’a jamais été
absolu. Il est mêlé du désir de vivre dans un autre
monde que le milieu originaire qui a nourri mon
organisme, et dont la seule extension aurait pu se
mesurer à celle de la table de salle à manger à
rallonges, déployée pour ma première commu-
nion et pour celle de mon frère, ainsi qu’à l’occa-
sion de quelques réceptions de jour de l’an, de
quelques anniversaires, – avec, en orbite, les
conversations adaptées à l’événement. Ce n’est pas
moi qui me moquerais de ce cliché : le pouvoir
d’évasion de la littérature. La rue Philippe-de-
Metz à Bois-Colombes, où je suis née, où j’ai
passé mon enfance et mon adolescence, a l’étrange
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