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Certains voyages commencent bien avant le jour du départ.
Parfois longtemps avant.
Il y a quinze ans je vivais tranquille, serein, auprès de 

mes proches, dans un monde familier. Voilà tout à coup 
qu’Andrea me bouscule, me retourne les poches, change les 
serrures des portes. Tout est bouleversé.

Il aura suffi  de quelques mots : « Votre fi ls est probable-
ment autiste. »

Ma première réaction a été l’incrédulité : c’est impossible, 
ce doit être une erreur de diagnostic. Puis je me suis rappelé 
certains détails, des petites choses qui m’avaient paru insi-
gnifi antes. Je m’étais trompé.

Alors éclate un orage, deux ouragans, sept typhons.
Dès lors on est dans la tourmente.
Après le diagnostic je suis entré dans un bar et j’ai 

demandé un verre d’eau, plate.
– Vous désirez autre chose ?
La serveuse a dû remarquer ma stupeur.
– Vous avez une idée de ce qu’est l’autisme ?
– Non.
– Moi non plus.
J’ai contemplé mon verre, je l’ai bu lentement comme si 

l’eau pouvait laver mes pensées, drainer le problème jusqu’à 
mes reins et l’expulser loin de moi. Mais ça ne marche pas 
comme ça.
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– Et comment ça marche ? ai-je demandé à Barnard. 
Au village, tout le monde, y compris moi, appelait le 

médecin de famille « Barnard 1 » à cause de sa hantise des 
maladies du cœur, des coronaires et d’autres pathologies 
dont je ne me souciais pas à l’époque. Quand on va bien, le 
corps tout entier va bien et le cœur avec.

– La vie tient sous une courbe en cloche : au centre, les 
troubles ordinaires, et sur les côtés des extravagances de 
toutes sortes, voilà comment ça marche. Au milieu, la vie se 
dilue, et sur les côtés elle est trop dense.

– Je ne comprends pas.
– La vie n’est pas parfaite, mais elle a sa propre force.

Il avait raison. La biologie a sa propre force et fait grandir 
les enfants, même ceux qui souffrent d’autisme.

Certains estiment que vivre avec un enfant autiste revient 
à se soumettre à une forme de tyrannie. À l’idée de ce qu’il 
adviendrait du monde s’il tombait sous le contrôle d’Andrea, 
j’ai envie de rire.

Pour commencer, les semaines auraient une couleur. La 
semaine du rouge, libre cours au commerce des carottes, 
des oranges et des tomates, subventions réservées à leurs 
producteurs et blocage total de la circulation des camions 
transportant brocolis, choux et petits pois. Mais dès qu’arrive 
la semaine du vert, les magasins se remplissent des légumes 
précédemment interdits, les cageots d’oranges sont réexpé-
diés en Sicile et les carottes réintroduites, une à une, dans la 
terre. À l’endroit exact d’où elles avaient été retirées, bien 
sûr, impossible de replanter des carottes françaises dans un 
champ à Ferrare.

1. Christian Neethling Barnard, médecin sud-africain, a réalisé la pre-
mière transplantation cardiaque en 1967.
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Il n’y aurait pas de semaine du violet, tant pis pour les 
amateurs de prunes et d’aubergines.

Il n’existerait pas de moitié plein ni de moitié vide, ce 
qui résoudrait l’éternel dilemme : bouteilles et contenants 
devraient être soit pleins, soit vides, et les stylos, tous avec 
la pointe sortie ou tous avec la pointe rentrée, sinon les uns 
s’abîment et pas les autres. Voilà un risque qui serait évité.

Il conviendrait de ne pas porter de tricots ni de gilets à 
fermeture éclair en négligeant de remonter celle-ci tout à 
fait. Fermetures soit baissées, soit remontées, s’il vous plaît. 
Inutile d’ergoter sans fi n pour savoir s’il fait froid ou s’il fait 
chaud. Un minimum d’esprit de décision ne nuit pas.

Qu’on n’aille pas s’imaginer qu’on peut manger une 
pizza en la divisant en portions, en partant d’un point quel-
conque, mettons, et en les détachant à son gré : d’abord on 
mange le blanc de la mozzarella, puis le vert du basilic, et à 
la fi n, seulement à la fi n, la pâte avec le rouge de la sauce 
tomate.

Trois cent soixante-cinq jours par an, ce serait la journée 
du chocolat. Une obligation pas si désagréable.

Qu’aucun propriétaire de thermostat, ou d’appareil en 
tenant lieu, n’espère d’indulgence. Éteint ou ouvert au 
maximum : les demi-saisons sont ruineuses.

Les clochers seraient équipés d’un distributeur de bulles 
de savon, tous les vendredis, bulles à la volée pour annoncer 
la fi n de la semaine, ainsi que les lundis, pour en fêter le 
début ; feux d’artifi ce le jour de l’an, aux solstices et aux 
équinoxes, et chaque fois que les fi nances le permettent.

Une tyrannie aux idées claires.
Un tyran fragile, qui a tant besoin de liberté. C’est pour-

quoi nous le laissons aller seul à l’école. Ce sont ses vingt 
minutes d’oxygène, dix à l’aller et dix au retour. Vous n’avez 
pas peur ? nous demande-t-on. Si, bien sûr. Tous les jours. 
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Mais Andrea affi che un de ces sourires, quand il met son 
sac sur l’épaule, puis quand il rentre à la maison, que ça 
vaut toutes les inquiétudes. Parce que être libre, ce n’est pas 
seulement respirer et sentir son cœur battre, ça ne suffi t pas.

Certes, la liberté n’est jamais donnée et il nous a fallu 
signer des décharges, un garçon autiste qui va tout seul à 
l’école, c’est un vrai problème : pour les enseignants, pour 
les agents de police, pour la communauté, pour tous les auto-
mobilistes européens et les touristes lituaniens de passage.

C’était un soir, à la fi n mai, je n’arrivais pas à dormir. Je me 
rappelais un hurlement d’Andrea, quelques jours aupara-
vant, après l’un de ses fréquents accès de confusion : il errait 
dans la maison, terriblement inquiet. Je lui avais demandé ce 
qui lui arrivait, avec insistance, et lui, étrangement, m’avait 
saisi par les épaules. Me fi xant dans les yeux comme il ne 
l’avait jamais fait, il avait ouvert grand la bouche et poussé 
un cri qui semblait venir de très loin. J’ai eu l’impression 
qu’il disait, je crois l’avoir entendu : je n’y arrive pas, je n’y 
arrive pas…

Et cela a réveillé des images du passé : un accident, la moto 
qui vole, et puis le hurlement d’Andrea à terre, quelque part 
devant moi, les gens qui accourent et m’empêchent de le 
voir, la jambe droite toute tordue, la morphine, c’est un 
garçon autiste, les deux ambulances, laissez-nous ensemble, 
puis deux lits d’hôpital, l’un à côté de l’autre. On s’en est 
tirés, mais ce cri d’Andrea ressurgit parfois dans mes nuits. 
Peut-être n’était-ce pas la douleur, peut-être était-ce son 
monde étrange qui avait trouvé sa voix. Quelque chose hur-
lait à la liberté et sortait en raclant les poumons et la gorge.

Je me suis levé, j’ai allumé le téléviseur, puis je l’ai éteint. 
J’ai trifouillé le curseur de la radio. J’ai ouvert le placard 
où je range les cartes routières et les guides de voyage. J’ai 
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déplié sur le tapis une vieille carte du monde, et j’ai fait 
le vide dans ma tête en redessinant les frontières, Croatie, 
Slovaquie, Macédoine, Moldavie…

Le matin suivant, Andrea s’est réveillé très tôt. Il déam-
bulait en pyjama, suivant le périmètre de la table, effl eurant 
le divan, vérifi ant la fenêtre du salon. J’ai cherché mes 
pantoufl es en vain, avant de comprendre qu’elles avaient 
dû être parfaitement alignées sous la chaise du bureau. 
Pieds nus, j’ai foulé un fragment de papier, puis un autre, 
jusqu’à ce que je découvre sur la table ce qui restait de ma 
vieille carte : un tas de confettis. De minuscules parcelles du 
monde, bonnes pour le recyclage.

Andy, Andy, ai-je murmuré. Pas une once de colère. Rien 
du tout.

Lui, il avait son regard un peu mélancolique. Allez, le 
monde change si vite, et puis j’aurais dû y penser, les jour-
naux et les revues fi nissent souvent déchiquetés, Andrea 
travaille avec une précision admirable, comme pour laisser 
des miettes de paroles à d’invisibles rouges-gorges qui volti-
gent chez nous.

Dans un mois, l’année scolaire se termine, c’est le début 
des vacances. Mes amis enverront leurs enfants en colonie, 
leur offriront une bonne semaine au vert, à la montagne, ils 
les confi eront à leurs grands-parents, les emmèneront camper, 
les laisseront jouer au ballon dans un coin de jardin. Ils ont 
raison, les enfants ont besoin de se vider la tête et de jouer.

Je vais écoper des soucis habituels : qui reste avec Andrea, 
et où ? Comment l’occupe-t-on ? Qu’est-ce qui peut bien lui 
convenir ? Un système de tours compliqué, incessant, on fait 
des acrobaties pour tenir jusqu’au mois de septembre.

On se fatigue, c’est humain.
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Chaque fois qu’on affronte des diffi cultés, chaque fois 
qu’on retrousse nos manches pour les résoudre, on achète un 
ticket, un petit ticket qui nous emmène à la station suivante.

Non, pas cette année. S’il faut se donner du mal, autant 
que ce soit pour une authentique aventure.

Nous sommes toujours en voyage, même quand nous 
attendons qu’Andrea rentre de l’école, ou que nous le pour-
suivons parmi la foule.

Le moment est venu de prendre le large. Maintenant, il 
va falloir qu’on se perde.

L’idée d’un grand voyage a commencé à me travailler, 
sans bruit. Sans que rien transparaisse. Comme un virus. Je 
ne ressentais pas le besoin d’un programme précis. Pour 
Andrea, tous les jours, chaque heure est un imprévu : ce sera 
le cas pour moi aussi, et advienne que pourra.

Un matin je suis parti à la rencontre d’Andrea sur le 
chemin de l’école. Je l’ai vu arriver, de son pas rapide, et je 
lui ai demandé s’il aimerait passer des vacances spéciales. Il 
s’est laissé distraire par du linge étendu dans la cour d’une 
maison. Il est parti en courant et s’est mis à tirer sur les draps, 
à déplacer les pinces et à redresser les chaussettes.

– On part très loin d’ici ? lui ai-je demandé.
Il m’a regardé à la dérobée, avec un sourire.
– Andrea, on va en Amérique ?
– Amérique belle.
Là, devant ce linge, tiré au cordeau comme seul Andrea 

sait le faire, je me suis dit : lui et moi nous allons traverser 
toutes les Amériques possibles et imaginables, deux ou trois, 
celles que nous rencontrerons. On vadrouillera tout l’été, 
comme des explorateurs.

Stations-service, rubans d’asphalte, repas sur le pouce, 
gens sympathiques, gens qui s’enfuient, gens qui nous 
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saluent au passage. Allez, un mois, deux mois. On ne s’arrê-
tera pas à moins d’être fatigués – on se fatiguera forcément 
de quelque chose –, à moins de se sentir comblés, dans un 
lieu idéal pour quelqu’un comme Andrea, avec son père 
à la traîne. En espérant qu’on ne nous dise pas : halte là ! 
Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Mettre le souk ? Et quel 
souk nous allons mettre, rien qu’avec les morceaux de papier 
qu’Andrea sème partout, les ventres qu’il aime toucher et 
les baisers qu’il distribue généreusement : c’est bon, nous 
ferons attention, nous nous modérerons, nous n’ennuierons 
personne, Amérique, sois un peu tolérante !

Tu supportes Andrea avec autisme : voilà ce qu’il 
m’a écrit. Je voulais savoir comment il prenait cette histoire 
de voyage et on s’est installés, avec sa mère, devant l’ordina-
teur. Seul avec moi, il n’écrit pas, il lui faut la présence de 
sa mère.

Cette question m’a scié.
Je te supporterai Andrea, bien sûr, qu’est-ce que tu t’ima-

gines ? Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, et puis toi aussi tu vas 
devoir me supporter.

Je lui ai demandé ce qu’il préférait : un voyage tranquille, 
ou un voyage plein de fêtes ? Tranquille et fêtes, a-t-il 
écrit. Les deux. Géant, Andrea. Notre voyage sera géant. 
Extravagant, vital, impétueux. Un peu thérapeutique.

Je regardais stupéfait, comme toujours, Andrea taper sur 
le clavier, sa façon de porter son poing à son cœur avant 
chaque lettre. Poing sur le cœur, lettre, lettre, lettre, poing 
sur le cœur, mot.

Le monde tout entier traverse Andrea comme une roche 
qui roule, une avalanche. Andrea n’a pas de défense, il n’a 
aucune barrière, il absorbe tout comme une éponge et il 
suffi t de le regarder pour comprendre qu’il a un rapport 
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différent, bien à lui, avec la réalité. Oralement, il s’exprime 
de manière morcelée, il prononce des mots brusques : 
maison, sortir, le vert. Ses réponses, mécaniques, reprennent 
une partie de la question.

Ce qu’il laisse fi ltrer est concentré : un alchimiste distillant 
peu de mots, mais des mots qui résonnent. Il faut seulement 
apprendre à les entendre.

Avec l’ordinateur, il parvient à écrire des phrases. Il a 
appris à le faire après des années d’exercice, grâce au sou-
tien d’un accompagnant.

Ce système a laissé perplexe bon nombre de mes proches, 
et longtemps, je n’ai pas cru moi-même à ce que je lisais. 
Je me disais que les phrases qui apparaissaient sur l’écran 
étaient l’œuvre de la personne qui le guidait. Mais peu à 
peu, à ma grande surprise, Andrea a acquis son autonomie. 
Il écrit maintenant sur l’ordinateur sans que personne lui 
tienne la main, exprimant ce qu’il pense de sujets aussi 
divers que l’autisme, la vie ou l’amour. Je conserve toutes 
ses pages, des plus extravagantes et improbables aux plus 
touchantes. Ce sont des lettres envoyées de sa planète.

J’ai décidé, rapidement, de la date de notre départ : le 
6 juillet. Le point zéro, l’origine. J’aurais aimé décoller le 4, 
pour la fête de l’Indépendance, mais ça n’a pas été possible. 
Nous partirons donc une fois l’indépendance conquise, ce 
qui est peut-être plus sûr.

Un voyage ? Oh non ! ont immédiatement réagi les ensei-
gnants et les autres parents : les enfants autistes ne sont à 
l’aise que dans les situations prévisibles, ils aiment la routine, 
les habitudes, et ne tolèrent pas le changement… Et toutes 
les objections d’usage : à quoi d’autre pouvais-je m’attendre ? 
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C’était compréhensible, normal. C’était moi, peut-être, qui 
déraisonnais. Je suis donc allé consulter les médecins qui 
suivent Andrea, et ils ne m’ont guère encouragé.

– Il vaudrait mieux qu’il reste ici chez lui.
– Ici… Vous pouvez passer des vacances reposantes, la 

région ne manque pas d’endroits tranquilles.
Par exemple ? Je pose la question puis je me rappelle qu’il 

ne faut jamais attendre beaucoup de précisions de la part du 
corps médical.

– Jesolo.
– La plage est bondée…
– Trouvez-vous un village de montagne.
– Du genre ?
– Les Dolomites…
Je les ai regardés, tous ces docteurs. Avec respect, bien 

sûr. Mais je ne peux pas oublier qu’Andrea porte gravées 
sur sa peau les marques de toutes sortes de cures. Que de 
voyages, dans l’espoir de le soigner, nous lui avons fait faire 
en long, en large et en travers. Des kilomètres parcourus de 
chez nous à Milan, à Gênes, à la Suisse, à Modène, Bologne 
et Sienne, jusqu’aux Pouilles : de quoi faire le tour de la pla-
nète. Andrea connaît déjà la moitié du monde grâce à ses 
thérapies : méthodes allemandes, américaines ou françaises. 
Médecine traditionnelle, cures expérimentales, spirituelles. 
Nous avons toujours eu confi ance et nous avons accepté les 
suggestions, les aides, les conseils. En allant de l’avant. Sans 
préjugés. Maintenant nous allons tenter un autre style de 
cure. Je sens que ça va fonctionner. Pendant trois mois, nous 
serons libres, comme l’air.

Les amis les plus proches ont compris d’emblée qu’il 
n’était pas question de vacances, mais bien de liberté.

– Mais qu’est-ce que tu pars faire ?
– Je pars à la recherche de la chenille bleue.
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Ils savaient qu’Andrea avait perdu sa peluche préférée, 
une chenille bleue, à l’époque exacte où le diagnostic avait 
été posé. Moi aussi j’admire le corps élastique des chenilles, 
leurs couleurs, leur détermination acharnée, leurs acroba-
ties sur tiges ou au bord des feuilles, suspendues au-dessus 
du vide, parfois sous terre.

– Vous la retrouverez, la chenille bleue ?
– On va essayer.
Je les ai vus lever les yeux au ciel, tous ensemble. Et de 

trépigner, de poser des questions sur tout et n’importe quoi.
Tout en les écoutant, j’ai imaginé les grandes lignes de 

notre périple. Traverser l’Amérique d’une côte à l’autre, en 
moto, et puis descendre, ou remonter, on verra bien.

Pour le retour, rien ne me venait à l’esprit, comme si 
Andrea avait eu le pouvoir de me garder sur la route à jamais.

J’avais quand même la frousse, et pas qu’un peu.

Un soir, après une journée pluvieuse, au cours de laquelle 
Andrea s’était beaucoup agité, j’étais allongé sur mon lit. 
J’ai pensé qu’il était temps d’entrer dans l’esprit du voyage, 
assez de bavardages. J’ai pris Andrea à part et je lui ai dit : 
nous devons nous entraîner un peu, pour le voyage.

– Le voyage, papa.
– Tu es prêt ?
– Oui.
– Tu ne me feras pas enrager ?
– Tranquille, toujours.

Nous avons commencé à faire de longs trajets en moto, je 
lui disais : cramponne-toi ! Comme si tu étais en Amérique, 
là-bas il faut bien s’accrocher parce qu’il y a des ouragans, et 
des tornades aussi, et il me serrait jusqu’à m’étouffer, avec 
cette force qu’il a. Nous avons parcouru des kilomètres, 
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Andrea agrippé à moi, concentré sur chacun de nos mou-
vements, comme toujours pas un détail de la route ne lui 
échappait. De quel côté on va, Andy ? Par là jusqu’au bout, 
papa. Plus sûr et précis que trois GPS. Monter, descendre, 
faire halte aux stations-service, prendre de l’essence, manger 
quelque chose, puisqu’à présent, les stations-service imitent 
l’Amérique et qu’on peut y passer la matinée ou même venir 
y prendre l’apéritif. Nous sommes allés vers la montagne, 
surtout mets bien ton casque – je devrai m’en assurer car il 
ne l’attache jamais. Parfois, à peine descendu de la moto, 
Andrea fi lait sans m’attendre, je n’avais pas encore ôté mon 
casque qu’il avait disparu. Attention, Andy, ne jamais quitter 
papa des yeux.

– Attention à qui ?
– À papa.
Je lui montrais les voitures de police, les gyrophares, nous 

avons imité les sirènes, nous avons tiré avec nos doigts sur 
des coyotes imaginaires, en franchissant des cols. Certains 
cols alpins grouillent de coyotes. Ce fut notre exercice 
anti-incendie, notre méthode pour former une équipe, 
restreinte mais soudée. Se comprendre au vol, s’efforcer 
d’avoir une coordination acceptable. Et puis, le soir venu, 
bombance d’images et de fi lms sur l’Amérique, parce que je 
voulais qu’il mémorise les décors, les détails, pour qu’il ne 
débarque pas sur la lune sans savoir quel genre de pierres il 
allait rencontrer.

– Qui est John Wayne ?
– John Wayne beau.
– Non, pas beau ! C’est un cow-boy.
Il rigolait.
Tout va bien, me disais-je.
Maintenant Andy, je vais te montrer le parcours qu’on va 

suivre : Miami, on tourne à gauche vers Key West, traversée de 
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la Floride, puis de l’Alabama, du Mississippi, de la Louisiane, 
et enfi n, arrivée à Lo… à Lo…

– L’hôpital.
– Non, pas l’hôpital, andouille, Los Angeles ! Et après ? 

Qu’est-ce qu’on fait à Los Angeles si on est fatigués ?
– Fatigués, papa.
– On sera fatigués ?
– Oui.
De la côte Est à la côte Ouest, un classique. C’est rassu-

rant, les classiques, forcément. Je ne réserverai que la moto, 
et une chambre d’hôtel à Miami.

Nous nous sommes retrouvés tous ensemble pour les 
adieux : sa mère, notre fi ls cadet, Andrea et moi. Pour pré-
parer cette séparation.

Il y avait aussi Filippo, notre chien. Il fallait qu’il soit des 
nôtres : Andrea, le jour de son arrivée chez nous, lui avait 
chaleureusement souhaité la bienvenue en le jetant par la 
fenêtre. Filippo avait deux mois, et pas la moindre intention 
d’apprendre à voler.

J’ai regardé Andrea et tapé une phrase sur l’ordinateur : 
CIAO, ALORS ON PART BIENTÔT ?

Et lui, bizarrement impulsif, a répondu : On s’amuse, 
merci papa.

MA SEULE GRANDE PEUR, TU SAIS : SI ON EST 
SÉPARÉS ET QU’ON NE SE RETROUVE PLUS. QU’EST-CE 
QUE TU EN PENSES ?

Je reste près de papa
ET SI TU TE PERDS, SI TU NE ME VOIS PLUS, 

QU’EST-CE QUE TU FAIS ?
Je meurs
MAIS NON, PAS TOUT DE SUITE. AVANT DE MOURIR, 

TU FERAIS QUOI ?
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Je regarde partout
ET SI TU NE ME VOIS PAS PENDANT LONGTEMPS, 

APRÈS…
J’appelle papa
MAIS SI ON S’EST PERDUS, ET MOI JE N’ARRIVE 

PAS, C’EST LA NUIT… QUE FAIS-TU ?
Je dors assis au bar et j’attends
BIEN. TU SAIS CE QUE TU DOIS FAIRE AUSSI ? DÈS 

QUE TU VOIS UN POLICIER, TU TE COLLES À LUI ET 
TU NE LE LÂCHES PLUS. COMPRIS ?

Oui d’accord
ET QU’EST-CE QUE TU LUI DIS ?
Mon papa échappé
TU DOIS DIRE : LOST, EN ANGLAIS ÇA VEUT DIRE 

QUE TU T’ES PERDU. ET S’ILS PARLENT ESPAGNOL TU 
DOIS DIRE : PERDIDO… OK ?

Perdido
TU ES PRÊT POUR TOUTES LES AVENTURES ? DORMIR 

N’IMPORTE OÙ, MANGER CE QU’ON TROUVE ET T’ADAPTER 
À TOUT ?

Andrea prêt
TU VEUX ME DEMANDER OU ME DIRE QUELQUE CHOSE 

AVANT DE PARTIR ?
Si papa content
SUPER CONTENT, J’AI HÂTE. MOI NON PLUS JE N’AI 

JAMAIS FAIT UN VOYAGE COMME ÇA.
Deux voyageurs intrépides
OUI ! TU AS PEUR DE QUELQUE CHOSE ?
Non
Je lui ai demandé de saluer son frère.
Tranquille sans frère
Et aussi sa mère.
Au revoir maman chérie des bisous
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Nous étions tous émus. Comme l’équipage d’une mission 
lunaire. Nous nous sentions un peu comme des astronautes. 
Nous étions-nous assez entraînés ? Je me demandais si la 
gravité en Amérique était la même qu’ici, et si nous nous 
sentirions plus légers ou bien plus lourds.

Peu avant le départ, pris d’une frénésie subite, j’ai couru 
jusqu’au secrétaire et j’ai fouillé les tiroirs pour y trouver une 
copie des écrits d’Andrea. Avec des ciseaux j’en ai découpé 
les plus beaux passages, et tous ceux qui m’ont frappé, les 
plus forts. J’ai décidé de les emporter, avec les notes de nos 
amis, nous conseillant les endroits à ne pas manquer.

Un voyage de papier, sur des bouts de papier.
La dernière soirée, je l’ai passée seul, à récapituler du 

mieux possible. Deux sacs à dos devraient suffi re, avec 
la housse pour les combinaisons de moto : j’ai calculé le 
nombre minimum de caleçons en tenant compte du pour-
centage de blanchisseries au kilomètre carré, au pire nous 
nous contenterons de la rude étoffe du jean, personne n’est 
jamais mort de ce genre de misère.

Puisqu’il n’y a pas de formule indiquant le nombre 
optimal de chaussettes, je l’ai divisé par deux, même s’il est 
vrai que les chaussettes sales contribuent à la solitude de 
l’humanité. Si ça se trouve, à un moment crucial de notre 
périple, on se demandera quelle route prendre, quelqu’un 
s’approchera, s’évanouira à cause du remugle et nous rate-
rons le meilleur.

J’ai aussi dû diviser par deux le nombre de jeans prévus 
par sa mère, car si les femmes ont un merveilleux sens 
pratique et ne laissent rien au hasard, elles conçoivent 
néanmoins les bagages à la manière de Mary Poppins et 
vous y fourrent six paires de jeans plutôt qu’un GPS. Des 
T-shirts, nous n’en aurons jamais trop et oui, j’ai pris la 
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baguette magique d’Andrea. Qu’est-ce que tu vas faire avec 
la baguette magique ? lui ai-je demandé, baguette magique, 
baguette magique… Il m’a convaincu, un peu de magie avec 
pas mal d’attention, ça peut servir. OK, les blousons, des 
tongs, je saute du coq à l’âne, comme un fou. L’important est 
que tout le nécessaire y soit : savon, brosses à dents, appareil 
photo, téléphone et ordinateur portable, passeport, carte de 
crédit et un peu de liquide. Stop, c’est plein à craquer. Ce 
qui manque, nous l’achèterons en route.

J’ai songé, en sombrant dans le sommeil, au sens de ce 
voyage. Aux yeux des autres, ça pouvait passer pour un coup 
d’esbroufe, une charge inutile et glorieuse. C’était peut-être 
le cas.

Mais si au bout du compte c’était Andrea qui m’emme-
nait avec lui ? Allez savoir ce qui agit, dans la dynamique de 
certains départs, entre le cerveau et les tripes. Allez savoir…
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