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PRÉSENTATION

Saga des habitants du val de Moldavie : Il y a bien longtemps, les habitants du 

val de Moldavie ont été terrassés par une horde de vampires et de fantômes. 

Alors ils ont fui. Ils ont traversé les époques. Ils ont traversé les pays. Et puis, 

ils se sont échoués à Limoges…

Conseils pour une jeune épouse (ou préparation collective à la vie conjugale, 

bilingue) : Patty et Fanny, toutes deux artistes divorcées et remariées, 

entreprennent d’éduquer les jeunes “vierges en pagaille” aux dures (mais 

sensuelles) réalités de la vie de couple. Avec deux musiciens, elles édictent 

quelques vérités bien senties entre deux chansons, inspirées à la fois d’une 

Encyclopédie de la Femme de 1950 et du Kâma Sûtra.
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EUSTACHE. Lorsque les spectateurs affl uent, les acteurs doivent 
être pris de panique. Certains s’immolent par le feu. D’autres se 
tuent entre eux. Le rideau se ferme et tous les spectateurs en deuil 
rentrent chez eux. Ils pleurent et puis ils s’extasient en même temps. 
Ils disent que c’était vraiment un très beau spectacle. Voilà. C’était 
mon idée mais les acteurs ne sont jamais d’accord.

*

RODOLPHE. Il faudrait piquer le cœur des spectateurs. Les spec-
tateurs devraient avoir peur en sortant du théâtre. Ils devraient 
avoir peur d’être poursuivis par un Chinois.

*

EUSTACHE. Les acteurs doivent être pris à la sortie du lit. Ils ne 
parlent pas. Ils sont bougons. Quelques spectateurs s’en vont et 
c’est bien compréhensible. Tous les acteurs seront en chemise de 
nuit. Ils peuvent apporter un livre en répétitions s’ils s’ennuient. 
Les spectateurs seront là pour calmer leurs cauchemars. Si les 
spectateurs veulent, ils peuvent apporter des cadeaux aux acteurs 
en vente à l’entrée du théâtre. Des bonbons au miel pour la gorge. 
Des livres de coloriage. Des petites gâteries. Ils peuvent leur prendre 
la température si vraiment les acteurs se sentent mal et le réclament. 
Certains acteurs aiment montrer leurs fesses au public. Je les mé-
prise. Certains acteurs sont plâtrés s’ils ont toujours rêvé d’avoir 
un plâtre. La lumière s’éteindra doucement. Et nous entrerons au 
pays des songes.
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*

BERNADETTE. Mon assassin est un jeune homme au visage im-
berbe. Je l’ai vu cette nuit. Il me traque. Et lorsqu’il va m’apparaître 
en pleine clarté, comme je vais crier mon Dieu. Et j’entends ses 
pas. A la nuit tombée. Lorsque les portes claquent. Je l’entends, 
mon assassin. Il veut m’enlever. Il s’ennuie tout seul dans l’autre 
monde. Il a besoin de moi. Il veut que je l’accompagne dans ses 
crimes. “Et lorsque nous serons nombreux, me dit-il, nous pren-
drons le pouvoir. Nous l’assiégerons, le pays des vivants. Et les 
ténèbres régneront sur le monde.” (Il se croit dans un fi lm d’hor-
reur.) Il agite son poignard, il me menace en disant ça, mais je n’ai 
jamais eu peur des spectres. Ils n’assassinent personne.

THÉRÈSE. A ce moment-là, le fantôme la transperce de part en 
part. Le sang gicle loin. Jusqu’à Poussan. Elle agonise. Et le fantôme 
s’en va. Toujours un peu vexé. Il essuie son poignard sur son suaire. 
“Crève charogne”, dit-il. Elle gémit “Au secours” mais bien sûr il 
n’y a personne. Elle s’éteint. Le noir complet règne dans le théâtre. 
On entend des hurlements.

EUSTACHE. Ils viendront. Ils passeront dans les rangs comme une 
vendeuse de bonbons. Et vos fi lles perdront leur virginité sans 
avoir rien senti. Elles sortiront du théâtre les cuisses maculées de 
sang. Vous saurez pourquoi les fauteuils du théâtre sont rouges 
maintenant. Et vous partirez, spectateurs ! Vous rentrerez chez vous 
en rampant. Il est venu le temps du théâtre d’horreur. Et vous 
détalerez comme des mulots ! Vous courrez dans la ville. Vous la 
prendrez, votre mine d’épouvanté. Vous vomirez par gerbes. Et 
vous n’aurez plus de respect pour votre bonne ville de Limoges.

THÉRÈSE. On entend des éclairs.

EUSTACHE. Et vous ne vous retournerez plus. Vous poursuivrez 
votre course jusqu’au Sud de la France. Vous nous entendrez gron-
der. Elle vient, l’armée des morts. Et vous tomberez d’épuisement 
au Vatican. Et puis vous achèterez un pape miniature pour votre 
peine. Vous ferez du tourisme comme ça. Monaco. Le Jardin des 
Plantes. Poussés par la peur, vous visiterez Florence. Avant de vous 
échouer dans la mer Adriatique et de vous noyer comme des cons. 
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Parce que vous ne vous êtes pas mis un peu d’eau sur la nuque. 
Vous mourrez d’hydrocution.

THÉRÈSE. Ainsi parlait le vieux fantôme et personne ne le crut, 
mais tout le monde l’applaudit.

*

THÉODORE. Il était une fois une actrice elle vivait dans son lit 
comme d’autres à la campagne. Mal. Elle se retournait dans son 
sommeil. Elle ne trouvait pas la clé des songes. Alors elle invita les 
spectateurs à s’agenouiller près d’elle. Elle leur offrit des biscuits 
cuiller à tremper. Elle servit le café. Une petite vodka pour stimu-
ler les esprits. Puis elle se mit à parler d’elle. Et les spectateurs ne 
l’écoutaient pas mais ils la trouvaient belle c’est déjà ça. Ils trou-
vaient qu’elle avait une superbe voix de théâtre. Elle se mit à se 
lamenter sur son pauvre sort. Elle se mit à raconter qu’elle avait 
des amis merveilleux aussi. Qu’elle était très entourée si vous sa-
viez. “C’est sans doute parce que vous êtes vous aussi merveilleuse”, 
glissa timidement un jeune spectateur complètement épris. Quoi 
qu’il en soit, la jeune fi lle ne releva pas. Elle poursuivit avec grâce 
son babillage et lorsque minuit sonna, les gens s’en allèrent en se 
gargarisant. “Quel délice !” Et la jeune fi lle eut peur de rester seule, 
mais le jeune spectateur ébaudi se glissa tout contre elle dans le 
grand lit. Notre jeune princesse, espiègle, se frotta contre lui. Puis 
elle put enfi n s’endormir. Et dans les bras de ce gros-là (car il était 
gros), sa vie fut un songe.

THÉRÈSE. Ton histoire ne m’intéresse pas.

*

MARTHE. Je suis amoureuse d’un technicien. Il est là mais il se 
cache. Il est là. Juste là. Un homme de l’ombre comme on dit. Je 
suis folle amoureuse de lui. C’est l’homme de l’ombre de ma vie. 
Il est terrible mon homme. Il est effrayant comme une voiture qui 
vous suit. Et tous les soirs il m’assassine. Et je meurs d’amour dans 
ses bras. Et l’homme de l’ombre me promet monts et merveilles 
mais il ne me le dit pas parce qu’il est très pudique c’est tout. Ça 
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arrive. “Tu es l’ampoule de ma vie”, pense-t-il parfois. “Ma clarté.” 
Et moi je lis dans ses pensées puis je me laisse mourir. Je suis 
amoureuse d’un homme à qui les autres ne disent pas bonjour. Je 
suis amoureuse d’un homme à qui les autres ne disent pas merci. 
Je suis amoureuse d’un homme, les autres ne le voient pas. Je suis 
amoureuse d’un homme il n’existe que pour moi. Je suis amoureuse 
d’un homme les autres l’évitent. Les autres le trouvent taciturne. 
Les autres le trouvent con. Je suis amoureuse d’un con. Je suis 
amoureuse d’un homme il est là. Juste là. Il est tapi. C’est ça. Je 
suis amoureuse d’un gros con. Certainement. Je suis amoureuse 
d’un homme très délicat. Lorsque je rentre tout est prêt. Il n’oublie 
jamais de me dire bonjour. Il n’oublie presque jamais de me dire 
merci. Nous nous traitons de gros cons. Nous nous embrassons. 
Nous nous embrassons comme personne. Nous pourrions en 
mourir de s’embrasser comme ça. D’ailleurs c’est le bon moment 
pour mourir. Viens. Partons. Allons-nous-en.

*

MADELEINE. Je vais avoir bientôt des enfants pour ne pas laisser 
mon mari tout seul lorsque je m’en vais. Pour avoir de l’emprise 
sur toi. Pour m’en servir lors de nos disputes. Pour te faire du 
chantage. Pour pouvoir les prendre en otages. A témoins. Pour 
qu’on ait quelque chose de vivant à se balancer. Pour avoir des 
moyens de pression sur toi. Pour que tu me verses une pension. Pour 
que tu sois triste lorsqu’ils vont mourir. Périr de mes mains. 
Pour que tu sois inconsolable. Pour que tu me reprennes dans tes 
bras. Que tu m’étrangles. Que je puisse me dégager puis porter 
plainte contre toi. Je te fais des enfants parce que je t’aime tellement 
mon amour. Pour qu’ils trinquent. Pour qu’ils meurent dans un 
terrible accident. Pour que nous soyons plus unis encore. Pour 
qu’on surmonte ensemble cette fatale épreuve. Pour qu’ils se sui-
cident et puis qu’on pleure. Je te fais des enfants pour qu’on ait 
peur pour eux sans cesse. Pour qu’on n’ait plus le temps d’avoir peur 
pour nous. Pour qu’ils fassent les frais de notre amour. Pour qu’ils 
soient moins beaux. Pour que tu me préfères. Pour jouer dans le 
petit bassin. Pour acheter des petites choses d’enfants. Des petites 
choses miniatures. Des hochets. Des chaussons. Des petits tricots. 
Des compotes. Des petits pots. De la bouillie. Nous aimons la layette. 
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Nous voulons des enfants pour leur raconter des histoires. Pour 
leur faire peur. Pour les épouvanter. Pour avoir des spectateurs en 
plus. Nous voulons des enfants pour nos vieux jours. Pour ne pas 
mourir tout seuls comme des cons. Nous voulons des enfants pour 
ne pas mourir. Nous espérons que nous n’engendrerons pas des 
trisomiques. Nous voulons des enfants normaux de préférence. Si 
c’est des trisomiques on ne s’en occupera pas. On s’en occupera 
mal. Nous n’en voulons pas. Nous voulons des enfants pour avoir 
l’air heureux comme tout le monde. Pour avoir des cadeaux à la 
maternité. Pour avoir des excuses. Pour pouvoir râler. Nous ne 
baptiserons pas nos enfants. Ils n’iront pas au paradis. Ils erreront 
comme des âmes damnées. Nous les condamnons d’avance. Nous 
voulons des enfants car nous sommes des parents merveilleux. 
Nous mettons de l’argent de côté pour la poussette. Nous voulons 
des enfants parce que nous avons de grandes espérances. Parce 
que nous sommes heureux d’être au monde.

*

THÉRÈSE. Il était une fois l’histoire de la femme tellement trans-
parente qu’elle a disparu. Les gens la traversent maintenant. Elle 
aime ça. Elle se met systématiquement sur le chemin de mon 
homme. Et lui qui n’avait jamais vu cette femme subitement il se 
mit à la sentir. Et puis à être excité de ce mystère forcément. Il 
l’appela doucement. Il fredonna. Il ressortit les partitions. Puis 
il se fi t des mèches pour la séduire. Il bomba le torse. Il se parfuma 
le con. Il s’acheta des pastilles Vicks. Alors, ivre de joie, la femme 
doucement se mit à apparaître. Elle dévoila son pied mignon 
d’abord et puis vint le mollet. L’excitation de mon homme était 
alors presque à son comble elle montait. Puis sa cuisse un peu 
molle. Sa fesse lourde. Son ventre énorme. Et sa tête de porcelet. 
De Peggy la cochonne alors il dit “Merde” car c’était un gros con. 
(Je divorce de lui bientôt.) “Excuse-moi Peggy la cochonne, dit-il. 
Je ne peux pas.” Puis il partit en courant mais il trébucha tout de 
suite car dans l’excitation, il avait baissé son caleçon bref il est à 
l’hôpital maintenant.

THÉODORE. Ton histoire ne m’intéresse pas.
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